Les choses visibles sont le reflet des invisibles. Nulle idée ne s'exprime sans une image ; le langage lui-même n'est qu'une série de comparaisons, comme le prouve l'étymologie. L'abstraction nous échapperait toujours, si la forme ne venait à notre aide. N'a-t-il pas fallu que le Verbe éternel prît une forme corporelle et parlât notre langage, afin de se rendre sensible à nous ?

Les prédicateurs de l'Évangile ont donc le devoir, à l'exemple de leur Maître, de rendre accessible la vérité par toutes les images et les similitudes que leur offrent la nature, l'histoire, l'ensemble des choses visibles. Il y a des analogies qui ne sont pas fortuites : car les lois de Dieu, dans tous les domaines, sont identiques à elles-mêmes. « Comparaison n'est pas raison, » dit un vieux proverbe ; cet aphorisme serait à discuter. Une comparaison juste équivaut souvent à une démonstration rigoureuse.

En ces temps ou règne une fausse et étroite conception de la nature humaine, l'Imagination, comme une pauvre et charmante Cendrillon qu'elle est, cède le pas à ses doctes soeurs, et n'ose plus se montrer. Elle est pourtant fille du ciel, elle aussi, et ce que la Logique et la Critique découvrent après de longs labeurs, elle l'a souvent pressenti, et même exprimé, des années à l'avance !

Les morceaux qui composent ce volume, comme ceux du recueil qui a précédé celui-ci et auquel le public a bien voulu faire accueil, (1) ont été « prêchés » à des auditoires populaires, avant d'être mis sous forme écrite. Ils ont pour unique sujet la Rédemption par Jésus-Christ. Quelles images seraient suffisantes, et quel langage faudrait-il pour raconter dignement l'ineffable mystère de la Croix et de la Résurrection ? Lecteur, mon but aura été atteint si la lecture de ces « Contes du Dimanche » vous conduit à relire le livre incomparable où Jésus-Christ parle Lui-même.

R. SAILLENS.

EUX jeunes garçons à peu près du même âge, orphelins tous les deux et engagés à bord du même navire en qualité de mousses, échappèrent par un hasard singulier au naufrage dans lequel tout l'équipage avait péri. Sur la rive où le flot les avait jetés, ils demeurèrent plusieurs heures sans connaissance, tandis que la mer furieuse, achevant son oeuvre, mettait en pièces le navire et les embarcations de sauvetage.

Quand le jour parut, la tempête avait cessé, les vagues baisaient mollement le rivage, les deux enfants crurent avoir fait un mauvais rêve.... Mais devant l'horrible réalité, ils poussèrent un cri d'effroi ; ce fut le premier son qui sortit de leurs lèvres sur cette terre inconnue.

Les petits naufragés s'embrassèrent en pleurant et, tournant le dos à la mer, considérèrent le pays où la Providence les avait conduits. Dès les premiers pas ils reconnurent qu'il était habité, et même que ses possesseurs étaient des gens civilisés, car devant eux se présentaient des chemins parfaitement entretenus, bordés de fleurs, ombragés d'arbres magnifiques, parmi lesquels il s'en trouvait dont les branches ployaient sous le poids de leurs fruits.

Bien qu'ils leur fussent inconnus, ces fruits les tentèrent, et d'ailleurs ils avaient faim. Jamais ils n'en avaient goûté d'aussi délicieux. Bientôt, enivrés des parfums pénétrants qu'exhalaient ces fleurs merveilleuses, fortifiés par le repas frugal qu'ils avaient fait, les enfants oublièrent un moment leur misère et leur isolement.

Cependant ils avaient beau avancer, ils ne rencontraient personne, ils ne voyaient aucune habitation, et déjà les ombres du soir s'allongeaient sur la campagne. Nos deux jeunes mousses ne craignaient pas de dormir en plein air, mais une larme perla sous leur paupière lorsque, à la lueur des premières étoiles, ils se virent seuls, abandonnés, sur une terre dont ils ne savaient pas le nom, chez des étrangers qu'ils n'avaient même pas entrevus. Pour tous ceux qui vivent près de la nature, l'approche de la nuit est toujours solennelle ; les deux enfants marchaient encore, mais n'osaient plus parler qu'à demi-voix, lorsque soudain, au bout d'une magnifique avenue de chênes, les fenêtres illuminées d'une grande maison brillèrent à leurs yeux.

Ils s'arrêtèrent, saisis en même temps de crainte et d'espérance. Comment les recevrait-on dans cette belle demeure ? Ils jetèrent un triste regard sur leurs pauvres habits de marins, tout déchirés par la pointe des rochers sur lesquels ils avaient été jetés la nuit précédente. Mais il n'y avait pas à hésiter, et d'ailleurs ils avaient pour eux ce qui rend toujours fort : l'innocence. Ils se dirigèrent donc vers le perron. À leur grande surprise, la porte était ouverte, et cependant on ne voyait âme qui vive aux alentours.

Ils entrèrent. Sur un très large vestibule s'ouvraient plusieurs pièces brillamment éclairées et meublées richement. La première était une salle à manger ; le couvert était mis pour deux convives, et sur la table étaient disposés des mets fort appétissants. Puis venaient des chambres à coucher avec d'excellents lits. Mais dans aucune des chambres dont ils ouvrirent les portes ils ne trouvèrent un hôte ou un domestique. Tout était vide et silencieux.
- Décidément, dit Yvon, l'aîné des deux mousses, nous sommes dans le pays des rêves. En tout cas, je pense que ce que nous avons de mieux à faire, c'est de souper d'abord, et de nous aller coucher ensuite. Demain matin, sans doute, tout ce mystère nous sera éclairci.
- Je n'y comprends rien non plus, dit Pornic et je suis trop fatigué pour réfléchir. Tu as raison : demain nous expliquera tout. Pour ce soir mangeons et dormons !

Nos deux héros se mirent à table et mangèrent comme.... des naufragés. Tout ce qui était placé devant eux était simple, mais excellent. Leur repas achevé, ils allèrent se coucher, et on les aurait entendus rire d'aise tandis qu'ils allongeaient entre les beaux draps blancs leurs membres fatigués.
Ils dormirent sans souci, sans rêve d'aucune sorte, jusqu'au lendemain à midi.
En ouvrant les yeux ils eurent un moment de surprise et se rappelèrent les événements de la veille.
- Voilà qui est drôle ! dit Yvon ; les propriétaires doivent être levés à cette heure, et cependant ils nous laissent tranquilles dans cette chambre où nous sommes entrés comme des voleurs. Et leur souper que nous avons mangé sans leur permission !
- Ils vont sûrement nous chasser ! dit Pornic en regardant son bon lit avec un grand soupir.

Les deux garçons rentrèrent dans la salle à manger. Ils la trouvèrent en ordre ; les traces du précédent repas avaient disparu, et la table était servie de nouveau aussi abondamment que la veille ; mais d'habitant, pas le moindre indice. Ils recommencèrent leurs recherches, ils parcoururent la maison dans tous les sens, ils ouvrirent des portes qu'ils n'avaient pas encore aperçues, mais ce fut peine inutile ; ils ne virent personne. Ils sortirent ; les allées des jardins avaient été soigneusement ratissées. Après toute une journée d'exploration à travers le vaste domaine, Yvon et Pornic se retrouvèrent le soir dans la salle à manger, aussi bien pourvue, mais aussi silencieuse que jamais.
- Eh bien, dit Yvon, je n'aurais pas de peine à m'habituer à cette vie. Nos hôtes sont absents, tant mieux, pourvu que la table soit toujours mise !
Cela nous dispense de les remercier !
- Pourtant, dit Pornic, cet abandon n'est pas naturel. Le maître reviendra un jour dans son château ; peut-être se cache-t-il pour nous éprouver ?
- Hum ! j'aimerais autant qu'il ne vînt jamais marmotta Yvon.
- Je ne suis pas de ton avis, dit Pornic. Il me semble qu'il me manque quelque chose, tant que je n'ai pas remercié les braves gens qui nous hébergent ; d'ailleurs je sens bien que toutes ces belles choses ne sont pas faites pour nous seuls et que cette maison est vide, même quand nous y sommes, lorsque le maître n'y est pas.
- Ta, ta, ta, tu es bien sentimental à l'égard d'un homme que tu n'as jamais vu ! Quant à moi, je veux jouir paisiblement de ce que j'ai, sans m'inquiéter d'où cela vient.

Ainsi s'écoulèrent plusieurs jours dans un enchantement continuel, bien qu'à la longue un peu monotone. Rien ne manquait au bien-être de nos voyageurs. Yvon passait à table un peu plus de temps chaque jour, prolongeant à dessein les repas et le sommeil pour rendre ses journées plus courtes ; le reste du temps il courait tantôt seul, tantôt avec Pornic, à travers bois, à travers champs, à la poursuite de quelque gibier ou à la recherche des limites de ce domaine qui semblait n'en point avoir.

Quant à Pornic, sa mélancolie grandissait de jour en jour. Il mangeait peu, errait comme une âme en peine à la recherche du maître invisible.
Parfois il s'arrêtait comme si une voix avait frappé son oreille ; mais ce n'était qu'un leurre, et il reprenait sa marche plus découragé que jamais.
Son camarade se moquait de lui :
- Il n'y a point de propriétaire, te dis-je; ce château est venu là comme chez nous les champignons....
- Ne parle pas ainsi, Yvon. Peut-être, à cet instant même, le maître est-il derrière quelque arbre, écoutant ce que nous disons.
- Ah ! ah ! ah ! en voilà un peureux ! Regarde, regarde !

Et l'espiègle tournait autour de tous les arbres voisins pour lui montrer qu'il n'avait aucune crainte.
- Tu vois bien qu'il n'est pas là ! ... Je te dis que tu es un grand niais. Ce domaine est à nous, puisque nous l'avons trouvé abandonné, et je défie qui que ce soit de nous le disputer. Après tout, il y a dans la nature des choses bien surprenantes. Qui sait si les savants ne sauraient pas nous expliquer comment cette maison s'est bâtie toute seule ?
- Tu es fou, Yvon. Non, jamais personne ne me persuadera qu'il n'y a pas autour de nous des êtres constamment occupés à nous servir !
- Eh bien, que ne se montrent-ils pas alors ? Au fait, je l'aime mieux ainsi : invisibles, ils ne nous gênent pas. Grand merci, messieurs les esprits !

Mais malgré les fanfaronnades de son compagnon, Pornic ne se lassait pas de chercher. Il avait plusieurs fois renoncé au sommeil, espérant surprendre ses bienfaiteurs mystérieux au milieu de la nuit, mais jamais il n'avait pu les voir. Dans une ou deux occasions seulement, il avait cru entendre au milieu des ténèbres des sons doux et harmonieux qui semblaient partir du centre de la maison. Alors, sautant hors du lit, il s'était dirigé du côté de ce bruit, le long des grands corridors, mais il s'était bientôt heurté aux murailles impénétrables et n'avait pu découvrir aucune porte dérobée. Les voix s'éteignaient à l'approche de l'aurore, et le jeune marin découragé regagnait sa chambre, où il ne pouvait plus trouver le sommeil. Lorsque, au matin, il racontait à Yvon ses impressions nocturnes, celui-ci se mettait à rire.
- Mais tu rêves, mon pauvre vieux, tu rêves ! je ne suis pas plus sourd que toi, et je t'assure que je n'entends jamais rien, moi, ni le jour, ni la nuit. Je t'avouerai bien, si ça peut te faire plaisir, que le silence est un peu lourd, et que je m'ennuie quelquefois, moi aussi.... Mais bah ! j'en suis quitte pour rester plus longtemps à table. Les bons dîners empêchent les mauvais songes. Je ne vois rien de mieux à faire, et je ne désire en somme rien au delà.
- Tu es heureux, toi, répondit Pornic.

Et cependant pour rien au monde, Pornic n'eût consenti à échanger ses espérances et ses désirs contre la grossière satisfaction de son camarade.

Un jour, Yvon et Pornic arrivèrent par hasard dans une partie du domaine qu'ils n'avaient pas encore explorée. C'était un coin de terre montagneux, escarpé ; il y croissait des fleurs d'un éclat étrange et d'un parfum capiteux. Mais on n'y voyait aucun arbre fruitier ; aucun ruisseau n'y roulait ses flots limpides ; aucun oiseau n'y faisait entendre sa voix. Le paysage était à la fois séduisant et sauvage. Yvon s'applaudissait d'avoir découvert ce pays ; Pornic n'avançait qu'en hésitant ; il n'aimait pas à se sentir enveloppé, maîtrisé par les effluves de ces fleurs singulières ; la volupté même qu'il éprouvait lui causait une inexprimable souffrance. Cependant ils avançaient toujours.

Tout à coup une barrière se dressa devant eux, avec ces mots écrits sur un poteau :
« Défense d'aller plus loin sous peine de mort. »
Les explorateurs s'arrêtèrent.
- Tu vois bien, s'écria Pornic, que ce domaine a un maître ! Cet écriteau l'atteste comme tout ce que nous avons vu jusqu'ici !

Yvon, d'abord interloqué, releva la tête :
- Ce poteau est vieux, dit-il ; on l'a placé là probablement lorsqu'on faisait quelques réparations à la route, et l'on aura oublié de l'enlever. Y a-t-il apparence qu'un sentier si uni mène à la mort ? je n'en crois rien. D'ailleurs, regarde ! vois-tu de l'autre côté de la barrière, ces fleurs, les plus belles que nous avons vues ? Il y en a à foison, j'en veux au moins cueillir quelques-unes avant de m'en retourner. Et sur ce monticule, vois cet arbre aux beaux fruits d'or ; nous en retournerions-nous sans en goûter un seul ? Mais reste là si tu veux, puisque tu n'as pas le courage de me suivre !

Or, s'il y avait un point faible dans le caractère de notre ami Pornic, c'était la crainte de paraître lâche ; il avait cela de commun avec beaucoup de jeunes garçons, et même d'hommes, de ma connaissance.
- Nous ferions mieux de nous en aller, dit-il, mais puisque tu veux braver l'écriteau, marchons. Tu verras que je suis aussi courageux que toi.

En parlant ainsi, il enjamba la clôture, et ce fut Yvon qui passa le second.
Les jeunes téméraires n'avançaient pas sans crainte ; mais ils étaient portés par une curiosité plus grande encore. Qu'allaient-ils découvrir ?
- Qui sait si ce chemin ne mène pas à quelque trésor caché par le propriétaire ? se demandait Yvon. Quant à Pornic, il se disait : Peut-être allons-nous enfin rencontrer le Maître lui-même, qui se dérobe dans une retraite au bout de ce sentier. Qu'il sera courroucé en nous voyant, puisque nous avons enfreint sa défense !

Ils n'eurent pas le temps de faire de grandes réflexions. Au moment où ils tendaient la main vers l'arbre chargé des fruits qu'ils avaient désirés, le sol manqua sous leurs pieds. Ce qui leur avait paru un roc n'était qu'un morceau d'argile pourrie qui s'effrita sous leurs pas. Ils roulèrent la pente d'une falaise, haute de plus de cent pieds, et tombèrent lourdement sur de vrais rochers, au bord de la mer, dont ils ne s'étaient pas crus si près. Sanglants, brises par ce nouveau naufrage, bien plus terrible que le premier, ils poussèrent de longs gémissements auxquels les flots seuls répondirent.
Yvon enfin s'écria :
- O Maître inconnu et cruel, pourquoi n'as-tu jamais daigné te montrer à nous, et nous as-tu conduits par un chemin trompeur jusqu'au bord de l'abîme ? Tu aurais pu si aisément nous épargner cette chute ! Qui que tu sois, je ne te sais aucun gré de ton hospitalité, de tes bontés prétendues. C'est par ta faute que je meurs, et je te maudis !

Mais Pornic, grièvement blessé, lui aussi, reprit doucement son compagnon :
- Comment oses-tu parler ainsi, cher Yvon ?

Si le Maître ne s'est pas montré, c'est que peut-être ni toi ni moi ne l'avons cherché comme il faut ; à coup sûr il avait ses raisons, et nous les aurions connues un jour. Mais nous ne pouvons, en aucun cas, l'accuser d'avoir causé notre chute. Ne nous avait-il pas avertis par l'écriteau placé tout près de la barrière ?... Non, non, Maître inconnu et désiré, si je meurs, c'est par ma faute et non par la tienne ! Plus coupable que mon ami, puisque j'ai franchi le premier la barrière, je m'en accuse pour nous deux. Ah ! si du moins avant de mourir je pouvais entendre ta voix, cette voix que j'ai cru percevoir dans le silence de la nuit ! Si je pouvais te voir et te parler ! Sois béni, toi qui nous as ouvert cet asile d'où la folie seule nous a fait sortir ! je meurs en te demandant pardon et en te disant merci !

Le jeune mousse avait cessé de parler. Les deux garçons gisaient sur les rochers, et la marée allait emporter leurs cadavres, lorsque, au sommet de la falaise, se dessina une silhouette humaine, et une voix se fit entendre, dans laquelle Pornic reconnut celle qu'il avait ouïe auparavant.
- Me voici, disait la voix. Quiconque m'entend ne mourra point.

Et le nouveau venu descendit jusqu'au bord de la mer, par un chemin que lui seul connaissait.
Il arriva, non sans peine, auprès des deux enfants.
Il se pencha d'abord sur Yvon.
- Mort ! s'écria-t-il, et une grande pitié se peignit sur ses traits.

Alors il s'approcha de Pornic, dont les yeux se fixaient sur lui, pleins d'amour et de reconnaissance. Il prit le blessé dans ses bras et commença avec lui l'ascension de la falaise. Ce fut un rude labeur, mais il en vint à bout.
Pornic s'était évanoui. Lorsqu'il ouvrit les yeux, il se vit dans une chambre magnifique, qu'il ne reconnut pas.
- Où suis-je ? demanda-t-il faiblement.
- Dans la chambre du Maître, lui répondit un serviteur en souriant. Tu n'as jamais su, pauvre enfant, découvrir la porte secrète qui donne accès à ses appartements ; tu croyais connaître tout le palais, tu n'en connaissais que la moindre partie. Mais voici le Maître lui-même.

Il entra, et jeta sur le jeune garçon déjà guéri par le baume dont on avait pansé ses plaies, un regard plein de tendresse.
- Je réponds à ta question, mon enfant, avant même que tu la fasses entendre. Tu veux savoir pourquoi je me suis si longtemps caché ? Écoute ! je vous ai vus aborder tout deux ce rivage ; j'ai eu pitié de vous, j'ai tout disposé pour que vous fussiez heureux dans ma maison. Je résolus d'adopter l'un de vous, mais je voulais savoir lequel des deux était le plus propre à cette faveur. J'ai voulu vous connaître, et pour cela je vous ai éprouvés. J'ai vu tes recherches persévérantes et ta tristesse quand tu ne me trouvais pas. J'ai vu que ton compagnon ne désirait pas ma présence et n'aurait pu être mon fils. Il est mort, hélas ! tandis que je venais pour le secourir, mort en me maudissant ! Oublie, pauvre enfant, tes misères et cet affreux malheur dont ni toi, ni moi ne sommes la cause. Serviteurs, dans ce naufragé, reconnaissez votre Maître, car je l'adopte. Voilà mon héritier, voilà mon fils !

À l'ouïe de ces paroles, les serviteurs s'inclinèrent et Pornic, hors de lui, se jeta aux pieds de son père adoptif, et les baisa.

E logeais, raconte un de nos amis, chez un riche propriétaire, dont le jardin était magnifique. Il avait la plus belle collection de roses que l'on puisse voir. Son jardinier, homme fort habile dans son métier, était fier de ses rosiers, de l'un surtout qui portait trois roses de toute beauté, trois roses parfaites de couleur, d'élégance et de parfum. Chaque matin le jardinier se promenait à travers les plates-bandes, passant l'inspection de ses plantes, comme un chef de ses soldats.

Un jour, le brave homme s'approcha de son rosier préféré. À son grand étonnement, les trois roses avaient été cueillies ! Plein de colère et soupçonnant quelque domestique d'avoir commis cette déprédation, il se dirigea vers la maison : « Quel qu'un a pris mes roses ! cria-t-il. Il faut que je sache qui c'est ! » Mais sa colère tomba bientôt et fit place à un silence respectueux, lorsque l'un de ses aides lui apprit que le maître était venu avant lui au jardin et que c'était lui qui avait cueilli les fleurs royales.

Le maître ! Tout est dans ce mot-là. Le jardinier pourrait oublier que le jardin n'est pas à lui, mais à celui qui le lui a confié. Le maître n'a pas besoin de la permission de son serviteur pour faire usage de ce qui lui appartient.

Ce trait n'est-il pas d'une explication trop facile ? Vous aussi, cher lecteur, chère lectrice, vous avez cultivé avec amour, peut-être avec passion, quelque fleur de choix, et tout à coup le Maître vous l'a ravie. Cette fleur, c'était peut-être un enfant ; sa mort vous en a séparé. Oh ! quel déchirement cruel ! Pourtant, l'enfant n'était pas à vous, mais à Dieu. Qu'avez-vous à dire, si Dieu a voulu reprendre ce qui lui appartenait, s'il a voulu orner son palais céleste d'une des plus belles fleurs de la terre ?

Peut-être avez-vous cultivé un art, un talent qui vous était confié pour que vous le fissiez valoir à la gloire de Dieu. Vous ne vous en êtes servi que pour vous-même ; pour le plaisir que vous en retiriez, pour les éloges qu'on murmurait autour de vous. Et le Maître a repris ce talent. Adorateur du succès, vous avez vu se briser votre idole ; il ne vous en reste que les débris et que le souvenir....

Le Maître ! Ce mot paraît odieux à bien des gens, et il ne résonne agréablement aux oreilles de personne. Notre coeur indompté ne veut pas reconnaître d'autorité supérieure ; il ne veut d'autres maîtres que ceux dont il lui est loisible de changer à son gré. Ceux qui, au nom d'une fausse science et d'une vaine philosophie, parlent aux hommes d'indépendance absolue, sont sûrs de plaire à la foule. Et la raison pour laquelle l'Évangile est si peu populaire, malgré son libéralisme et l'élévation de sa morale, c'est que l'Évangile reconnaît et proclame les droits du Maître.

Les hommes ne savent pas ou ne veulent pas voir que l'obéissance à des forces supérieures et invisibles est un axiome, un fait auquel on n'échappe pas. Donnez-lui le nom que vous voudrez, appelez-le Hasard, Fatalité, Destin, il n'en demeure pas moins vrai que quelque chose est plus fort que vous, plus fort que tout et que tous.

Mais ce Maître souverain n'est point une force anonyme, arbitraire et inconsciente. Il n'y a pas de fatalité. Nous ne sommes pas les jouets de forces aveugles. Il y a un Maître sans doute, mais ce Maître est un Père, et tout ce qu'il fait, même ce qui nous paraît le plus cruel, a une raison bienveillante. En un mot, il fait notre éducation. Dans ses colères apparentes, même les plus terribles, il ne brise rien que ce qui devait être brisé nécessairement ; il respecte ce qui doit durer, ce qui vaut la peine d'être conservé ; que dis-je ? Il ne détruit l'apparence des choses que pour mettre en évidence leur réalité et préparer leur perfection.

Soumettons-nous donc de bon coeur à ce Maître, qui nous a prouvé son amour en s'imposant à lui-même la plus dure souffrance, puisqu'il a donné son Fils pour sauver notre âme et celle de nos enfants !