Traité de la Virginité

saint Jean Chrysostome

suite point N° 71 à 83

71. Il serait aisé de faire ressortir d'une autre manière encore les désagréments d'une vie de plaisirs, ses conséquences, son indécence, en énumérant les maladies dont elle infecte l'âme, maladies beaucoup plus nombreuses et plus pénibles que celles du corps.

Mollesse, lâcheté, insolence, suffisance, libertinage, violence, intempérance, irascibilité, cruauté, bassesse d'âme, cupidité, servilité, incapacité pour toutes les choses utiles et nécessaires, voilà son lot : résultats exactement contraires à ceux de la frugalité. Mais j'ai hâte d'en arriver maintenant à un autre point, aussi me bornerai-je à ajouter cette simple observation, avant de reprendre les paroles de l'apôtre. Si les choses qui passent pour enviables débordent à ce point de maux, si elles exposent l'âme et le corps à un tel déluge de maladies, que penser des vraies misères, par exemple, la crainte des magistrats, les mouvements populaires, les intrigues des sycophantes et des envieux - misères qui assiègent principalement les riches, et dont les femmes reçoivent nécessairement une part plus importante, parce qu'elles n'ont pas le courage de supporter ce genre de vicissitudes.

72. Et pourquoi parler des femmes. Les hommes eux-mêmes sont les proies malheureuses de ces misères.

Quiconque pour vivre se contente de ce qu'il a, ne redoute aucun revers de fortune; mais celui qui s'épuise dans cette vie voluptueuse et débauchée, qu'il arrive une catastrophe, un coup du sort pour le précipiter dans l'indigence, et il sera mort avant de s'être accommodé de ce changement auquel il n'est ni préparé ni entraîné. Aussi le bienheureux Paul disait-il : "Ceux-là souffriront tribulations dans leur chair; et moi, je cherche à vous les épargner", puis il ajoute : "Le temps qui reste est court. (1 Cor 7,28-29).

73. Quel rapport avec le mariage ? m'objectera-t-on peut-être.

Très étroit assurément. Car si le mariage ne dépasse pas les bornes de la vie présente, si, dans la vie future, on n'épouse ni on n'est épousé, si le temps présent touche à son terme et que le jour de la résurrection est à notre porte, ce n'est pas le temps de songer au mariage ni aux biens de ce monde, mais à notre indigence et à tous les autres éléments de sagesse qui nous seront utiles dans l'autre vie. Il en est comme de la jeune vierge : tant qu'elle reste au logis avec sa mère, elle s'intéresse vivement à toutes les choses de l'enfance, elle dépose son coffret dans la resserre, garde même par-devers elle la clé de ce qu'elle y a enfermé, en a l'entière jouissance et consacre à veiller sur ces babioles et amusettes autant de sollicitude qu'on en met à administrer de grandes maisons. Mais quand il lui faut se fiancer et que le temps du mariage l'oblige à quitter la maison paternelle, elle doit renoncer à ces vils et humbles objets pour s'inquiéter du gouvernement d'une maison, de biens et de domestiques nombreux, du soin d'un époux et de tous les autres soucis plus graves encore que ceux-là, si nombreux.

Ainsi devons-nous procéder nous aussi : puisque nous parvenons à la maturité et à la vie qui convient à des hommes, nous devons abandonner tous les biens de la terre qui sont réellement des jouets d'enfants et tourner nos pensées vers le ciel, la splendeur et toute la gloire de l'existence céleste. Car nous avons été unis, nous aussi, à un époux qui exige de nous un tel amour que nous sacrifions pour lui non seulement les choses de la terre, non seulement ces choses insignifiantes et sans valeur, mais notre vie elle-même, s'il est besoin. En conséquence, puisqu'il nous faut quitter ce séjour pour l'autre, affranchissons-nous de cette vaine préoccupation. Si nous devions échanger pour un palais une misérable demeure, nous ne serions pas en souci des bibelots d'argile et de bois, des meubles et des autres pauvres objets de la maison. Alors, ne nous inquiétons pas non plus aujourd'hui des choses de la terre : car le temps est venu qui nous appelle vers le ciel, selon le bienheureux Paul dans son Épître aux Romains : "Maintenant le salut est plus proche de nous que lorsque nous avons reçu la foi; la nuit est bien avancée et le jour est proche." (Rom 13,11-12). Et puis encore : "Le temps qui reste est court, que ceux qui ont une femme soient comme s'ils n'en avaient pas." (1 Cor 7,29).

Alors, à quoi bon le mariage, pour des gens qui ne doivent pas en profiter, qui se trouveront comme ceux qui n'ont pas de femme ? Oui, à quoi bon la fortune, à quoi bon les possessions, à quoi bon les biens de la vie, puisque l'usage en est désormais hors de saison et inopportun ? Si les accusés qui doivent comparaître devant un de nos tribunaux pour y rendre raison de leurs fautes, à l'approche du jour crucial, ne songent ni à leur femme ni même à la nourriture, à la boisson, à tout autre souci, mais n'ont en tête que leur défense, bien davantage encore nous, qui devons comparaître non devant un tribunal terrestre, mais devant le trône céleste pour y rendre compte de nos paroles, de nos actes et de nos pensées, devons-nous faire abstraction de tout, de la joie, du chagrin que nous causent les choses du monde et ne nous inquiéter que de ce jour redoutable. "Si quel qu'un vient à moi, dit le Seigneur, et ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses soeurs et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple. Et quiconque ne porte pas sa croix et ne me suit pas, ne peut être mon disciple." (Lc 14,26-27). Mais toi, tu restes là, occupé de la passion d'une femme, de rire, de mollesse, de luxe. "Le Seigneur est proche", et toi, c'est l'argent qui est l'objet de tes soucis et de ta sollicitude. "Le royaume des cieux est tout près, mais toi, tu ne rêves que maison, luxe et autres plaisirs. "Elle passe, la figure de ce monde." (1 Cor 7,31). Pourquoi donc te tourmenter des choses de ce monde qui ne restent pas, mais se dissipent, tandis que tu négliges celles qui restent et sont stables ? Il n'est plus question de mariage, de parturition, de plaisir, d'union charnelle, de profusion d'argent, de gestion de fortune, de nourriture ni de vêtements, de travaux des champs ni de navigation, de métiers ni de construction, de cités ni de maisons, mais d'un état nouveau, d'une existence nouvelle. Toutes ces choses très bientôt vont disparaître. Car c'est bien là le sens de la parole : "Elle passe, la figure de ce monde." Pourquoi donc, comme si nous devions pour tous les siècles rester sur cette terre, pourquoi manifester une telle hâte à nous inquiéter de ce dont il nous faudra, bien souvent, nous séparer avant le soir ? Pourquoi préférons-nous notre vie d'épreuves, quand le Christ nous appelle à une vie de loisirs ? "Je veux, dit-il en effet, que vous soyez exempts d'inquiétude; l'homme non marié s'inquiète des choses du Seigneur." (1 Cor 7,32).

74. Comment veux-tu que nous soyons exempts d'inquiétude, si tu nous imposes un autre souci ?

Parce que ce n'est pas là un souci, de même que souffrir pour le Christ n'est pas souffrir; non que la nature des choses soit changée, mais la détermination de ceux qui supportent avec joie ces souffrances permet de triompher même de la nature. Se soucier de choses dont la jouissance sera brève, souvent même inexistante, mérite avec raison le nom d'inquiétude; mais celui qui doit recueillir de ses soucis des avantages qui les compensent largement, en toute logique, il serait juste, je pense, de le ranger parmi les gens exempts d'inquiétude. De plus, la différence entre ces deux formes d'inquiétude est telle que la seconde comparée à la première ne mérite même pas le nom d'inquiétude, tant elle est plus légère que l'autre et en tous points plus supportable. Tout cela, nous l'avons démontré précédemment : "L'homme non marié s'inquiète des choses du Seigneur, l'homme marié s'inquiète des choses du monde", (1 Cor 7,32) mais le monde passe et Dieu reste. Cette raison n'est-elle point suffisante à elle seule pour prouver la haute valeur de la virginité ? Car la distance de Dieu au monde, c'est toute la supériorité de ce souci par rapport à l'autre. Comment peux-tu donc permettre le mariage, qui nous rive aux soucis et nous éloigne des choses spirituelles ? C'est bien pourquoi j'ai déclaré, dit l'apôtre : "Que ceux qui ont des femmes soient comme s'ils n'en avaient pas", que ceux qui déjà sont enchaînés ou qui vont l'être, par quelque autre moyen rendent leur lien plus lâche.

Puisqu'il ne t'est plus possible, en effet, de le rompre une fois que tu en es chargé, rends-le plus supportable. Car nous pouvons, si nous le voulons, retrancher tout ce qui est superflu et ne pas ajouter aux soucis qui nous viennent de la nature du mariage, d'autres soucis encore plus grands causés par notre nonchalance. 75. Si l'on veut connaître plus clairement encore ce que veut dire "en ayant une femme, ne pas en avoir", que l'on songe à la vie de crucifiés de ceux qui n'en ont pas. Quelle est-elle donc, cette vie ? Ils ne sont pas obligés d'acheter une foule de servantes, des bijoux d'or et des colliers, des demeures luxueuses et vastes, tant et plus de plèthres de terrain; négligeant tous ces biens, ils n'ont souci que de leur unique vêtement et de leur nourriture. II est possible aussi à l'homme qui a une femme d'accéder à cette sagesse; car le mot cité plus haut : "Ne vous refusez pas l'un à l'autre", concerne les seuls rapports charnels. Sur ce point en effet, l'apôtre ordonne aux époux une obéissance réciproque et il ne permet à aucun d'eux d'être son propre maître; mais pour la pratique des autres règles de sagesse, relatives aux vêtements, au genre de vie, et tout le reste, aucun des époux n'a plus de compte à rendre à l'autre, il est permis aux maris, même contre la volonté de leur femme, de supprimer tout luxe, ainsi que la foule des tracas qui l'accompagnent. Et à la femme de son côté on ne peut pareillement imposer contre son gré les parures de la vaine gloire et les soucis superflus. Et c'est avec raison : car la concupiscence est un instinct naturel qui de ce fait a droit à une grande indulgence, et l'un des époux n'a pas pouvoir de frustrer l'autre contre son gré; tandis que le désir du luxe et des commodités superflues, des soucis inutiles, n'a pas une origine naturelle, mais est l'effet de la paresse et d'une grande présomption.

C'est pourquoi l'apôtre ne contraint pas les époux à être mutuellement asservis en ce cas comme ils le sont dans l'autre. Voici donc ce que signifie "en ayant une femme n'en pas avoir" : c'est refuser les soucis inutiles dont les caprices et la mollesse des femmes sont les causes, et n'agréer que le seul surcroît de souci que nous impose normalement la charge d'une seule âme, et encore, d'une âme qui se prononce pour une vie de sagesse et de simplicité. Que ce soit la pensée de l'apôtre, la suite le montre bien : "Que ceux qui pleurent soient comme s'ils ne pleuraient pas, ceux qui se réjouissent de leur fortune comme s'ils ne se réjouissaient pas". (ibid 30) Car ceux qui ne se réjouissent pas ne se préoccuperont pas non plus de leur fortune et ceux qui ne pleurent pas ne pourront ni souffrir de la pauvreté ni avoir en aversion la frugalité. Voilà ce que c'est que d'avoir une femme et n'en pas avoir, voilà ce que c'est qu'user du monde sans en abuser. "L'homme marié s'inquiète des choses du monde". (ibid 33). Ainsi, puisque d'un côté comme de l'autre il est question d'inquiétude, mais ici vaine et inutile ou plutôt source d'affliction - car "ceux-là souffriront tribulations dans leur chair " - et là au contraire source de biens ineffables, pourquoi ne préférons-nous pas ce dernier souci, qui non seulement nous offre tant de magnifiques rémunérations, mais qui est, de nature, beaucoup plus léger que l'autre ? De quoi s'inquiète en effet la femme qui n'est pas mariée ? Est-ce d'argent, de domestiques, d'intendants, de propriétés, et autres choses ? A-t-elle à surveiller cuisiniers, tisserands, et tout le personnel domestique ? Fi donc ! Rien de cela n'effleure son esprit, elle n'a qu'un seul souci, édifier sa propre âme, décorer ce temple sacré non de torsades, d'or, de perles, de fards, de maquillages et autres incommodités et misères, mais de sainteté du corps et de l'esprit. Tandis que "celle qui est mariée, dit l'apôtre, s'inquiète des moyens de plaire à son mari". Très habilement, il n'aborde pas l'examen des choses mêmes et il ne dit pas ce que les femmes, pour plaire à leurs maris, ont à souffrir dans leur corps et dans leur âme - ce corps qu'elles torturent, qu'elles ravalent, qu'elles tourmentent d'autres supplices encore; l'âme qu'elles ouvrent toute grande à la bassesse, à la flatterie, à l'hypocrisie, à la mesquinerie, aux soucis superflus et inutiles. D'un seul mot il a suggéré tout cela, laissant à la conscience de ses auditeurs le soin de l'approfondir; après avoir montré l'excellence de la virginité et l'avoir exaltée jusqu'au ciel même, il en revient à parler de la permission du mariage, redoutant toujours qu'on ne voie dans la virginité un précepte. Aussi ne s'est-il pas contenté des exhortations précédentes, mais après les mots "Je n'ai pas d'ordre du Seigneur", et "Si la vierge se marie elle ne pèche pas", il dit encore en cet endroit : "Ce n'est pas pour vous mettre la corde au cou." (1 Cor 7,25).

76. Sur ce point on aurait droit d'être embarrassé : comment, puisqu'il dit un peu plus haut de la virginité qu'elle affranchit de tous liens, qu'il déclare nous la conseiller dans notre intérêt, pour nous préserver des tribulations, pour que nous soyons sans inquiétude, puisqu'il cherche à nous épargner et que par tous ces motifs il nous montre comme elle est légère et facile à porter, comment peut-il prétendre ici :

"Ce n'est pas pour vous mettre la corde au cou." Que veut-il dire ? Ce n'est pas la virginité qu'il appelle une corde - non, bien sûr - mais c'est de choisir ce bien sous la violence et la contrainte. Et c'est bien vrai : tout ce que l'on accepte sous la violence et à contrecoeur, quelle qu'en soit la légèreté, devient absolument intolérable et étouffe notre âme plus cruellement qu'un lacet. De là ces mots : "Ce n'est pas pour vous mettre la corde au cou", c'est-à-dire : tous les avantages de la virginité, je vous les ai énumérés et dévoilés, néanmoins, après tout cela, je vous laisse libres de choisir, je ne vous entraîne pas contre votre gré vers la vertu. Car mon intention, en vous donnant ces conseils, n'est pas de vous accabler; je veux éviter seulement que votre belle assiduité (auprès du Seigneur) n'ait à souffrir du contact des choses du monde. Et remarque, là encore, je te prie, la sagacité de Paul, vois comme il joint de nouveau l'exhortation aux prières et sous la permission glisse le conseil. En disant : "Je ne vous contrains pas, je vous conseille", et en ajoutant : "Pour vous porter à ce qui est digne et vous rend assidus" (auprès du Seigneur), il montre ce qu'il y a d'admirable dans la virginité et le profit que nous en retirons pour notre vie selon Dieu. Car il est impossible à la femme embarrassée de soucis temporels et tiraillée de toutes parts d'être assidue (auprès du Seigneur) : toute son activité, tous ses loisirs, se partagent entre trop de choses, je veux dire son mari, le soin de sa maison et tout ce que, par ailleurs, le mariage entraîne d'ordinaire à sa suite.

77. Que dit-il là ? Quand la vierge est chargée, elle aussi, d'occupations et qu'elle a des soucis temporels - à Dieu ne plaise - il la soustrait donc au choeur des vierges ?

C'est qu'il ne suffit pas de n'être point mariée pour être vierge, il faut encore la chasteté de l'âme; j'entends par chasteté non pas seulement d'être exempte d'un désir mauvais et honteux, de parures et de soins superflus, mais d'être pure aussi de tout souci temporel. Sans cela, à quoi bon la pureté du corps ? De même qu'il ne saurait y avoir chose plus honteuse qu'un soldat jetant ses armes pour passer son temps dans les cabarets, de même il n'y a pas non plus pire inconvenance que des vierges enchaînées dans les soucis temporels. Ainsi, les cinq jeunes filles avaient bien leurs lampes et elles avaient pratiqué la virginité, elles n'en retirèrent pourtant aucun avantage, la porte leur fut fermée, elles durent rester dehors et périrent. Oui, ce qui rend si belle la virginité, c'est qu'elle retranche toute occasion de vain souci et qu'elle offre un complet loisir pour s'occuper des oeuvres de Dieu; sinon, elle est au contraire de beaucoup inférieure au mariage, car elle couvre l'âme d'épines et étouffe la pure et céleste semence.

78. "Si quelqu'un, dit l'apôtre, croit manquer aux convenances à propos de sa fille vierge, en lui laissant passer l'âge, et s'il est obligatoire que les choses se fassent, qu'il agisse comme il l'entend, il ne pèche point, qu'on se marie." (1 Cor 7,36).

Comment ? Qu'il agisse comme il l'entend, loin de corriger cette opinion fausse, tu autorises le mariage. Pourquoi n'avoir pas dit : s'il croit manquer aux convenances à propos de sa fille vierge, c'est un pauvre malheureux de juger blâmable un état aussi admirable. Pourquoi ne pas lui avoir conseillé de se défaire de ce préjugé et d'éloigner sa fille du mariage. Parce que, dit l'apôtre, de telles âmes appartenaient à des êtres très faibles et rampant sur la terre; avec de telles dispositions, il eût été impossible de les élever d'un seul coup à la doctrine de la virginité. Un homme assez passionné par les choses du monde, assez admirateur de la vie présente pour estimer digne de honte, après une telle exhortation, un état digne du ciel et proche de la condition des anges, comment aurait-il pu tolérer un conseil qui l'y engageait ? Est-il d'ailleurs surprenant que Paul ait agi de la sorte à propos d'une chose permise, lorsqu'il procède de la même façon pour un objet défendu et contraire à la loi ? Par exemple : établir une distinction entre les aliments, admettre les uns, rejeter les autres, était une faiblesse judaïque, et pourtant chez les Romains il y avait des fidèles atteints de cette faiblesse. Or, Paul non seulement ne les condamne pas rigoureusement, mais il fait mieux encore; négligeant les coupables, il critique ceux qui essayaient de les empêcher, disant : "Mais toi, pourquoi juges-tu ton frère" (Rom 19,10) (Romains 14: 10). Mais tout autre est sa manière quand il écrit aux Colossiens; avec une grande liberté il les reprend et leur fait la leçon en ces termes : "Que personne ne vous juge sur la nourriture et la boisson", et plus loin : "Si vous êtes morts avec le Christ aux éléments du monde, pourquoi, comme si vous viviez dans le monde, décrétez-vous : ne prends pas, ne goûte pas ! Tout cela se détruit par l'usage qu'on en fait." (Col 2,16).

Pourquoi cette façon de procéder ? C'est que les Colossiens étaient affermis dans la foi, alors que les Romains avaient encore besoin d'une très grande indulgence; l'apôtre attendait que la foi fût d'abord profondément implantée dans leurs âmes, de crainte qu'à chercher prématurément et trop vite à arracher l'ivraie, il n'arrachât en même temps jusqu'à la racine les plantes de la saine doctrine. Voilà pourquoi il ne veut ni les reprendre sévèrement, ni les laisser sans avertissement; il les réprimande certes, mais d'une manière voilée, à leur insu, sous le blâme dirigé tenir ce langage : car assurément, il n'est pas permis, même lorsqu'il y a contrainte, d'interdire à la jeune fille qui l'a décidé, de rester vierge; nous devons au contraire nous opposer généreusement à tout ce qui peut briser ce beau dessein; écoute en effet ce qu'en dit le Christ : "Celui qui aime son père et sa mère plus que moi n'est pas digne de Moi" : lorsque nous poursuivons une entreprise conforme aux Volontés de Dieu, tenons pour notre ennemi, notre adversaire, quiconque y met obstacle, qu'il soit notre père, notre mère ou toute autre personne. Paul cependant, parce qu'il avait encore à supporter l'imperfection de ses auditeurs, écrivait : "Celui qui s'est fermement résolu, sans contrainte. " Et il ne s'en tient pas là, quoique les expressions "sans contrainte" et ayant l'exercice de sa volonté soient synonymes. Mais par l'insistance du propos et les constantes concessions, il rassure l'esprit simple et médiocre, ajoutant même encore à tout cela une autre condition : "Celui qui a décidé dans son coeur." Car il ne suffit pas d'être libre, ce n'est pas assez pour être engagé; seuls le choix réfléchi et la décision peuvent faire la bonne action. Et puis, de crainte que sa grande indulgence ne te semble réduire à néant la distance qui sépare virginité et mariage, à nouveau il en indique la différence, timidement sans doute, mais il l'indique cependant en ces termes : "Ainsi, celui qui marie sa fille agit bien, celui qui ne la marie pas agit mieux." Mais ici, et pour le même motif encore, il ne révèle pas dans quelle mesure c'est mieux agir. Si tu désires le savoir, écoute les paroles du Christ : "On n'épouse pas, on n'est pas épousé, mais on est comme des anges dans le ciel." (Mt 22,30).

Tu vois la distance qui les sépare, à quelle place la virginité élève d'un seul coup l'être mortel, la vraie virginité, s'entend.

79. En quoi, s'il te plaît, différaient-ils des anges, Élie, Élisée, Jean, ces authentiques amants de la virginité ?

En rien, sinon par les seuls liens de leur condition mortelle. Qu'on examine bien les autres points, on ne trouvera pas ces prophètes moins bien partagés que les anges. Cela même qui paraît une infériorité contribue grandement à leur louange. Car habiter sur la terre, être soumis aux contraintes d'une nature mortelle, et avoir pu s'avancer à ce degré de vertu, songe à l'énergie, à la sagesse qu'il a fallu pour cela. Et qu'ils le doivent à la virginité, en voici la preuve : s'ils avaient eu femme et enfants, il ne leur eût pas été si facile d'habiter le désert, ils n'auraient pas fait fi d'une maison et des autres commodités de la vie. En réalité, parce qu'ils étaient affranchis de tous ces liens, ils vivaient sur la terre comme s'ils étaient dans les cieux, ils n'avaient nul besoin de murs, de plafond, de lit, de table et autres choses de cette espèce; leur toit, c'était le ciel, leur lit, la terre, leur table, le désert. Et ce qui paraît condamner les autres hommes à la famine, la stérilité du désert, était pour ces saints hommes source d'abondance. Ils n'avaient nul besoin ni de vignes, ni de pressoirs, ni de champs de blé ni de moissons. Mais sources, rivières, nappes d'eau leur fournissaient un breuvage suave et abondant; un ange dressait pour l'un d'eux une table étonnante, extraordinaire, plus grande que celles auxquelles les hommes sont accoutumés : "Ce pain unique, dit l'Écriture, te suffit pour te soutenir pendant quarante jours." (1 Roi 19,6-8). La grâce de l'Esprit apaisait souvent la faim de cet autre prophète, qui accomplissait ainsi des miracles, et pas seulement la sienne, mais par son intermédiaire celle de plusieurs autres. Et Jean, qui était plus qu'un prophète, le plus grand des enfants de la femme, n'eut pas besoin non plus de nourriture humaine; ce n'était ni le froment, ni le vin, ni l'huile, mais des sauterelles et du miel sauvage qui entretenaient sa vie corporelle. Voilà des anges sur la terre. Voilà la puissance de la virginité ! Ces êtres pétris de chair et de sang, marchant sur le sol, assujettis aux exigences de la nature mortelle, la virginité les rendait aptes à agir en toutes choses comme s'ils n'avaient point de corps, comme si déjà le ciel leur était échu, comme s'ils avaient déjà obtenu l'immortalité.

80. Tout était pour eux superfluité, non seulement les biens réellement superflus - plaisirs, richesse, puissance, gloire et toute la séquelle de ces chimères - mais ceux qui passent pour indispensables - maisons, villes et métiers.

Voilà ce qu'il faut entendre par "ce qui est digne et rend assidu (auprès du Seigneur)", voilà ce qu'est la vertu de virginité. Chose admirable, certes, et digne de nombreuses couronnes, que de maîtriser la rage des passions, de réprimer la nature en folie; mais ce n'est chose réellement admirable que lorsqu'on y joint une pareille vie, tandis que réduite à elle-même, la virginité n'est que faiblesse et ne suffit pas pour sauver ceux qui la possèdent. Témoins toutes les femmes qui encore aujourd'hui pratiquent la virginité et qui sont aussi éloignées d'Élie, d'Elisée et de Jean que la terre l'est du ciel. De même, en effet, que si l'on retranche "ce qui est digne et rend assidu (auprès du Seigneur)", on enlève son nerf à la virginité, de même, lorsqu'on joint à sa possession une conduite parfaite, on détient la racine et la source des biens. Comme le fait pour la racine une terre grasse et fertile, une conduite parfaite sait nourrir les fruits de la virginité, ou plutôt une vie crucifiée est à la fois racine et fruit de la virginité.

C'est elle qui frotte d'huile ces êtres généreux pour leur course admirable, coupant autour d'eux tous les liens et leur permettant de prendre d'un pied agile et léger, comme des êtres ailés, leur essor vers le ciel. Lorsqu'on n'a point d'épouse à entourer de soins, ni d'enfants à sa charge, le dénuement est très facile à supporter; or, le dénuement nous rapproche des cieux en nous délivrant non seulement des craintes, des soucis, des dangers, mais de toutes les autres contrariétés.

81. Celui qui n'a rien, comme s'il possédait tout, méprise tout; il agit avec une grande assurance vis-à-vis des magistrats, des princes, de celui même qui est ceint du diadème.

Car celui qui méprise les richesses, poursuivant sa route, en viendra facilement à mépriser la mort. Bien au-dessus de ces considérations, à tous il parlera avec assurance, sans redouter ni craindre personne. Mais celui qui n'a que l'argent en tête n'est pas seulement l'esclave de cet argent, il l'est aussi de la gloire, de l'honneur, de la vie présente, en bref de toutes les choses humaines. Aussi Paul dénonce-t-il l'amour de l'argent comme "la racine de tous les maux". (cf 1 Tim 6,10). Or, cette racine, la virginité est à même de la dessécher et d'en implanter une autre en nous, la racine parfaite d'où germent tous les biens, liberté, assurance, courage, zèle de feu, amour ardent des choses du ciel, mépris de toutes les choses de la terre. C'est ainsi qu'on parvient à "ce qui est digne et rend assidu (auprès du Seigneur)".

82. Mais quel est le sage propos de la plupart des gens ?

Le patriarche Abraham, dit-on, avait une femme, des enfants, de la fortune, des troupeaux de moutons et de boeufs; et malgré tout cela Jean le Baptiste, Jean l'Évangéliste, tous deux vierges, et Paul et Pierre qui brillèrent par leur continence, souhaitent de s'en aller dans le sein d'Abraham. Qui t'a raconté cela, mon cher ami ? Quel prophète ? Quel évangéliste ? Le Christ lui-même. Devant la grande foi du centurion, il disait : "Beaucoup viendront de l'Orient et de l'Occident et prendront place au festin avec Abraham, Isaac et Jacob." (Mt 8,11). Et le riche ne voit-il pas Lazare partager alors la félicité du patriarche ? Et quel rapport y a-t-il avec Paul, quel rapport avec Pierre ? Quel rapport avec Jean ? Paul et Jean n'étaient pas Lazare, et cette "foule de ceux qui viennent de l'Orient et de l'Occident" ne formait pas le collège des apôtres. Aussi ton raisonnement est-il sans fondement et sans valeur. Désires-tu connaître exactement les trophées réservés aux apôtres, écoute la parole de celui qui doit les leur distribuer : "Vous qui m'avez suivi, lorsque le Fils de l'homme siégera sur son trône de gloire, vous siégerez vous aussi sur douze trônes et vous jugerez les douze tribus d'Israël." (Mt 19,28). Il n'est nulle part question ici d'Abraham, ni de son fils, ni de son petit-fils ni du sein qui les accueillera, mais d'une dignité bien plus considérable, puisqu'ils siégeront sur leurs trônes pour juger les descendants de ces patriarches. La différence ne se borne pas à cela d'ailleurs : la récompense d'Abraham, beaucoup l'obtiendront. "Beaucoup viendront, dit le Christ, de l'Orient et de l'Occident et prendront place aux côtés d'Abraham, d'Isaac et de Jacob", mais sur ces trônes nul ne prendra place en dehors du choeur des saints apôtres.

Et après cela, dis-moi, vous me parlez encore de troupeaux de brebis et de boeufs, de mariage et d'enfants ? Eh quoi ?, me dira-t-on, si, parmi ceux qui ont pratiqué la virginité, beaucoup, après tant de sueurs, ne souhaitent d'en venir que l. Je vais vous dire, moi, quelque chose de plus grave : nombre de ceux qui ont pratiqué la virginité n'obtiendront même pas le sein d'Abraham ni même une récompense moindre, ils s'en iront dans la géhenne, ce que prouve bien l'exemple des vierges exclues de la chambre nuptiale. Est-ce alors, à ce compte, que le mariage vaut la virginité et même que celle-ci lui est inférieure ? Car l'exemple que tu invoques la rend inférieure : si Abraham, qui a été marié, jouit maintenant du repos et du bien-être tandis que ceux qui ont pratiqué la virginité sont dans la géhenne, c'est la seule conclusion que nous fasse supposer ton raisonnement. Mais non, pas du tout, pas du tout. Loin de lui être inférieure, la virginité est de beaucoup supérieure au mariage. Comment cela ? Parce que ce n'est pas au mariage qu'Abraham doit son sort, ce n'est pas la virginité qui a perdu ces malheureuses, ce sont les autres vertus morales du patriarche qui ont assuré sa gloire et c'est la vie par ailleurs perverse de ces vierges qui les a livrées au feu. Abraham, quoique vivant dans le mariage, s'est efforcé de cultiver les vertus de la virginité, je veux dire "ce qui est digne et rend assidu (auprès du Seigneur)", et ces vierges, bien qu'elles eussent choisi la virginité, sont tombées dans les tempêtes du siècle et les embarras du mariage. Eh bien ? qu'est-ce qui empêche, maintenant encore, un homme marié, avec des enfants, de la fortune, et tout le reste, de garder "ce qui rend assidu (auprès du Seigneur)" ? D'abord il n'y a personne aujourd'hui de comparable à Abraham, ni même qui en approche, si peu que ce soit. Plus que ceux qui pratiquent le dénuement, Abraham en effet a méprisé l'argent, tout riche qu'il fût, et marié, il maîtrisait aussi le plaisir mieux que les hommes voués à la virginité. Ces derniers en effet chaque jour sont embrasés par la concupiscence, mais il en avait, lui, si bien étouffé la flamme, il s'était si bien affranchi des liens de la convoitise que bien loin de toucher à sa concubine, il la chassa de sa maison pour prévenir toute occasion de querelle et de mésentente. De nos jours, il serait fort malaisé de trouver une telle conduite.

83. Et, outre cela, je répéterai encore ici ce que je disais en commençant : on ne réclame pas de nous la même mesure de vertu qu'on réclamait alors.

Aujourd'hui, il est impossible d'être parfait sans avoir vendu tous ses biens, sans avoir renoncé à tout, je ne dis pas seulement à sa fortune, à sa maison, mais à sa propre vie. A cette époque, il n'y avait pas encore d'exemple d'une telle exigence morale. Alors, nous menons aujourd'hui une vie plus exigeante sur le plan moral que celle du patriarche ? Nous le devrions, certes, et c'est le précepte que nous avons reçu, mais nous ne le faisons pas, aussi restons-nous bien loin derrière ce juste; bien loin, car les épreuves qui nous sont proposées sont plus importantes, c'est l'évidence même. Voilà pourquoi l'Écriture, offrant Noé à notre admiration ne le fait pas franchement, elle y joint une nuance : "Noé, homme juste et parfait parmi les hommes de sa génération, fut agréable à Dieu." (Gen 6,9). Il n'était pas parfait tout court, mais eu égard à son temps. Car il y a plusieurs modes de perfection, définis selon la diversité des circonstances, et avec le temps, ce qui était parfait à une époque devient plus tard imparfait. Par exemple : autrefois, vivre selon la Loi était parfait : "Celui qui les mettra en pratique, est-il dit, vivra par elles". (Lev 18,5). Mais le Christ est venu et a montré que cette perfection était imparfaite : "Si votre justice ne surpasse celle des scribes et des Pharisiens, dit-il, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux". (Mt 5,20). En ces temps, seul l'homicide passait pour un crime, aujourd'hui la colère et les injures suffiraient pour nous livrer à la géhenne. En ces temps, l'adultère seul était châtié, maintenant même le regard coupable jeté sur une femme n'est pas soustrait au châtiment. En ces temps, le parjure seul procédait du Malin, maintenant le serment même en procède : "Ce qu'on y ajoute vient du Malin", est-il dit (Mt 5,37). On demandait simplement aux hommes de ce temps, de chérir ceux qui les aimaient, maintenant cet acte, grand et admirable, est si imparfait que son accomplissement ne nous donne rien de plus qu'aux publicains. 84. Pourquoi donc les mêmes actes de vertu ne valent-ils pas même récompense à nous et aux hommes de l'ancienne Loi ? Et pourquoi faut-il déployer une vertu plus grande si nous voulons être traités comme eux ? Parce que la grâce de l'Esprit s'est répandue aujourd'hui avec abondance, immense est le présent de la venue du Christ : des nourrissons que nous étions, il a fait des hommes achevés.

Ainsi en est-il avec nos enfants : lorsqu'ils parviennent à l'adolescence, nous sommes plus exigeants pour leur bonne conduite, et les actes dont nous les félicitions auparavant dans leur première enfance, nous ne les admirons plus autant quand ils les accomplissent devenus hommes, nous réclamons de leur part d'autres témoignages bien plus sérieux; ainsi pour la nature humaine : Dieu ne lui demandait pas, dans les premiers temps, de grands actes de vertu, car elle était en bas âge. Mais quand elle eut entendu la voix des prophètes, des apôtres, et qu'elle eut été touchée par la grâce de l'Esprit, Dieu accrut l'importance des vertus qu'il lui demandait; - et avec raison, puisqu'il nous propose des récompenses plus belles et des trophées beaucoup plus glorieux aujourd'hui; ce n'est plus la terre ni les choses de la terre, mais le ciel et les biens dépassant l'entendement qui sont offerts à ceux qui les accomplissent. Ne serait-ce pas absurde de persévérer dans la même puérilité, une fois devenus hommes ? En ces temps, la nature humaine était intérieurement déchirée, victime d'une guerre implacable. Paul, décrivant cet état, s'exprime ainsi : "J'aperçois dans mes membres une autre loi qui lutte contre la loi de mon entendement et qui me rend captif de la loi du péché qui réside dans mes membres." (Rom 7,23). Mais il n'en est pas ainsi maintenant : "Ce qui était impossible à la Loi, parce qu'elle était sans force à cause de la chair, Dieu, en envoyant son propre Fils revêtu d'une chair semblable à celle du péché et au sujet du péché a condamné le péché dans la chair." (Rom 8,3). Et rendant grâces au Seigneur de ce bienfait, Paul s'écriait : "Malheureux que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? Grâces soient rendues à Dieu par Jésus Christ." (Rom 7,24). Aussi, est-ce avec justice qu'on nous châtie parce que nous nous refusons, nous libres d'entraves, à courir aussi vite que les hommes chargés de liens; ou plutôt, même si nous pouvons courir aussi vite, nous ne sommes pas pour autant soustraits au châtiment. Car ceux qui jouissent d'une paix profonde doivent dresser des trophées beaucoup plus grands et éclatants que ceux qu'écrasent les fardeaux de la guerre.

Si nous voulons nous consacrer sans relâche à l'argent, aux plaisirs, aux femmes et au soin des affaires quand serons-nous des hommes ? Quand vivrons-nous de l'Esprit ? Quand nous inquiéterons-nous des choses du Seigneur ? Lorsque nous aurons quitté cette terre ? Mais ce ne sera plus alors le temps des épreuves ni des combats, mais celui des couronnes et des châtiments. Alors, si une vierge n'a pas d'huile dans sa lampe, il sera pour elle impossible d'en emprunter à autrui, elle restera dehors. Et celui qui se présentera vêtu d'habits sordides ne pourra sortir pour changer de vêtements, il sera rejeté dans le feu de la géhenne. Et s'il appelle à son aide Abraham lui-même, cela ne lui servira de rien désormais. Car le grand jour arrivé, le tribunal dressé, le Juge sur son trône, le fleuve de feu roulant ses flots, l'examen de nos actions commencé, nous ne sommes plus autorisés à nous dépouiller de nos fautes, mais nous sommes, bon gré mal gré, entraînés vers le châtiment qu'elles méritent; non seulement personne, alors, ne pourra intercéder pour nous, mais se trouverait-il un être possédant l'assurance des grands hommes que nous admirons, serait-il Noé, Job, ou Daniel, supplierait-il pour ses enfants et pour ses filles, tout cela ne servira de rien. Immortel, désormais, sera le châtiment des pécheurs, tout comme la récompense des hommes vertueux. Ni l'un ni l'autre n'auront de terme, le Christ l'a déclaré, disant que si la vie est éternelle, le châtiment lui aussi sera éternel. Après avoir accueilli ceux qui sont à sa droite et condamné ceux qui sont à sa gauche, il ajoute : "Ils s'en iront, ceux-ci, au châtiment éternel et les justes à la vie éternelle." (Mt 25,46). Aussi devons-nous ici-bas déployer tous nos efforts, celui qui a femme pour être comme s'il n'en avait pas, et celui qui effectivement n'en a pas pour pratiquer avec la virginité toutes les autres vertus, afin que nous n'ayons pas, au sortir de cette vie, à nous consumer en d'inutiles lamentations.