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  PÈLERINAGES LONDONIENS


  



  L'encyclopédiste Samuel Johnson régnait à Londres en ces jours-là, monarque de l'opinion non moins puissant que Voltaire, son contemporain, qui le traitait de chien superstitieux. Très laid, marqué de scrofule, soufflant comme une baleine et coiffé d'une petite perruque noire perdue sur son crâne énorme, Samuel Johnson groupait dans son logis d'écrivain besogneux les hommes les plus célèbres. Des pages au costume brodé d'argent avaient précédé le peintre de l'aristocratie anglaise, le fastueux Sir Josuah Reynolds; le fondateur de la Georgie, le général Oglethorpe, expliquait la stratégie d'une bataille en promenant sur la table un doigt trempé de vin; l'acteur Garrick se délassait en compagnie familière d'avoir incarné la veille, au théâtre de Drury Lane, l'angoisse d'Hamlet ou la perversité de Richard III; le poète Oliver Goldsmith chantait une ballade de l'Irlande, sa patrie, ou, bien récitait les strophes de son Village abandonné. Il pleurait sur les bouleversements sociaux, sur la disparition de la petite propriété rurale; il condamnait le luxe.


  
    
      
        	Voici que le riche orgueilleux


        	Usurpe la place que remplissaient les pauvres,


        	Pour creuser son vivier, pour agrandir son parc,


        	Pour ses chevaux, ses équipages, ses limiers...


        	Comme d'une ruade, la chaumière est détruite.

      

    

  


  Et la conversation s'engageait sur les bienfaits ou les méfaits de la richesse. « Que serait un état d'égalité? » murmurait Samuel Johnson, en pressant un citron au-dessus d'un bol de punch. Il assurait que le luxe est un avantage, « La souffrance de quelques individus, prononçait-il, n'importe guère à la nation ». Il se répandait en propos féroces alors qu'une charité profonde inspirait ses actes. Si l'un de ses convives rêvait tout haut d'une société idéale qui n'admît d'autre distinction entre les hommes que leur mérite personnel, Samuel Johnson rabrouait sèchement le chimérique; - il ponctuait ses dires d'un certain Eh quoi, monsieur! - «Why Sir? - inimitable, intraduisible : « Why Sir? Depuis longtemps l'humanité découvrit par expérience que la chose est impossible. Dans une société civilisée, monsieur, votre mérite personnel vous servira moins que votre fortune. »

  
 Il arrivait que le visage disgracié de Samuel Johnson prit cette expression triste - au delà de toute tristesse - que son portraitiste, Sir Josuah Reynolds, a pu saisir. On parlait du long cortège des criminels qui, le matin même, s'étaient acheminés vers la potence de Tyburn. La conversation, qui s'égaillait sur chaque sujet, touchait à la mort. Et c'était comme l'entrée du spectre dans les tragédies de Shakespeare. Oubliant ses convives, Samuel Johnson se parlait à lui-même d'une voix basse, troublée : «Voudrais-je avoir quelque ami près de moi quand sonnera cette heure ou préférerais-je me trouver seul avec mon Dieu? » On le savait sujet à des accès d'hypocondrie : on s'empressait de changer le sujet de la conversation.

  
 Les sociétés perdent la foi avec les mêmes lenteurs, les mêmes retours en arrière que les âmes hésitantes. Le dix-huitième siècle n'avait pas dépassé la phase de l'inquiétude, Samuel Johnson ne voulait pas admettre qu'un sceptique, tel David Hume, pût connaître la paix de l'âme, - « Eh! quoi, monsieur! le nombre des incroyants est moindre qu'on ne le suppose. » L'encyclopédiste anglais gardait tous les scrupules de ses convictions chrétiennes; il notait ses examens de conscience, adjurait Sir Josuah Reynolds de ne point se servir de ses pinceaux le dimanche et composait des oraisons pour If épouse - beaucoup plus âgée que lui - qui l'avait précédé dans la tombe.

  
 Samuel Johnson se lamentait de ce que l'Église d'Angleterre s'enfonçât dans son déclin: « La légèreté de ces pasteurs m'offusque! » s'écriait-il, lorsqu'il voyait les ministres du culte s'en aller d'assemblée mondaine en assemblée mondaine, oublieux de leurs devoirs. Que de scandales! Vainement Samuel Johnson réclamait-il qu'ils fussent étouffés pour le bien du peuple! En 1777, c'est un chapelain du roi, le docteur Dodd, qui est condamné à la pendaison comme faussaire : il avait imité, pour obtenir de l'argent, l'écriture de lord Chesterfield; deux ans plus tard, on exécute un autre clergyman, - un certain Mr Ackman, - meurtrier d'une actrice. Pauvre Église d'Angleterre! Un homme prétendait la sauver de l'abîme : Wesley. Chez Samuel Johnson, les beaux esprits affectaient de mépriser comme chose vulgaire l'oeuvre de Wesley, le Méthodisme, cette réforme religieuse et morale qui devait changer le caractère - et peut-être les destinées - de la nation, mais dont on ne mesurait pas encore l'importance. Toutefois, le docteur Johnson plaçait très haut dans son estime Wesley lui-même. « Je ne puis mettre en doute - disait-il - la sincérité de cet homme qui parcourt neuf cent milles chaque année et prononce douze sermons par semaine, sans recevoir aucune récompense de son labeur infatigable. » De loin en loin, Wesley rendait visite au docteur Samuel Johnson. On voyait entrer un petit vieillard aux mouvements alertes, à l'oeil vif et pénétrant. Nul témoin mieux averti que lui de l'existence des pauvres et de l'événement capital qui transformait l'Angleterre : la Révolution industrielle. Il parlait avec autorité, d'une façon précise, volontairement incolore, ainsi qu'un grave religieux introduit par hasard dans un salon. Refusant le porto dont les autres abusaient, il sortait de sa poche une pincée de camomille et se préparait sa tisane. Le docteur Samuel Johnson lui contait une histoire de fantôme et lui demandait son opinion. Bien que Samuel Johnson manquât de scepticisme, il jugeait son interlocuteur crédule à l'extrême. Wesley se retirait de bonne heure, et son hôte regrettait que ses visites fussent aussi brèves que rares, « Quel homme instruit! - s'écriait-il - A scholar! Quel dommage qu'il soit toujours si pressé! Chose désagréable pour moi, qui n'aime rien tant que de causer indéfiniment, les jambes croisées, au coin du feu. »

  
 L'apôtre populaire, John Wesley, fondateur d'une religion ponctuelle, exigeante, portant à merveille son nom de Méthodisme, tuait les loisirs des temps anciens.


  


  


  
    

  


  


  Aucun pèlerinage littéraire n'est à Londres plus fréquenté que la maison de Gough Square, aux abords de Fleet Street, où le docteur Samuel Johnson, entouré de son cercle choisi, rendait ses oracles. Près de l'église du Temple, une dalle verdie recouvre les restes d'Oliver Goldsmith, le poète des humbles et des infortunés. - Mais le pèlerin de Wesley doit se diriger vers l'East populeux. Dans l'interminable City Road, un enclos s'ouvre, de verdure chétive et de tombeaux : c'est Bunhill Fields, le cimetière des Puritains. Les pauvres - volontiers non conformistes - semblent à l'aise parmi les fantômes de ces rebelles aux canons de l'Église anglicane. Près des monuments funèbres qui consacrent le souvenir de John Bunyan, de quelque descendant de Cromwell ou de Daniel de Foë, des ouvriers viennent s'asseoir au milieu du jour et coupent une tranche de lard sur leur pain. En face de Bunhill Fields, une chapelle méthodiste donne accès à un autre cimetière. Là, le matin du 9 mars 1791, fut portée sur les épaules de six mendiants, - avant le point du jour pour éviter les exaltations de la foule - la dépouille du réformateur John Wesley.

  
 Tandis qu'en France il n'était pas d'image plus répandue que celle du Jacobin arme jusqu'aux dents et coiffé du bonnet rouge, l'Angleterre vénérait un personnage bien différent. On le voyait partout, sur les assiettes, sur les nappes, les théières. C'était un petit clergyman aux cheveux blancs, qui d'une main tenait une Bible, de l'autre esquissait un geste bénisseur; figure onctueuse, de plus en plus irréelle à force d'être souvent reproduite, Wesley, le contre-révolutionnaire, devenait le dieu lare de la classe moyenne, Lloyd George le définit : « le plus grand chef religieux sorti de la race anglo-saxonne. » L'Allemagne a Luther, la France Calvin ; deux siècles après la Réforme protestante, l'Angleterre eut Wesley. On évalue communément aujourd'hui à une quarantaine de millions le nombre des Méthodistes. Les statistiques impressionnantes suffisent-elles à démontrer l'achèvement triomphal d'une vie? Celle de Wesley traîna son fardeau de désillusions; elle ne remplit pas son but essentiel. Il n'avait voulu que restituer la ferveur chrétienne à son Église nationale contaminée par le scepticisme. Il n'avait voulu fonder qu'une congrégation populaire qui la rapprochât des miséreux entassés dans les villes manufacturières. Et, par une fatalité d'indiscipline, il finit par déchirer d'un schisme cette Église d'Angleterre dont il ne cessa de se proclamer le ministre loyal. Tel fut l'échec caché sous sa victoire. Mais, sans ce révolté, le patrimoine spirituel de l'Angleterre - et pareillement de l'Anglicanisme - se trouverait appauvri. Son influence s'exerce à travers tout le dix-neuvième siècle. Elle inspire l'esprit d'amour et de pitié répandu dans les romans de George Eliot, de Charlotte Brontë, de Dickens. L'institutrice Jane Eyre troublée de passion, mais de conscience inflexible; la petite Maggie Tulliver qui, près des vannes du moulin paternel, se penche sur l'Imitation du Christ - le livre que Wesley s'en allait distribuant de chaumière en chaumière; - Adam Bède, le fier artisan qui pardonne à son rival; et ce pauvre mineur qui, dans les Temps difficiles de Dickens, agonise au fond d'une fosse, les yeux fixés sur une étoile : tous ceux-là ne semblent-ils point les enfants spirituels de Wesley?

  
 En dépit de la haine héréditaire que Wesley vouait à Rome, il fut de son vivant traité de Papiste, Newman le plus grand transfuge de l'Anglicanisme veut lui rendre hommage lorsqu'il discerne en lui « l'ombre d'un saint catholique » (1). L'élan de Wesley, son ardeur, ses beaux mouvements de charité ne dépareraient pas l'histoire d'un saint - bien qu'il ne fût pas un saint. Macaulay le considère comme un fondateur d'ordre qui ne trouva pas sa place dans l'Anglicanisme, mais que l'Église de Rome eût pris soin de ne pas laisser échapper, si elle l'eût possédé (2).

  
 Avec ses grandeurs et ses petitesses, sa rude franchise et ses faux-fuyants, ses paroles ostentatoires et ses silences voulus, sa persévérance obstinée au service d'un idéal et ses solutions toujours empiriques, Wesley nous révèle une âme très étrangère à la nôtre : l'âme puritaine,
Il n'est pas de ces personnages qu'une stricte logique peut expliquer; il faut le regarder vivre avec toutes ses incertitudes et toutes ses contradictions.


  
    
      
        	
          
            
              	


            


            
              	(1) Newman : Difficulties felt by anglicans in catholic teaching, p. 77.

            


            
              	(2) Macaulay : Essai sur l'Histoire des Papes. 

            

          

        
      

    
  


  
    CHAPITRE PREMIER



    DES ENFANCES PURITAINES

  


  



  Trop conservatrice pour accepter pleinement la Réforme et trop indépendante pour se soumettre aux disciplines romaines, l'Église d'Angleterre offre à ses fidèles un livre de doctrine imprécise, comme la langue d'un pays frontière, son fameux Prayer Book. De siècle en siècle, les controverses se poursuivent autour d'un rituel insuffisamment protestant au gré des uns, et insuffisamment catholique au gré des autres. Ces dernières années, la refonte du Prayer Book provoquait en Angleterre les ardentes réactions de la foule. Des affiches invitaient le peuple à défendre « l'intégrité de la foi contre les évêques ». Et semblables appels prenaient toute leur valeur quand ils se formulaient au fond d'une cité farouchement insulaire, là où des nurses, pareilles à des diaconesses, surveillent les enfants qui jouent entre les ruines d'une abbaye et le monument qui rappelle les victimes de Mary Tudor.  

  
 Au dix-huitième siècle, le Prayer Book fut l'objet d'âpres dissensions. Sous Cromwell avait triomphé, le Puritanisme bardé de fer qui détruisait les statues les cathédrales. Les Stuarts, une fois rétablis sur le trône, s'empressèrent de remettre à l'honneur la religion anglicane avec toutes les survivances du passé catholique dont elle ne s'était pas affranchie. En 1662, par l'Acte d'Uniformité, le roi Charles Il imposait aux ministres du culte un Prayer Book revisé qui ne différait pas beaucoup des anciens bréviaires et des anciens missels. Tous devaient l'accepter sans réserve, jusque dans la moindre de ses rubriques, sous la foi du serment. Près de deux mille pasteurs s'obstinèrent dans leur refus. Le jour de la saint Barthélemy - date fatale - ils renoncèrent à leur bénéfice et leur fierté les consola. Un cinquième du clergé national désertait, la portion puritaine, fervente, originale et rude. Au lieu d'écraser le Non-Conformisme, une loi si contraire au Libre Examen rassemblait ses forces éparses.

  
 Par cette mesure, le souverain ne vengeait pas son père Charles 1er de ses bourreaux. Il n'atteignait ni les régicides, ni leur postérité, mais seulement des hommes austères trop croyants dans la réforme protestante pour accepter le compromis anglican, et dont la violence se contentait des pamphlets théologiques.
Tel était le docteur Annesley, le recteur de la paroisse de Saint-Giles qui garde, au cœur du vieux Londres, les cendres de Milton. Pour lui, Cromwell n'était qu'un insolent hypocrite et l'exécution de Charles 1er qu'un « horrible meurtre ». Après que l'Acte d'Uniformité l'eut privé de sa cure, le docteur Annesley n'imita pas certains de ses confrères que leur dénuement chassait jusqu'en Amérique pour y fortifier les influences puritaines. À peine s'éloigna-t-il de son ancienne paroisse et sa demeure dans Bishopsgate devint le rendez-vous des non-conformistes. On y rencontrait les Parents de Daniel de Foë et le futur auteur de Robinson Crusoé lui-même, jeune homme aventureux et pauvre, qui ne songeait pas encore à la littérature. Et lorsque le docteur Annesley, qui s'astreignait à lire chaque jour vingt chapitres de la Bible, commentait avec d'autres ecclésiastiques, excommuniés comme lui de l'Église officielle, les textes sacrés, on eût dit une assemblée de vieux rabbins. Des voix uniformes, légèrement nasillardes et trop façonnées aux prêches, se répondaient et se reprenaient durant des heures. Une fille du docteur Annesley, Suzanne - la plus jeune - écoutait ces controverses. Pauvre enfant! Ce sont les époques dites frivoles qui créent par réaction des refuges d'austérité pareils au foyer où elle avait grandi. Les doigts effilés, qui ne se posaient qu'avec scrupule sur les cordes de la harpe, feuilletaient les livres de théologie. Qu'est-ce que la vérité? Suzanne Annesley; adoptait d'instinct les opinions les plus téméraires. Maisparmi les savants amis de son père se trouvait celui qui devait la ramener aux doctrines anglicanes.

  
 Tout aussi grave que les autres, beaucoup moins âgé, Samuel Wesley était le fils et le petit-fils de pasteurs puritains, d'ancienne famille, réduits à la misère pour avoir refusé de souscrire au fameux Acte d'Uniformité. On se lasse de la révolte, et celui qui n'est pas dépourvu d'ambition plus vite qu'un autre, Samuel Wesley, de privation en privation, avait achevé ses études à l'Université d'Oxford où il était entré courageusement à titre de serviteur. Le tempérament acrimonieux des dissidents, leurs controverses sans merci, leurs insultes à la mémoire de Charje, 1er, le roi martyr, tout cela finit par l'excéder en sorte qu'il revint à l'Eglise établie. Par inquiétude spirituelle, Suzanne Annesley l'imita. Par amour aussi, peut-être? Elle épousa le clergyman Samuel Wesley.

  
 Depuis que Guillaume d'Orange, débarqué du continent, occupait le trône des Stuarts déchus, l'Angleterre était agitée de querelles où la théologie se mêlait étroitement à la politique. Dans un presbytère de campagne, Samuel Wesley et sa femme échangeaient leurs opinions contraires sur l'origine du pouvoir et le droit divin des rois. On conte qu'un jour, à l'heure de la prière, lorsque le recteur prononça God bless the King, un silence suivit. Suzanne se refusait à invoquer le Tout-Puissant pour un usurpateur, « Qu'Il bénisse le roi! » répéta l'ecclésiastique, sans enthousiasme pour la dynastie nouvelle, mais obstiné dans son ralliement. La simple réponse exigée par le Révérend Samuel Wesley offusquait la conscience de son épouse. Sa Bible, à elle, prêchait une fierté qui confinait à l'insubordination; sa Bible à lui, un respect du pouvoir qui touchait à l'opportunisme, God bless the King! redit une troisième fois le recteur. Inutilement il guetta le mot de l'obéissance puis décida, très flegmatique : « Des époux qui n'ont plus le même roi ne doivent plus partager le même lit, » Il se botta, sella son cheval, disparut, revint l'année suivante. Les tories fêtaient l'avènement de la reine Anne, fille de Jacques II, Samuel Wesley prononça : « Que Dieu bénisse la reine! » Cette fois, Suzanne répondit : « Qu'Il la bénisse! » D'une réconciliation politique naquit au presbytère d'Epworth, le 17 juin 1703, John Wesley. Il s'appelait John : par fantaisie on l'appelait Jack dans cet intérieur où la fantaisie comme le rire était suspecte, mais où régnait l'originalité.
Sur d'anciennes caricatures anglaises du dix-huitième siècle, deux personnages s'opposent : d'un côté l'ecclésiastique fastueux cumulant bénéfice sur bénéfice, le pluraliste, ainsi qu'on le nommait, figuré tel un géant, les mains tendues pour saisir les clochers; de l'autre, le pasteur rural, plus maigre que sa haridelle. C'est sur son sort qu'Oliver Goldsmith s'apitoya quand il écrivit le Vicaire de Wakefield, et Samuel Wesley ressemble par la nature de ses épreuves à ce doux personnage résigné.

  
 Epworth, dans le comté de Lincoln, était sa paroisse, un village où flottaient les brumes d'un marais. On y souffrait l'été de la fièvre, l'hiver des inondations. Les habitants gagnaient leur vie en travaillant le chanvre et le lin cultivés dans les terres humides. L'opinion des paysans se forme avec une lenteur farouche; elle se fixe parfois avec un entêtement terrible. Les gens d'Epworth, au début du dix-huitième siècle, observaient leur nouveau recteur, Samuel Wesley, Son attitude au temps de la prochaine élection devait décider de leur amour ou de leur haine. Période d'effervescence; les passions, exaspérées par le changement dynastique, demeuraient brûlantes. « A bas Cromwell et les Têtes rondes! » criaient les uns. « A bas le papisme! » hurlaient les autres, et c'étaient des pugilats, tandis que flambait le mannequin d'un Jésuite. Quand à l'aide de flacons débordants et de guinées sonnantes, tories et whigs se disputèrent les sièges du Parlement, les paroissiens de Samuel Wesley se déclarèrent pour le candidat whig et le recteur partagea leur opinion. Mais lorsqu'il entendit le politicien qu'il soutenait exalter la gloire de Cromwell, déblatérer contre Charles 1er, le roi martyr, contre l'Église officielle et même, ô sacrilège! contre le clergé, Samuel Wesley fit volte-face et offrit au candidat tory ses services militants. Le village s'indigna de cette palinodie (volte-face). Les renfermés, les silencieux, les neutres, devinrent les ennemis, - et Samuel Wesley ne pourra se les concilier que tard, dans sa vieillesse, par un zèle plus têtu que leur rancune. Le Whig fut élu, la haine contre le recteur triompha. La nuit qui suivit l'élection on l'assiégea dans son presbytère. On poussa sous ses fenêtres des clameurs féroces. Des fanatiques allèrent jusqu'à comploter de l'assassiner. Le Révérend Samuel Wesley ne pouvait gravir le perron de son église sans être traité de canaille ou de scélérat.

  
 « 0 vous, petits démons, nous vous réduirons à la mendicité! » promettaient les paysans vindicatifs aux enfants de leur recteur. Ils tenaient parole, et, par une série de méfaits sournois, consommaient la ruine du malheureux clergyman qui voyait tantôt ses vaches égorgées, tantôt sa provision de lin détruite. Enfin un créancier - par surcroît d'amertume un ancien serviteur - finit par obtenir son emprisonnement pour une dette de trente livres, Samuel Wesley venait d'administrer à un nouveau-né le baptême et traversait le cimetière lorsqu'il fut arrêté et conduit à la geôle de Lincoln. Le bruit de telles infortunes se répandit dans le monde littéraire, car Samuel Wesley était poète. Tantôt trop famélique pour ne pas flatter les puissants du jour, il célébrait en un long dithyrambe - Marlborough ou le destin de l'Europe - la victoire des armées britanniques, avec de foudroyantes imprécations contre « l'orgueilleuse France et l'Enfer »; tantôt, dans le louable dessein de rendre la Bible plus attrayante, il se croyait obligé d'en versifier les principaux épisodes. Pope le regardait comme un besogneux méritant; une fois même il engagea l'auteur des Voyages de Gulliver à quelque souscription en faveur de «ce pauvre tory qui a pâti pour l'Église nationale ». Pope et le doyen Swift le ridiculisaient à qui mieux mieux dans leurs satires, l'un dans la Dunciade, l'autre dans la Bataille des Livres - du moins le jugeaient-ils digne d'être attaqué pour son mauvais style et secouru dans sa pauvreté.

  
 Ses dettes payées, Samuel Wesley regagna sa cure. L'archevêque d'York lui avait proposé une paroisse plus amène, mais il avait refusé noblement. Bienheureux ceux qui souffrent persécution! Ses ennemis ne désarmaient point, ils s'en prirent à sa maison. Ils avaient déjà tenté de l'incendier, lorsqu'en 1709, une nuit de février où soufflait le vent d'est, le toit de chaume s'embrasa. Les époux Wesley rassemblaient leurs enfants. Nombreux, terriblement nombreux! Dix-huit étaient nés - dont plusieurs jumeaux - neuf étaient vivants : six filles et trois fils, et Mrs Wesley se trouvait encore enceinte. Peu de temps après l'incendie, elle accouchera de son dix-neuvième et dernier enfant, une petite fille souffreteuse, Kezzy.

  
 La famille tout entière s'était-elle échappée des flammes? On perçut un cri déchirant. Le petit John, oublié dans le grenier, aurait fatalement péri si des hommes n'eussent fait la courte échelle assez vite pour le sauver. À peine l'ont-ils reçu dans leurs bras que la charpente s'effondre, « Accourez, ô mes voisins, et rendez grâces à Dieu qui a protégé mes enfants. » Le recteur, prosterné parmi les cendres de sa demeure, chantait un hymne de gratitude et les incendiaires, contrits, se joignaient à son adoration. Intellectuel pauvre, il avait la passion des livres coûteux. Hélas! les trésors de sa bibliothèque avaient disparu. Il regrettait surtout sa Bible polyglotte. Il retrouva par hasard un feuillet à demi-consumé et lut : « Prends ta croix et suis-moi » C'était la parole de Dieu : il se soumit. « Ma pauvre femme, dit-il à la compagne de ses malheurs, nous ne sommes guère plus riches qu'Adam, et Eve lorsqu'ils montèrent leur ménage, »

  
 Suzanne Wesley ne songeait pas à la destruction de son logis. « Mon Dieu - priait-elle - je te promets de prendre à l'avenir un soin particulier de cet enfant que tu as si miraculeusement épargné. »Jusqu'à présent, elle avait concentré ses ambitions sur son aîné, parti pour l'école de Westminster, sur Samuel, consacré solennellement au Seigneur. C'était à lui qu'elle écrivait un jour de religieux effroi : « Enfant bien-aimé, j'accepterais ma réprobation si j'étais sûre de votre salut. » Mais à travers les flammes. Dieu n'avait-il pas élu d'un signe le petit John? Pour quelle oeuvre le sauvait-il de la mort ?


  
 Éveillé très tôt par sa mère à la conscience d'une vocation extraordinaire, Wesley ne s'achemina point vers l'humilité. Et tout le long de sa vie, lorsqu'il échappera sain et sauf à quelque péril, il évoquera la nuit sinistre de son enfance et prononcera la formule habituelle de sa gratitude : « Un brandon sauve des flammes! »
Nul document ne révèle mieux dans ses réalités familiales l'ancien puritanisme que la méthode d'éducation rédigée et pratiquée par Mrs Wesley. Elle hésitait à la communiquer a ses voisines, sous prétexte que bien peu de mères consacreraient à une semblable tâche les meilleures années de leur jeunesse. Puis, quand on insistait, elle révélait d'une voix très douce et très posée les premiers articles de sa loi :
Qu'on enseigne à l'enfant, dès l'âge d'un an, à craindre la verge et à pleurer tout bas. 
Qu'on ne cède jamais, pour une cause grande ou petite, à ses pleurs et à ses cris, autrement toute peine serait perdue.

  
 À partir de cet âge, exigez qu'il vous obéisse, dussiez-vous le fouetter dix fois. Et que personne ne vous accuse de cruauté. Le contraire serait de la cruauté. Les parents dociles au caprice de leur enfant accomplissent l'ouvre du diable. Brisez sa volonté dès à présent et son âme vivra pour vous bénir dans l'éternité.

  
 Aux premières lueurs de sa conscience, l'enfant devait distinguer le Sabbat des autres jours. À l'âge de cinq ans, il apprenait l'alphabet dans le Livre qui passait pour le seul nécessaire. Penché sur la vieille Bible, le petit John épelait à son tour : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. » Et Suzanne Wesley l'observait, contente de lui. Elle notait son courage à supporter la petite vérole « sans un murmure, comme un chrétien ». Toutefois, nul ergoteur plus pointu que cet enfant. Il argumentait sans cesse et sur toute chose, en sorte que le recteur disait à sa femme : « Si notre Jack trouvait un argument qui le dispensât d'obéir aux pressantes nécessités de la nature, bien certainement il l'emploierait, » Alors le recteur se mettait à rire - d'un rire étouffé - comme pour prolonger la saveur d'un propos qu'il jugeait badin jusqu'à l'inconvenance. 

  
 Lorsque Samuel Wesley partait pour Londres afin de se rendre à l'assemblée générale du clergé, il adressait à sa famille un adieu mêlé d'inquiétude : « Je vous laisse comme des agneaux au milieu des loups. » Ses paroissiens n'étaient-ils pas ses ennemis? Le dimanche qui suivait son départ, son remplaçant montait en chaire, un médiocre clergyman qui préférait aux tâches de son ministère le plaisir de chasser à courre ou de boire indéfiniment du porto. Les villageois le regardaient avec sympathie parce que leur recteur les excédait avec son respect du Culte, ses strictes disciplines et son entêtement à restaurer d'anciennes pénitences publiques. Le nouveau venu annonçait le sujet de son sermon : Du devoir de payer ses dettes. Un sourire perfide se dessinait sur tous les visages, l'allusion flattant les rancunes. On revoyait le Révérend Samuel Wesley emmené tel un malfaiteur. La scène humiliante pourrait se reproduire. N'était-il pas l'éternel insolvable?


  Or, la pauvre Suzanne Wesley, l'éducatrice implacable, la théologienne à l'âme très haute vivait péniblement de son labeur, telle une fermière qui trait ses vaches et porte les grands seaux de lait. Le soir venu, lorsque sa fille aînée, chargée de ce soin, avait remonté l'horloge et mis les verrous, Mrs Wesley scrutait sa conscience. Ne serait-elle pas coupable, en vérité, de laisser le champ libre à l'indigne clergyman qui ne prêchait qu'au détriment de l'Évangile?

  
 Mais, d'autre part, convenait-il à une femme de porter à Dieu les prières du peuple? Entre deux maux, Suzanne Wesley choisit le moindre, celui de prêcher elle-même. L'office du soir se tint dès lors dans sa cuisine.

  
 On chantait des hymnes, puis Mrs Wesley parlait. L'épouse du recteur tournait vers le groupe de paysans - ils n'étaient d'abord que de trente à quarante - son beau visage demeuré sans rides. L'instinct du prêche - et du prêche dissident - s'emparait d'elle comme un penchant héréditaire brusquement libéré. Elle se souvenait de ses aïeux qui, dans les granges, juchés sur les bottes de paille, vitupéraient contre l'épiscopat et annonçaient le Christ; elle se souvenait de son père, chassé de sa cure parce que le roi avait exigé de lui un serment qu'il ne pouvait pas prêter. Ces révoltés avaient quitté la terre dans une effusion d'amour envers Celui que Mrs Wesley nommait Notre Maître Jésus, le Prince de la paix, le Capitaine de notre salut.

  
 Quand elle improvisait ses sermons, Mrs Wesley demeurait influencée par ses livres préférés. C'étaient la Vie de Dieu dans l'âme humaine, de l'Écossais Henry Scougal; le Combat spirituel, du religieux espagnol Juan de Castinaza, et les Pensées du « grand Monsieur Pascal », si cher à cette puritaine. Elle en retrouvait presque l'accent lorsqu'elle écrivait dans le cahier de ses méditations  
La raison de l'homme est naturellement si corrompue et toutes ses facultés tant amoindries que nous ne saurions entretenir un ardent désir de Dieu ou percevoir les choses spirituelles, sans l'assistance de Dieu lui-même. Il ne faut rien de moins que la Force Suprême qui a ressuscité Jésus-Christ d'entre les morts pour nous arracher au péché et nous acheminer vers une sainte existence.

  
 À la fruste congrégation rassemblée dans sa cuisine, à la lueur des chandelles, Mrs. Wesley parlait de cette « Force Suprême » seule capable de rendre la vie perdue par le péché. Les volontés humaines regimbent sous l'aiguillon de la souffrance. Qu'elles sachent s'unir à la volonté de Dieu!_ Plus de pleurs ni de mort pour les rachetés. Le sang de Jésus est le prix de la grâce... l'Agneau de Dieu nous conduira vers les sources d'eau vive...

  
 L'auditoire de Mrs Wesley s'augmentait chaque semaine. Un dimanche d'hiver, elle rassembla deux cents personnes. Tous ne pouvaient entrer, ni même entendre; ils se contentaient des mots qui leur parvenaient « Jésus médecin des âmes... son sang... le baume de la conscience blessée. Prendre sa croix... Suivre sans plainte le capitaine de notre salut... Grâce bénie... Mystérieux amour... Se purifier du péché... le pardon du péché... » Une grande interrogation sans réponse traversait la nuit : « Qui sait si nos péchés nous sont pardonnés? »

  
 Le recteur Wesley apprit ce qui se passait, durant son absence, dans son presbytère et s'inquiéta. Ces réunions finiraient par sembler suspectes, les constables pourraient intervenir, les tribunaux exiger des amendes... C'était « chose bizarre, chose étrange », écrivit à sa femme le recteur,
Bizarre, étrange, - rétorqua celle-ci, - mais toute chose grave et destinée à promouvoir la gloire de Dieu ne risque-t-elle pas d'être ainsi traitée? Dans notre âge corrompu, tant de soins ont été pris pour bannir Dieu et les préoccupations spirituelles que bientôt on ne pourra plus sans honte s'avouer chrétien.
Quand le recteur raisonnait avec sa femme, jamais il ne l'emportait. Suzanne Wesley personnifiait l'objection de conscience. Son mari désapprouvant son initiative, elle plaida près de celui qu'elle appelait « mon maître » - et plus respectueusement lorsqu'elle était résolue à ne point lui obéir - la cause des paroissiens abandonnés, troupeau sans bercail.
Si vous voulez après tout, mon maître, dissoudre cette assemblée, ne dites pas seulement que tel est votre désir - cela ne me suffira pas. Imposez-moi votre ordre formel, en sorte que je sois pardonnée d'avoir négligé ce moyen de servir Dieu quand je comparaîtrai devant le terrible tribunal de Jésus-Christ.

  
 À semblable supplique le recteur céda, et Suzanne Wesley continua ses prêches. Une courte brochure venait de lui tomber sous la main qui relatait les travaux et les souffrances de quelques missionnaires danois récemment envoyés aux Indes Orientales, et ce lointain apostolat s'inscrivait comme un fait tout nouveau dans les annales du protestantisme. Son zèle stimulé par cette lecture, l'épouse du recteur évangélisait les sauvages de sa paroisse. Parmi les bergers et les laboureurs, le petit John l'écoutait. Mais sans doute était-il plus sensible aux instructions que Mrs Wesley lui donnait en particulier. Dans son règlement de vie, cette mère, qui traitait ses enfants comme une abbesse gouvernerait des novices, leur réservait à chacun d'eux une conférence spirituelle hebdomadaire appropriée à leur âge. Ils se trouvaient plus nombreux que les jours de la semaine, et parfois deux petites filles assistaient ensemble au catéchisme familial. Mais à John, le privilégié, « le brandon sauvé des flammes », la soirée du jeudi appartenait tout entière. Pour lui seul, elle en expliquait le Décalogue et le Symbole des Apôtres : « Je crois en la Sainte Église catholique. » Selon Mrs Wesley, la sainte Église catholique ne comprenait que des protestants. Mais lorsqu'elle évoquait l'union des âmes dans le Christ et la présence invisible des morts, sa parole, intarissablement éloquente, entraînait avec elle les vestiges de l'une ou l'autre croyance abolie par la Réforme et déclarée superstitieuse.
Grâce à la protection du duc de Buckingham, John Wesley fut admis dans un célèbre collège de Londres : Charterhouse, - ainsi nommé parce qu'il était aménagé dans l'ancien couvent des Chartreux. Sous le règne d'Henry VIII, ces religieux, prieur en tête, s'étaient acheminés silencieusement vers leur martyre. Mais on ne racontait pas aux élèves de Charterhouse cette histoire : les persécutions des protestants sous la cruelle Mary Tudor suffisaient.

  
 John Wesley avait quitté depuis deux ans le foyer familial lorsque, dans le presbytère perdu parmi les brumes, surgirent les revenants...
À la veillée, fumant sa pipe tout en goûtant la bière que lui-même avait brassée, le recteur élaborait les plus vastes desseins apostoliques; il rêvait d'arracher aux Jésuites leurs convertis de la Chine pour les transformer - disait-il - « en véritables chrétiens ». La fille aînée, Emily, lisait à haute voix Le Paradis Perdu. C'était le chef-d'œuvre préféré. On le recommençait quand on l'avait terminé. On appelait Milton « notre poète » et Shakespeare « notre poète païen ». Que de fois le petit John n'avait-il pas entendu sa grande soeur nuancer de sa voix prenante le drame de la chute originelle : rugissements des démons, « ténèbres visibles » (dark-ness visible) de l'Enfer, jardin de délices où triomphait le bonheur humain!

  
 L'autorité paternelle avait définitivement étouffé, les discussions dynastiques à l'heure de la prière. Et Suzanne Wesley elle-même, bien qu'à contre-coeur, participait aux oraisons pour le nouveau souverain régnant : depuis 1714, la Maison du Hanovre avait pris possession du trône en la personne du médiocre George 1er. Mais un soir, lorsque le Révérend Samuel Wesley prononça « Dieu sauve le roi! », on perçut un soupir effroyable - on eût dit le râle d'un blessé - qui paraissait s'exhaler de la muraille. Tous pâlirent. « Ce doit être l'âme d'un homme qui a péri dans une bataille pour la cause des Stuarts », dit le recteur.
Vacarmes et murmures inexpliqués épouvantèrent pendant plus d'un an la famille Wesley. Tantôt on eût dit que des bouteilles s'entrechoquaient; tantôt - illusion bien ironique - qu'un sac d'écus se vidait sur les marches de l'escalier. Quand on se groupait pour les repas, le tranchoir dansait sur la table. La nuit, les loquets des portes se soulevaient avec une lenteur terrorisante et le chien de garde poussait des gémissements, Samuel Wesley voulut braquer une arme à feu dans la direction du mystère, mais un serviteur dévoué, l'arrêta, « Monsieur, vous savez que c'est un esprit. Vous ne pouvez l'atteindre, mais lui vous atteindra, » Alors le Révérend Samuel Wesley se contenta d'interpeller le fantôme, comme dans Hamlet. Le personnage invisible, qu'on surnommait familièrement le vieux Jeffrey, imitait le bruit d'une scie ou d'un rabot, ou celui que font les ailes d'un moulin quand le vent change, ou bien encore le balancement d'un berceau dans une chambre abandonnée. Derechef, les amis du recteur lui conseillèrent un changement de domicile; il répondit que c'était à lui de chasser le diable et non au diable de le chasser.

  
 Chez les Wesley, plusieurs étaient poètes : tous étaient des chroniqueurs précis, des épistoliers intarissables, en sorte qu'aucun événement ne se perdait pour la postérité. Et de longues lettres relataient aux fils absents toute l'histoire de sorcellerie. L'aîné, Samuel, se montrait sceptique : « N'avez-vous pas, écrivait-il, quelque servante nouvellement engagée et susceptible de vous jouer ces mauvais tours? » John lisait dans un tout autre esprit les épîtres de sa mère. Vêtu d'une longue robe noire, le visage maigre émergeant d'une collerette à l'ancienne mode, le collégien de Charterhouse souffrait de la faim. Il était d'humeur affable et de petite taille. Aussi ses condisciples, mieux doués pour la lutte, lui ravissaient-ils aisément sa provision de viande, ne lui laissant guère que dupain et du fromage. La correspondance qu'on lui adressait de la maison hantée le troublait vivement. Il recopiait les récits les plus étranges. «Les choses secrètes appartiennent à Dieu», lui mandait sa mère, qui croyait à la réalité d'un maléfice. Ce souvenir jamais effacé de son enfance entretiendra sa curiosité du phénomène. Devant tout fait qui déconcertera la raison, il va se tenir en arrêt, timide, fasciné, mais, candide explorateur du mystère, il sera tenté d'en découvrir partout. Le préternaturel l'accompagna toute sa vie.

  
 L'estomac vide et la mémoire bourrée, John s'étiolait sur ses grammaires. Son aîné, Samuel, chargé de surveiller ses études et de renseigner les parents, témoignait de ses progrès rapides dans la connaissance de l'hébreu. Boursier à Charterhouse, John Wesley fut reçu pareillement comme boursier à l'Université d'Oxford. Il y entra le 13 juillet 1721, âgé de dix-sept ans.
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  LE GROUPE D'OXFORD


  


  



  Une bonhomie paresseuse régnait dans le vieil Oxford. À la vérité, le niveau des études n'avait jamais été plus bas qu'en cette première moitié du dix-huitième siècle. Grassouillets, bedonnants - en butte aux mêmes plaisanteries que les chanoines ridiculisés par Boileau - les dignitaires des collèges menaient leur tâche routinière, puis, flâneurs autant que leurs élèves, s'en allaient attendre l'arrivée du coche qui mettait deux jours à venir de Londres. Les fortes disciplines se relâchaient et les voyageurs déploraient l'abandon des bibliothèques où les élégants à perruque blonde ne pénétraient que de loin en loin pour examiner leur arbre généalogique. Les Gentlemen commoners - riches privilégiés reconnaissables à leur robe de soie et à leur bonnet de velours - achetaient avec des bouteilles l'indulgence de leur tuteur; ils se promenaient joyeusement dans les allées de Merlon College accompagnant les beautés à la mode qu'on appelait « toasts » à cause des discours fantaisistes prononcés en leur honneur parmi les coupes entre-choquées : ce n'étaient souvent que les filles du tailleur ou du savetier, exhibant des parures au-dessus de leur condition.
Et la musique charmait cette paresse, voilait de rêve cette gaîté. Un tory xénophobe se plaignait qu'on laissât l'usage du théâtre « à un certain Haendel, un étranger ». Un soir de juillet 1733, il y joua son oratorio d'Esther. Les auditeurs recueillis de Haendel étaient les mêmes hommes qui poussaient des vociférations lorsque se livraient d'étranges concours entre buveurs ou fumeurs. Qui lamperait le plus d'ale ou brûlerait le plus de pipes? Le vainqueur recevait l'enjeu.

  
 Seule passion grave, la politique agitait le, vieil Oxford. Sous Guillaume d'Orange, sous les premiers rois George, jusqu'à la fin du siècle où elle finira par se réconcilier avec la Maison du Hanovre, l'université garde son amour aux Stuarts exilés. Les étudiants qui, dans l'ivresse d'un réveillon, crient trop haut leurs préférences dynastiques se voient inculpés de trahison et de bizarres procès se jugent - comme celui d'un gentilhomme Irlandais accusé. d'avoir dit que l'âme du roi Guillaume d'Orange se trouvait en Enfer! L'anniversaire de George 1er, en 1715 et en 1716, est marqué, par des émeutes où tories et whigs s'affrontent : des cris séditieux s'élèvent : À bas les Usurpateurs! Vive Jacques III! Chacun découvre aisément dans les phrases des sermons une allusion voilée à ses rancunes ou à ses espérances, « La Justice restaure toute chose! » annonce, du haut de la chaire le Docteur Warton - avec un tel accent sur le mot restaure que les jeunes gens saluent d'une ovation le prédicateur.

  
 Le soir, dans les tavernes, plus d'un ecclésiastique, assis le dos à la cheminée, dans un monumental fauteuil de chêne et devant un gobelet débordant, porte un toast qui pourrait lui coûter sa place « A la santé du roi, de l'autre côté de la mer! À la santé de l'ancienne famille! » En cette minute, si négligent de ses devoirs qu'il ait été tout le jour, le dignitaire d'Oxford recouvre son honneur. La veillée se prolonge tard; ce loyalisme ne garantit pas la sobriété. Il arrive que l'aube surprenne parmi les flacons vides des ministres de l'Église établie. Et voici qu'une cloche tinte, exacte comme au Moyen Âge, tenace comme l'habitude religieuse qui ne s'inquiète pas si la foi est vivante ou morte. » Dieu me damne! s'écrie l'un de ces ecclésiastiques, pris de remords, mais ajoutant un juron à ses autres péchés - Dieu me damne! C'est l'office du matin. »

  
 Telle était la bonne ville où John Wesley passa une quinzaine d'années, d'abord comme étudiant de Christ Church, puis comme maître du Lincoln College. Il voulut convertir Oxford, y rétablir les jeûnes de la Primitive Église, mais Oxford commença par le transformer.


  


  


  
    

  


  


  D'un geste grave, l'étudiant John Wesley, se redressant de toute sa petite taille lève sa coupe à la santé des Stuarts. Il suffit de le regarder pour comprendre que l'empreinte de son éducation puritaine s'efface - ou plutôt se recouvre d'un vernis - chez ce jeune homme vif, spirituel, caustique, mais de politesse exquise. Si par habitude familiale il traduit des psaumes, il préfère de beaucoup les odes d'Horace. Il se reprochera le temps qu'il passe à se laisser captiver par la littérature profane, par les comédies de Ben Jonson et par Robinson Crusoé. Il aime les parties de barques sur la Tamise et les longues discussions amicales, quand les tavernes vous accueillent si chaleureusement à la saison des brouillards; il lui plaît de moduler sur la flûte un air de menuet et de cultiver le madrigal. On a conservé de lui quelques strophes galantes sur une puce qui mordit le corps de la belle Chloé. Sa correspondance ne se pénètre pas encore de théologie; elle enregistre les faits divers : le jeune Wesley apprend à sa famille que l'auberge de la Mitre vient d'être la proie des flammes et que dans une rixe un fabricant de chandelles a tué deux hommes et en a blessé un troisième. À la tombée du jour, nulle sécurité dans les rues. Et Wesley raconte qu'un de ses camarades sortant avec lui d'un café s'est trouvé en moins d'une minute dépouillé de son chapeau, de sa perruque et de sa bourse. Que ces voleurs sont habiles, les héros du jour en vérité! Le fameux Jack Sheppard s'est échappé de Newgate, la dure prison de Londres, et Wesley ne s'intéresse pas davantage aux aventures de Robinson Crusoé qu'aux péripéties de cette évasion.

  
 Même sans le secours des voleurs, l'étudiant pauvre épuise rapidement ses ressources. Entraîné dans le flot des dépenses folles, il se voit obligé d'emprunter dix livres, « Avez-vous un espoir raisonnable de payer vos dettes? » lui écrit sa mère. Puis sur un autre ton : « Avez-vous un espoir raisonnable d'être sauvé? Si oui, cette joie compensera toute peine; si non vous ne trouverez dans aucune tragédie pareil motif de larmes,» 
Au presbytère d'Epworth. Suzanne Wesley profite d'un intervalle entre deux occupations ménagères pour désigner à son fils la porte étroite. Elle prêche sans jamais se lasser: « Voulez-vous distinguer un plaisir légitime d'un « plaisir coupable, suivez cette règle : tout ce « qui affaiblit votre raison, compromet la délicatesse de votre conscience, obscurcit votre « vision de Dieu en vous ôtant le goût de la « piété, en un mot, tout ce qui renforce la domination de votre corps sur votre âme, tout « cela est péché... » Terribles lettres d'une mère! Elles troublent l'étudiant au milieu des désordres dont il s'avoue coupable en des confessions imprécises et que sa mère déplore à mots voilés. Wesley ne s'affranchira jamais de son enfance. Sa vraie demeure, c'est le presbytère hanté par les revenants, où l'on discourt sur la Grâce et sur le Péché, à moins que l'on n'écoute la lecture du Paradis Perdu. Là ses sœurs, toutes plus passionnées et plus têtues les unes que les autres, difficiles à marier, promptes à souffrir, vivent des romans qui se terminent par des catastrophes. Justement celle que, peut-être, il préfère - Mehetabel, qu'on surnomme Hetty - si intelligente, si enjouée, vient de jeter par-dessus les moulins son bonnet de petite campagnarde puritaine, de s'enfuir avec un amoureux et d'être abandonnée.
De retour au foyer, accueillie par sa famille comme Marie-Madeleine par les Pharisiens, elle s'est engagée, dans son désespoir, à épouser le premier homme venu qui voudra la prendre malgré, sa honte. Et c'est un artisan grossier du voisinage! Ce drame atteint au coeur l'étudiant d'Oxford, âgé de vingt-deux ans; il précipite sa « conversion ». C'est alors qu'il commence à se mortifier. Près de son père le rigoriste qui, la Bible en main, force sa fille à l'accomplissement de son vœu, John intercède et n'obtient que des rebuffades. Avant de restaurer l'ancien puritanisme, il s'insurge contre sa dureté.  

  
 « Il faut avoir du pain », écrivent à John ses soeurs. Leur dénuement dissipe son insouciance. Dans Oxford la désœuvrée, il règle d'une manière implacable l'emploi de ses journées : Lundi et mardi: Classiques Grecs et Latins. Mercredi : la Logique et l'Éthique. Jeudi : l'Hébreu et l'Arabe. Vendredi : la Métaphysique et la philosophie naturelle. Samedi : l'éloquence et la poésie. Jour du Sabbat. Dieu seul.

  
 Chargé de science, il progresse dans la voie des honneurs universitaires. En 1724, il est Bachelier-ès-arts et, selon la coutume, on lui décerne son titre en posant solennellement sur sa tête un volume d'Aristote. L'année suivante, il est consacré diacre anglican. Sur son arbre généalogique, les ministres du culte, de piété fervente et de caractère difficile, se pressent en si grand nombre qu'on oublie les ancêtres qui ne portent pas la robe noire et le petit collet blanc. John Wesley subit la poussée de son atavisme. Comme Samuel son aîné, il prend sa place dans les rangs du clergé, et son frère cadet Charles à son tour marchera sur ses traces. En 1726, il est élu fellow du Lincoln Collège et la munificence du traitement qui lui échoit réjouit sa famille. Dès lors, le jeune professeur préside aux controverses dirigées avec tout le cérémonial scolastique, tournois de paroles et d'idées, aussi anciens que ces voûtes où se répercutent les formules qui tour à tour provoquent, concilient, reconnaissent la défaite, proclament la victoire. Wesley - redevenu pareil à un clerc tonsuré de jadis - se distingue par sa promptitude à désarçonner l'adversaire, triomphateur brandissant sa masse de syllogismes. Il raisonne avec tant de facilité qu'il éprouve secrètement la faiblesse de la raison. En 1727, par trois dissertations brillantes sur le meurtre de Jules César, l'âme des bêtes et l'amour de Dieu, il conquiert son diplôme de Maître ès Arts.

  
 Oxford figure au dix-huitième siècle le royaume de l'anachronisme. De même que certaines routines médiévales continuent de façonner les esprits, des usages religieux antérieurs à la Réforme continuent de discipliner les gestes. Le collège où enseigne John Wesley fut primitivement une école de théologiens qui s'engageaient à réfuter les erreurs de Wiclef. Que les successeurs de ces théologiens aient conservé ou non la foi chrétienne, ils se disent toujours, dans leur langage traditionnel, chargés de la défendre et d'extirper l'hérésie. Qu'importe que soit aboli le culte de la Vierge et des saints : c'est à la Vierge et à tous les saints que reste officiellement consacré le vieux collège. Et chaque année, le 1" novembre, malgré le protestantisme qui nie le Purgatoire, les dignitaires du collège - Wesley parmi eux - prient pour tous ceux qui les ont précédés depuis les lointains évêques du Moyen Age; ils sortent de leur chapelle, procession de prêtres en surplis, et se dirigent vers l'église voisine de Tous les Saints. Et malgré la Réforme qui autorise le mariage des ecclésiastiques, subsiste une interdiction désuète, qui ne sera levée que plus tard. Par souvenir des temps où les moines remplissaient leurs fonctions, les fellows des collèges doivent demeurer célibataires sous peine d'abandonner leur bénéfice,

  
 « Mon frère - écrit à Wesley la plus âgée de ses sœurs, Emily - n'engagez point votre coeur avant que votre situation de fortune vous permette de vous marier sans retard. Et croyez-moi, si jamais il vous arrivait de souffrir le tourment d'un amour sans espoir, toute autre épreuve vous semblerait légère en comparaison de celle-là. »

  
 Comme elles sont toujours graves et tristes, ces voix qui parviennent à John Wesley du presbytère familial! Quand sa sœur Emily lui donne cet avertissement, il vient de rencontrer la jeune femme qu'il nomme dans ses lettres Varanèse.

  
 Souvent on voyait John Wesley, attablé dans quelque auberge sur les bords de la Tamise en compagnie de son ami Robert Kirkham, Wesley ne mangeait guère et parlait beaucoup; Robert Kirkham l'écoutait avec placidité, tout en arrosant de cidre fort les quartiers de venaison qui convenaient à son appétit. Il lui plaisait d'emmener Wesley dans sa famille. Tous deux partaient à cheval, se dirigeaient vers la région de Gloucester. Ils s'arrêtaient au village de Stanton, devant le vieux petit manoir où habitait le Révérend Lionel Kirkham - recteur de campagne comme le Révérend Samuel Wesley.

  
 Nul intérieur plus aimable. Wesley, hôte habituel à partir de 1725, connut le charme des bals sans apprêts qui réunissent la société la plus homogène. Si lentes que fussent les chaises de poste, on ne tardait pas à recueillir les échos de la capitale; sur les harpes et les clavecins vibraient les airs à la mode. Et lorsque Noël revenait avec son cortège de coutumes, Wesley ne manquait pas d'apporter au vieux manoir de Stanton les inventions de son humeur enjouée. Lui qui plus tard confondra dans un pareil dédain les recherches de style et celles de la toilette, use d'un langage compliqué jusqu'à l'afféterie. Il parle ainsi que les Précieux qui fréquentaient l'Hôtel de Rambouillet. Entre tous les romans, ceux du dix-septième français le séduisent par leurs sentiments chevaleresques et subtils. Dans les oeuvres de La Calprenède et de Mlle de Scudéry, Wesley cherche des surnoms fantaisistes pour les répartir entre les membres de la société choisie qui s'assemble chez le Révérend Lionel Kirkham. C'est ainsi qu'une jeune veuve, Mrs Pendarves, recevait celui d'Aspasie : sa présence jetait dans le presbytère provincial tout l'éclat de la vie mondaine; ayant assisté au couronnement de George II et de la reine Caroline, elle en évoquait les splendeurs. Spirituelle autant que Wesley, elle lui donnait brillamment la réplique. Anne Granville - la sœur de Mrs Pendarves - s'appelait Selima : Wesley la traitait en élève et d'un ton protecteur lui conseillait ses lectures. Charles Wesley - le cadet de John qui l'avait rejoint à l'Université d'Oxford - prenait le pseudonyme d'Araspes et Wesley celui de Cyrus.

  
 Cyrus courtisait une fille du Révérend Lionel Kirkham surnommée Varanèse. On ne sait presque rien d'elle, sinon qu'elle répondit à l'attachement de Wesley et qu'elle l'influença comme une inspiratrice. Les deux jeunes gens songèrent à s'épouser. Mais le Fellow de Lincoln College devait abandonner sa charge s'il se mariait. La pauvreté de sa famille dut motiver ses hésitations, et Varanèse accepta la main d'un autre. Figure idéale et imprécise, elle passe dans l'existence de Wesley, comme dans les allées de ce jardin où elle s'entretenait avec lui, moins d'amour que de religion. Une réaction contre l'incrédulité du siècle commence ici, parmi ces jeunes gens qui préfèrent encore les ouvrages de Pascal et de Malebranche aux romans de Mlle de Scudéry; par une antithèse de l'histoire, la réforme populaire de Wesley, le Méthodisme qui souleva les mineurs, les tisserands et jusqu'aux pauvres nègres des Antilles, se rattache de loin à cet élégant presbytère et à « la conversation sérieuse » de John Wesley et de son amie Varanèse, un soir d'automne.

  
 Lassé du formalisme aride avec lequel il accomplissait les rites qui lui étaient prescrits, Wesley cherchait ce qu'il appelait « la religion du coeur », et Varanèse le guidait vers des sources anciennes. Elle lui offrait un livre qui datait d'une époque où la piété anglicane demeurait imprégnée de catholicisme : les Préceptes pour vivre et mourir saintement, de Jeremy Taylor, un chapelain de Charles 1er. Par-dessus tout, elle lui recommandait la lecture de l'Imitation.


  


  


  
    

  


  


  Dans les halls d'Oxford, une proclamation dénonçait alors les progrès du Déisme, mais ce langage protestataire reflétait plutôt un souci de politesse qu'une ardeur de conviction. Les bons doyens semblaient invoquer le respect des pierres, comme on invoque celui des aïeules qui ne sont jamais assez sourdes pour ne point s'offusquer des propos scandaleux que tient la jeunesse. Que les incrédules se taisent! Les bons doyens n'obtenaient guère l'obéissance : les incrédules péroraient, les livres suspects se propageaient.

  
 Tandis que Wesley, repris par les scrupules de ses ancêtres, examinait sa conscience et cherchait un signe divin qui l'assurât de son pardon, les déistes menaient contre la Révélation chrétienne leurs attaques. Ils préconisaient le culte exclusif de l'Être suprême. Mais le jour où ce culte triomphera en France dans un carnaval révolutionnaire, l'Angleterre, évangélisée par Wesley se voilera pudiquement la face.

  
 Wesley n'était encore qu'un enfant, lorsque avait paru l'ouvrage fameux de Lord Shaftesbury : Les Caractéristiques. Ce grand seigneur jugeait le Christianisme indigne de sa colère. Il le traitait comme une démence incurable des multitudes. Il fallait s'y résigner et feindre au besoin de l'accepter pour ne pas empirer les choses :

  
 Riez dans votre manche des folies que la prêtraille impose à l'humanité, mais n'ayez ni le mauvais goût, ni la méchante humeur de vous opposer aux torrents de la croyance populaire. Suivez à Rome les usages de Rome...

  
 Lord Shaftesbury dictait aux incroyants de son siècle l'attitude qui devait exaspérer John Wesley : un mépris pondéré, par les bienséances, un simulacre de sagesse.

  
 Au temps où le maître de Lincoln College expliquait à ses élèves la version grecque du Nouveau Testament, le déiste Antony Collins contestait la valeur des prophéties et, en 1729, Thomas Woolston comparaissait devant les tribunaux pour délit de blasphème à cause de ses Six discours sur les Miracles, Voltaire qui avait passé le détroit s'émerveillait de ces audaces et s'apprêtait à les reproduire. Cependant, l'instinct religieux prenait sa revanche avec Wesley que la lecture de l'Imitation jetait à genoux,

  
 Pour Wesley, le scepticisme se confondait avec la plus affreuse épouvante. Touché lui-même par le doute, il écrivait sur ses carnets intimes:


  Que dire si cette mélancolique sentence d'un vieux poète se réalisait :
Les destinées des hommes sont pareilles à celles des feuilles!
Et s'il était vrai, comme un philosophe l'affirme, que la mort ne fût rien et que rien ne la suivît? Si tous mes espoirs se fondaient sur des fables et sur des rêves? M'emparant de cette idée et la conduisant jusqu'à ses extrêmes conséquences, l'esprit me manquait, en sorte que j'aurais voulu m'étrangler pour échapper à la vie.

  
 Wesley se refusait à l'incroyance parce qu'il se refusait à la mort. Il ouvrit les livres que lui avait donnés Varanèse. Tandis qu'il se penchait sur l'Imitation, il lui sembla tout d'abord qu'il respirait l'air glacial d'un cloître depuis longtemps abandonné; il se révolta contre un ascétisme dont la douceur ne se communiquait pas à lui et sa mère dut l'exhorter à plus de condescendance pour « un vieux moine dont la science n'égalait pas la piété » et qui n'avait pas connu la lumière de la Réforme. L'esprit du vieux moine triompha; Wesley s'offrit à Dieu, moins à la façon d'un prêtre que d'un cénobite. Ce fut sa première conversion que ses coreligionnaires regardent comme une erreur de jeunesse. Wesley ne croyait-il pas à la sanctification par la souffrance? Ne s'engageait-il inconsciemment sur le chemin qui aboutissait à l'Église de Rome? Tout en observant jeûnes, vigiles et carêmes il luttait contre le regret de Varanèse, l'amie perdue. Il voulut s'affranchir du monde, et rêva d'établir son ermitage dans une vallée du Yorkshire où il ne serait qu'un obscur maître d'école, ne chérissant d'autre ambition que d'instruire les enfants pauvres. Mais un conseiller inconnu intervint pour condamner, au nom de la Bible, cette idée de retraite : « On n'allume pas la lampe pour la placer sous le boisseau ». Wesley n'était point taillé pour un destin d'humilité. Aussi son interlocuteur put le convaincre sans trop de peine que Dieu le chargeait d'une mission moins obscure : réformer l'Université d'Oxford et, par l'Université d'Oxford, l'Eglise anglicane. Il lui fallait recruter des disciples, former un groupe.

  
 Wesley commença son oeuvre dans un isolement absolu. Qui l'écouterait? Qui le suivrait? Un soir qu'il dînait en compagnie d'un étudiant de New College nommé John Griffith, le glas se mit à tinter dans la tour de Saint-Mary. On annonçait les funérailles d'une enfant de quinze ans, la fille d'un coutelier. Les jeunes gens se dirigèrent vers l'église, émus tous deux, car ils étaient les amis de la pauvre petite qu'on menait au cimetière. Chemin faisant, Wesley prononça devant un seul auditeur son premier sermon rythmé par une cloche funèbre : « Quand vous et moi serons là où se trouve cette jeune morte... » Il prêcha l'urgence du repentir : « Laissez-moi, dît-il à son compagnon, vous transformer en un véritable chrétien, » Dévoré de zèle, mais autoritaire et outrecuidant, celui qui aspirait à n'être qu'un reclus devenait un prédicant et déjà le puritain supplantait le mystique par vocation.

  
 L'étudiant Griffith se soumit à l'obédience de Wesley, premier adepte. Mais la phtisie l'emporta et l'apôtre se retrouva seul, réduit à se réformer lui-même. Il ne gagnait même pas à sa cause son frère Charles qui parfois entrait dans sa chambre, en coup de vent, dérangeait l'ordre méticuleux de ses papiers et ne faisait que siffloter et hausser les épaules lorsque John voulait lui parler sérieusement.
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      UNE RUE D'OXFORD AU XVIII SIÈCLE
D'après une vieille gravure
    

  


  Toutefois, le 22 septembre 1728, l'évêque d'Oxford consacrait Wesley prêtre de l'Église anglicane, et l'année suivante, il avait recruté trois disciples : Charles qui cédait enfin à son influence, Robert Kirkham, le frère de Varanèse, un excellent garçon qui s'efforçait contre ses penchants naturels de devenir frugal et sobre, - Wesley annonçait à sa mère cette « conversion » inattendue comme un bon tour joué au Diable. Le troisième néophyte était le fils d'un riche gentilhomme Irlandais, William Morgan. Tous les quatre se réunissaient le soir, dans l'appartement de Wesley, afin d'étudier sous sa direction l'Écriture Sainte et l'Histoire de l'Église. Une classe supplémentaire, - en apparence rien de plus, - mais le pédagogue et ses élèves veulent susciter une croisade contre le luxe, la paresse, l'intempérance. Ils n'obtiennent d'ailleurs aucun succès. Ou tourne en dérision leur lever matinal, leur travail acharné, et surtout la piété avec laquelle ils reçoivent tous les dimanches la Coupe de la Cène, qu'il n'était d'usage de recevoir que trois fois par an. Lorsque, bravant le respect humain, ils traversaient seuls pour communier la nef de Saint-Mary, chacun leur décochait son injure : « Bigots!... Enthousiastes! - Vers rongeurs de la Bible ! - Sacramentaires! » - « Voici qui passe le Club de la Sainteté » lançait une voix persifleuse. Tant de petits groupes s'organisaient dans les tavernes d'Oxford! Il y avait le club de la déraison, le club du badinage et, le plus joyeux, le club de l'amour où ne pénétraient que ceux-là qui savaient rimer avec grâce en l'honneur d'une jolie maîtresse. Mais un club qui poursuivît un but de perfection morale, comme cette idée semblait comique! On en riait encore lorsqu'un étudiant de Merton College prononça un mot très étrange, tout a fait en dehors du vocabulaire habituel : « Ce sont les Méthodistes », s'écria-t-il en montrant du doigt Wesley et ses compagnons. Un mot d'érudit - pesant, pédantesque, déniché dans quelque ancien livre - on jugea qu'il définissait et bafouait à merveille ces quatre jeunes gens ascétiques, et ponctuels jusqu'à la manie.

  
 Méthodistes! Wesley ne relèvera ce sobriquet comme un titre d'honneur, que lorsque son oeuvre aura triomphé. Pour l'instant, il préfère qu'on nomme son petit groupe le club de la Sainteté. Que cherche-t-il sinon la perle précieuse sans laquelle tout le reste n'est qu'indigence? Or, Wesley regardait comme un saint, qui se vouait à l'holocauste, l'un de ses disciples, l'Irlandais William Morgan. Grâce à l'influence de William Morgan, le cercle studieux devenait une confrérie où l'on pratiquait les œuvres de miséricorde, tellement oubliées qu'elles n'existaient plus que sur les retables et les verrières : visiter les captifs, nourrir les pauvres, assister les malades... Bien que l'opinion se déclarât de plus en plus hostile, Wesley s'adjoignait de nouveaux adeptes. Mais il perdait le fervent William Morgan qui succombait à une fièvre ardente. L'Université accusa publiquement Wesley, Semeur de fanatisme, ne conduisait-il pas ceux qui subissaient son ascendant redoutable vers la folie et vers la mort? Et Wesley se défendit, revendiquant pour lui-même et pour ses rares partisans le droit de se conduire selon les préceptes de l'Évangile. Dans la cité d'Oxford, jadis chrétienne, ne serait-il plus permis d'être chrétien? Son apologie fière et bourrue, où grondait la révolte, rapprocha de Wesley quelques jeunes gens qui portaient comme lui la marque d'une hérédité et d'une éducation puritaines. Ainsi se fortifia son petit groupe.
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      UN SERVICE RELIGIEUX AU TEMPS DE WESLEY
D'après une gravure de G. Suntach (dessin de Wheatley)
    

  


  


  Une gravure évoque l'assemblée des premiers « Méthodistes ». Ils occupent beaucoup de place avec leurs robes universitaires largement étalées, leurs attitudes décoratives. Mais ils ne seront jamais très nombreux : tout au plus une vingtaine, presque tous du même milieu social, fils de pasteurs anglicans, destinés eux-mêmes à recevoir les Ordres. Leur influence fut profonde. Prophètes d'une Réforme, ils déposeront dans les coeurs arides la semence d'une pitié qui lèvera plus tard en une moisson d'oeuvres charitables; ils s'efforceront de ranimer la flamme de l'Anglicanisme prête à s'éteindre : plusieurs se détacheront de l'Anglicanisme, tous - à l'exception des frères John et Charles Wesley - finiront par se séparer et non sans âpres disputes. Leurs noms sont demeurés obscurs. Seul un poète parvint à la célébrité :  
James Hervey. Ses élégies qui reçurent au milieu du dix-huitième siècle un accueil enthousiaste, ses méditations parmi les tombes, ses stances mélancoliques sur le clair de lune, le rossignol ou la fleur flétrie accompagnent souvent dans les vieilles bibliothèques, ce volume inévitable et délaissé : Les Nuits d'Edward Young, James Hervey rapprochera le romantisme religieux de la réforme puritaine. Un demi-siècle avant que parut Le Génie du Christianisme, il proclamait avec des exclamations emphatiques la supériorité des Livres Saints sur les chefs-d'œuvre de Rome et de la Grèce :

  
 Loin de moi mon Homère! Job m'offre des images plus belles, des enseignements plus profonds. Et toi mon Horace, silence! Voici que le doux chantre d'Israël accorde sa lyre et m'incline à la piété. Et toi-même, ô mon Virgile, mon préféré, recule-toi, puisque je trouve bien plus que ta splendeur dans Isaïe (1).

  
 Ce poète de l'automne et des ruines buvait les paroles de Wesley lorsque celui-ci prêchait l'inanité des choses humaines. Le plus ancien portrait du réformateur nous le représente tel qu'il apparaissait à ses jeunes disciples. Comme l'entretien des perruques coûtait fort cher, il avait résolu de renoncer à ce faste : sa chevelure noire, légèrement bouclée, retombe sur ses épaules encadrant un visage maigre et pâle. Ses mains déliées - des mains de musicien - s'appuient sur une énorme Bible. Physionomie dure, impérieuse. Toutefois, ce maître de trente ans gouvernait avec bienveillance des élèves qui n'en avaient guère plus de vingt, « Nous étions alors quelques-uns qui n'avions qu'un seul coeur et qu'une seule âme! » soupirera plus tard John Wesley lorsque, fatigué de se disputer avec ses amis d'autrefois, il reportait sa pensée, lourde de nostalgie, vers son cénacle d'Oxford.

  
 Un seul coeur! Une seule âme! L'accord dans la pureté! l'aube d'une religion! Ces premiers Méthodistes n'avaient pas encore adopté le langage arrogant et uniforme des sectaires. Ils s'entretenaient très simplement de l'école, qu'ils avaient fondée de leurs deniers pour abriter les enfants pauvres, et des prisonniers parqués dans la vieille forteresse, qu'ils allaient visiter. Si quelque étourdi, traversant la cour du collège, lançait une injure dans la direction de la chambre où se réunissait le club de la sainteté, l'injure expirait comme la brise du soir le long de la vigne folle enguirlandant la fenêtre. On écoutait la parole de Wesley. Il exhortait les candidats au sacerdoce à communier plus fréquemment :
Que ceux-là qui se joignent aux prières des fidèles ne manquent jamais de participer au Saint Sacrement. Vous êtes faibles? Pourquoi laisser perdre cette occasion d'augmenter voire force?

  
 Wesley mettait en garde ses disciples contre la tiédeur, l'ennui, l'absence d'émotion
Le Christ nous a dit : Faites ceci en mémoire de moi. Nous devons nous conformer à son ordonnance, et non pas attendre une consolation. Le remède agira sans nul doute, mais peut-être tardivement et d'une manière insensible. Nous deviendrons plus vaillants contre les tentations, plus aptes au service de Dieu.

  
 Wesley ne s'exprimait ainsi que parce qu'il voyait dans la communion beaucoup plus qu'un simple mémorial de la Cène, mais un rite mystérieux qui tenait du miracle. Sa pensée rôdait autour du catholicisme sans oser y pénétrer. Protestant suspect, il récitait en commun avec ses disciples des oraisons pour les trépassés qui supposaient leur foi dans l'existence d'un Purgatoire. Bien plus, il restaurait l'usage de la confession. Du presbytère familial, sa soeur Emily le traitait de papiste.

  
 Si indépendant qu'il fût, Wesley ne se forgeait pas ses doctrines téméraires : il les recevait des Non-Jureurs. Ainsi désignait-on les évêques et les prêtres qui s'obstinaient à ne. reconnaître comme souverains légitimes de l'Angleterre que les Stuarts, monarques de droit divin. Leur refus de prêter serment au roi George signifiait quelque chose de plus qu'un acte de loyalisme envers une dynastie. Les Non-Jureurs voulaient placer au-dessus des servitudes politiques leur Église nationale qu'ils proclamaient avec une vénération mêlée d'intolérance et d'orgueil, la plus conforme à l'Écriture Sainte. L'Église de Rome leur paraissait hérétique et schismatique : elle figurait Babylone. Lorsqu'ils calquaient ses enseignements et ses coutumes, ils ne se réclamaient que de la chrétienté primitive. Ils s'attachaient surtout à relever les fonctions sacerdotales abaissées : le ministre du culte dépendant de l'État redevenait le sacrificateur, le prêtre éternel selon l'ordre de Melchisédech. Des Non-Jureurs, Wesley tenait sa doctrine semi-catholique de l'Eucharistie, ses prières pour les défunts, son observation minutieuse du rituel, et peut-être aussi sa partialité persistante pour les Stuarts. Il alla jusqu'à prononcer « un sermon jacobite » qui, même en cette université réactionnaire d'Oxford, passa pour « séditieux ».

  
 Les Non-Jureurs, ces anglicans insoumis, engageaient Wesley dans une voie sans issue. Le maître éprouva l'anxiété de ne plus savoir où il conduirait ses disciples. Son groupe rayonnait et languissait tour à tour à la façon d'une flamme, ne vivant guère que de l'ardeur qu'il lui insufflait, une ardeur de malade. Atteint de consomption, Wesley crachait le sang. À Mrs Pendarves, la jeune veuve qu'il surnommait Aspasie, il confiait, en septembre 1730, ses lugubres pensées
« Si les rouages de la vie s'arrêtaient quand à peine mon œuvre commence! Si la nuit me surprenait avant que la moitié de ma tâche ne fût accomplie! »
Wesley n'avait d'abord cultivé le commerce d'Aspasie que pour lui parler de Varanèse. La confidente d'un amour malheureux devint la plus aimée. Le 28 décembre, il hasardait des aveux amphigouriques :
« Ne sais-je pas que je viens de me frayer un autre chemin de souffrance, et d'offrir une autre place de mon âme aux flèches de la Destinée»


  Mrs Pendarves surnommait son ami trop sévère Christianisme primitif. Elle lui demandait si elle pouvait sans scrupule entendre un concert le dimanche, et Wesley, non sans mille grâces ni mille révérences, lui refusait cette autorisation. Que pouvait-il y avoir de commun entre l'élégante jeune femme, éblouie par le luxe, habituée de réceptions royales, et le puritain d'Oxford chétif et pauvre? Wesley le comprit. En 1734, il adressait à Mrs Pendarves ses adieux : « Hélas! Aspasie! Je m'étais flatté d'un charmant espoir, mais vous n'avez nul besoin d'une main faible comme la mienne. » Les grandes amours s'évanouissaient en illusions; il ne restait que de l'amertume. Le vaste dessein de Wesley - la réforme d'Oxford puis de l'Église établie - serait-il pareillement un rêve ?

  
 Durant l'été de 1732, Wesley se résolut à consulter un prêtre qui se distinguait entre tous les Non-Jureurs fidèles aux Stuarts, par son austérité, sa ferveur, son talent : William Law. Ses livres préconisaient une renaissance du puritanisme. Son Traité de la Perfection chrétienne, en 1726, et surtout son Sérieux appel à la vie dévote et sainte, en 1729, avaient profondément influencé John Wesley, William Law se trouvait au village de Putney, près de Londres. Son refus de reconnaître le roi George le privant de tout bénéfice ecclésiastique, il exerçait les fonctions de chapelain et de précepteur dans une famille qui le vénérait. William Law, du fond de sa disgrâce, exerçait une souveraineté spirituelle.

  
 John Wesley et son frère Charles partirent à pied, priant et conversant en latin le long de la route. Ainsi les clercs d'Oxford s'en allaient-ils jadis visiter les ermites. Ils cherchaient moins un théologien qu'un directeur de conscience; ils aspiraient avant tout à rencontrer un saint. Ils arrivèrent à Putney. Un homme de quarante-six ans, très grave, vêtu d'un habit noir et coiffé d'une perruque grise les accueillit dans un grand jardin. Le moraliste, William Law, qui condamnait le théâtre sans appel et reléguait en compagnie des diables comédiens et spectateurs, se montrait infiniment tendre pour les animaux familiers qui suivaient ses pas, et s'apitoyait sur les oiseaux captifs dans les volières.
Et Wesley peignit à William Law l'état de son âme troublée par la question sans réponse : « Comment savons-nous que nos péchés nous sont pardonnés? » Il s'égarait dans un labyrinthe, ne distinguait pas la vérité, de l'erreur. Il avoua sa détresse de jeune pasteur qui ne savait plus vers quel bercail orienter son petit troupeau. Mais les directions de William Law lui parurent vagues et décevantes :

  
 Monsieur, vous cherchez une religion philosophique. Mais cela n'existe pas... La religion, c'est la chose la plus simple du monde. Nous aimons Dieu parce que Lui-même nous a tout d'abord aimés... Je vois que volontiers vous convertiriez le monde. Mais attendez le jour de Dieu... Et si le Seigneur après tout voulait tout simplement que vous ne fussiez qu'un bûcheron ou qu'un porteur d'eau, eh bien! Monsieur, ne faudrait-il pas vous résigner à sa volonté suprême?

  
 William Law pénétrait l'orgueil de Wesley, mais Wesley, dans les yeux gris et tristes qui s'efforçaient de scruter son âme, lisait l'immense fatigue des controverses, toute une histoire de désillusion. Pas plus que les deux voyageurs venus pour l'interroger comme un oracle, William Law ne possédait une doctrine absolument stable et sûre. Il les guida vers sa bibliothèque remplie d'ouvrages mystiques. « Grâce à Dieu - leur dit-il - je les connais tous, depuis Denys l'Aéropagite jusqu'au grand Fénelon et à Mme Guyon, l'inspirée, » Non sans un étrange respect, il parla de l'Église romaine et des flambeaux qui n'avaient jamais manqué de luire dans ses ténèbres.

  
 De retour à l'Université d'Oxford, John Wesley se recueillit davantage dans ses lectures : la Théologie germanique de Tauler, que William Law lui avait particulièrement recommandée; les Lettres de Jean d'Avila, le Guide spirituel de Molinos, les Pensées de Pascal, les Cantiques d'Antoinette Bourignon. Il inscrivait en 1732 sur le cahier de ses dépenses qu'il avait acheté pour trois shillings la Vie de Monsieur de Renty, Gentilhomme de France, par le Jésuite Jean-Baptiste Saint-Jure. Il éprouva, tandis qu'il tournait les pages de ce petit volume, qu'il jugeait d'ailleurs fort mal écrit, ce que la présence du docte anglican William Law n'avait pu lui communiquer : le saisissement de toute l'âme en face de la sainteté. Le véritable maître de Wesley sera ce Français du dix-septième siècle, né vingt-cinq ans après Vincent de Paul et comme lui l'aumônier des foules miséreuses. Trébuchant sur la voie du sacrifice, tourmenté de secrètes révoltes sensuelles, Wesley ne perdra jamais de vue son guide, et même quand il restera très loin en arrière, il s'efforcera patiemment de retrouver trace de ses pas,


  


  


  
    

  


  


  Le club de la sainteté dura de 1729 à 1735. En vain le Révérend Samuel Wesley supplia-t-il son fils John de revenir au village d'Epworth et de le remplacer définitivement dans les travaux de son ministère. John répondit de façon négative par une lettre divisée en vingt-six paragraphes : il plaçait au-dessus de tous les devoirs celui de diriger son groupe d'Oxford. Et le vieillard, frappé de paralysie, dut se choisir un autre successeur. Le Révérend Samuel Wesley dictait à son secrétaire Whitelamb - un orphelin recueilli par bonté d'âme - les derniers chapitres d'un pesant volume, ses Commentaires sur le Livre de Job. Son scribe l'illustrait de cartes géographiques et de dessins d'autant plus maladroits qu'ils prétendaient « se conformer à la nature ». Dans les bruyères et les marécages autour de Lincoln, le jeune Whitelamb s'efforçait d'imaginer ce monstre que la Bible nomme Léviathan.

  
 En avril 1735, John Wesley fut rappelé d'Oxford au chevet de son père mourant. Les dernières paroles prononcées par le recteur d'Epworth rendirent une résonance prophétique. Il annonça que Dieu se manifesterait à sa famille, que la religion qui semblait morte ne tarderait pas à revivre dans tout le royaume. La main posée sur la tête de John, il articula ces mots : « Le témoignage intérieur, ô mon fils! c'est la preuve suprême, la preuve la plus forte du Christianisme, » Fini le temps des batailles théologiques, des arguments qui ne réussissaient pas à convaincre! Seule importait la certitude expérimentale « Dieu sensible au cœur, non à la raison », comme disait le grand Monsieur Pascal. Une lueur d'amour éclaira l'agonie du vieux puritain. A peine eut-il expiré que ses créanciers surgirent, dévastant la petite ferme du presbytère, emportant le bétail...

  
 Grâce à la munificence de quelques souscripteurs illustres tels que Lord Bolingbroke. Pope et Swift, les Commentaires sur le Livre de Job venaient de paraître en un luxueux in-folio, dédié solennellement à la reine Caroline épouse de George IL John Wesley fut chargé d'offrir le volume à Sa Majesté, Caroline d'Anspach, épouse indulgente et fidèle d'un mari très volage, gouvernait le royaume de concert avec le ministre Robert Walpole, tandis que George II poursuivait ses galantes aventures, dont la reine ne paraissait point s'offenser; elle en plaisantait même avec Robert Walpole et leurs propos rivalisaient de gaillardise. La reine Caroline, d'esprit cultivé, s'intéressait vivement aux choses de la religion; libérée des doctrines traditionnelles, elle inclinait au Déisme. Elle jouait avec ses dames d'honneur lorsque fut introduit John Wesley qui, fléchissant le genou, lui présenta l'ouvrage de son père. La reine prit le livre, le posa sur le rebord d'une fenêtre, s'émerveilla devant la reliure précieuse, puis accompagna de son plus affable sourire le jeune clergyman qui s'éloignait à reculons avec force saluts respectueux. Lorsque le Révérend Samuel Wesley avait offert ses médiocres poèmes d'abord à la reine Mary, puis à la reine Anne, toutes deux avaient ouvert leur cassette en faveur de la pauvre famille Wesley. La reine Caroline ne remercia que d'un sourire.

  
 Le club de la sainteté allait se dissoudre lorsqu'il recueillit l'adhésion de George Whitefield. Le nouveau venu différait, par son origine plébéienne, de tous les autres jeunes gens groupés par Wesley. A Gloucester, sa ville natale, sa mère tenait l'auberge de la Cloche, « Mon fils, lui dit-elle un jour, voudriez-vous partir pour Oxford? » Elle avait appris d'un voyageur qu'au Collège de Pembroke une place de serviteur se trouvait libre, George Whitefield ambitionna de l'occuper et de trouver ainsi le moyen de s'instruire. Il y parvint. Longtemps, il admira de loin les Méthodistes, subjugué par leur vertu, mais aussi par leur supériorité sociale. Lorsqu'il fut reçu dans leur confrérie, il les surpassa tous par la ferveur de sa prière et de sa pénitence. Dans cet élégant Oxford, son habillement grossier, ses cheveux sans poudre, ses gants de laine devinrent objets de dérision. À genoux dans les prairies, sans souci du froid, Whitefield, émacié par des jeûnes excessifs, prolongeait ses oraisons jusqu'à l'heure du couvre-feu. Les étudiants lui jetaient de la boue, lui criaient des injures qu'il n'entendait même pas. Abîmé dans l'adoration, Whitefield, jeune converti, offrait à Dieu « comme une page blanche » son âme purifiée. Il appartenait à la même famille spirituelle que le chaudronnier Bunyan, ce visionnaire du seizième siècle, qui avait écrit le Voyage du pèlerin. Chez le plébéien Whitefield rien n'atténuait la haine de Rome. Le groupe de jeunes gens autour de Wesley semblait devancer d'un siècle Newman et ses compagnons. Whitefield ramenait le protestantisme. Avec cette éloquence naturelle qui assurait son influence, il adjurait les ascètes d'Oxford de ne point oublier la Justification par la foi « la doctrine que les martyrs, sous le règne de Mary Tudor, scellèrent de leur sang ».

  
 Le zèle des premiers méthodistes leur avait gagné les sympathies d'un certain docteur Burton, dignitaire d'un collège d'Oxford et administrateur d'une colonie que venait de fonder, dans l'Amérique du Nord, le général Oglethorpe. Le docteur Burton cherchait des missionnaires. Où pourrait-il en découvrir de meilleurs qu'en ce cénacle fondé par John Wesley et que les railleurs surnommaient le club de la sainteté? John Wesley lui-même et son frère consentiraient-ils à ce lointain voyage? Le docteur Burton les présenta tous deux au général Oglethorpe. On leur proposa d'aller porter aux Indiens la lumière de l'Évangile! Alors Wesley frémit de cette émotion qu'il éprouvait à dix-sept ans, lorsqu'il tournait les pages de ce livre tout neuf : Robinson Crusoé.


  


  


  


  
    
      
        	
          
            (1) Lettre de James Hervey au Dr. Doddridge, 1er novembre 1746.
          

        
      

    
  


  


  
    CHAPITRE III

  


  ÉVANGÉLISER LES SAUVAGES!
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  En 1728, un architecte nommé Robert Castell, emprisonné pour dettes, mourait dans un cachot de Londres victime de ses geôliers, de leur incurie, de leur cruauté. Un ami du pauvre Castell s'apitoya, James Oglethorpe, jeune gentilhomme qui, après avoir appris le métier des armes sous les ordres du prince Eugène, était entré au Parlement pour y préconiser des réformes philanthropiques. Il figurait le redresseur de torts. On put le comparer à un paladin. Tantôt il plaidait la cause des apprentis, brisés dans un âge tendre à de trop durs métiers, tantôt celle des marins, insuffisamment payés et souvent enrôlés de force sur les navires de guerre. La triste fin de l'architecte Castell incita ce personnage influent à provoquer une enquête sur l'état des prisons et des scandales se révélèrent. Les geôliers les plus coupables furent condamnés, et l'on réquisitionna le pinceau moralisateur de Hogarth pour évoquer l'une des séances du procès : la dignité des magistrats, la férocité, de l'accusé, la misère d'un témoin à charge exhibant un instrument de torture. De telles révélations troublèrent un instant les consciences; on multiplia les collectes pour les débiteurs insolvables, mais leur élargissement augmentait le nombre des pauvres sans travail, Oglethorpe rêva de leur trouver quelque refuge dans les Indes Occidentales et de transformer en planteurs ces vaincus de l'Ancien Monde. Tenace, il obtint ce qu'il souhaitait : la cession d'un territoire entre la Floride et la Caroline du Sud. Le 21 avril 1732, le roi George II signait la charte consacrant l'existence de la nouvelle colonie qu'on appelait, en son honneur, Georgie,
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  Un esprit profondément religieux, ombrageusement protestant, présidait à cette fondation. Les administrateurs voulaient, disaient-ils, « imiter leur Rédempteur en sympathisant avec les infortunés ». Ils s'engageaient à ne recevoir aucun salaire. Ils se flattaient de créer une nation élue, un Israël qui s'abstiendrait des fautes communes aux peuples voisins : ainsi proscrivaient-ils l'importation du rhum et l'esclavage des noirs. Ils invitaient avec une particulière insistance leurs coreligionnaires persécutés en Europe : ceux que l'archevêque de Salzbourg avait bannis de ses États et les familles des Huguenots français. Dans leur style pompeux, toujours biblique, ils les comparaient aux tribus errantes, guidées par les patriarches, qui refusaient de se soumettre à l'idolâtrie des Chaldéens.

  
 Le 17 novembre 1732, les premiers émigrants s'embarquèrent. Lorsque, trois ans plus tard, la Georgie manquant de secours spirituels, l'administrateur Burton requit le concours des Méthodistes, Wesley, malgré son premier enthousiasme, n'accepta point sans hésitation. De santé précaire, de nature craintive, il devait à chaque instant se façonner son courage. La mer lui inspirait une épouvante nerveuse. Mais on lui proposait d'évangéliser les Indiens dont il imaginait l'existence comme une série de tableaux idylliques! « Si les sauvages sont aussi parfaits que vous le dites - lui objectait un de ses amis - pourquoi voulez-vous les évangéliser? » Wesley consulta sa mère. Il appréhendait de la quitter, pauvre, malade, vieillissante. D'âme héroïque, Suzanne Wesley le somma de partir : « Que n'ai-je une vingtaine de fils pour les envoyer tous là-bas! » Et Wesley porta sa réponse affirmative au général Oglethorpe.

  
 Le jeune réformateur tentait une expérience religieuse. Il abandonnait son groupe d'Oxford parce que, dans sa ville universitaire, il reconnaissait son échec. Parmi les peuplades primitives embellies par ses chimères, il espérait sanctifier son âme tout en simplifiant sa vie. Il voulait surtout s'évader de lui-même, et fuir jusqu'au souvenir des femmes dont la grâce l'avait troublé, Aspasie, Varanèse, « Là-bas, écrivait-il, les seules femmes que je verrai seront d'une race tellement différente de la mienne que leur rencontre n'offrira pour moi nul danger, » L'avenir devait donner le démenti le plus ironique à cette prévision.

  
 Lors de son départ pour l'Amérique, Wesley écrivit à son frère aîné, Samuel, obscur clergyman et maître d'école à Tiverton, dans le Devonshire. Autoritaire même envers son aîné, il lui conseillait - plutôt il lui ordonnait - d'exclure de son enseignement la littérature païenne - « L'élégance du style ne doit pas être préférée à la pureté du coeur, Ôtez ce poison de votre école... » Ce poison? Térence, Ovide, Horace, Virgile... Lettre de puritain passionné : Wesley naguère n'employait-il pas tous ses loisirs a à préparer une nouvelle édition d'Horace? Au cours de ses oraisons, les vers qu'il savait par coeur les chants du plaisir et de la vie brève - lui revenaient comme des tentations. Sans mesure et sans guide, il s'attaquait à la beauté qui l'avait conquis. Il pensait se libérer par une intolérance qui n'était pas une étroitesse naturelle de l'esprit, mais le fruit d'une lutte entre l'âme et les sens. L'âme sortirait victorieuse, quoique meurtrie et mutilée.


  


  Le 14 octobre 1735, le Simmonds appareillait pour la Géorgie. Trois cents passagers formaient un équipage hétéroclite : prisonniers exhumés inespérément des cachots où ils pensaient périr, chercheurs d'or, aventuriers de toute sorte, montagnards d'Écosse recrutés pour la défense de la colonie, forçats irlandais, juifs, une vingtaine de frères moraves et quatre méthodistes qui se partageaient deux cabines sur le gaillard d'avant.

  
 John Wesley, le plus âgé, n'avait que trente-deux ans. Il emmenait avec lui son frère Charles, Benjamin Ingham, un disciple d'Oxford, qu'il avait appelé de sa voix autoritaire : « Jeûnez et priez et dites-moi si vous osez me suivre chez les Indiens », - enfin Charles Delamotte, un tout jeune homme, le fils d'un raffineur de Londres. Le regard de Wesley se posait sur la foule des émigrants, puis sur ses compagnons de choix. Il songeait que dans cette ruée de toutes les convoitises et de toutes les misères, eux, du moins, ne voyageaient ni pour l'or, ni pour l'argent, mais seulement pour sauver les âmes. Et cet homme, qui traîna toute sa vie des aspirations monastiques inavouées et insatisfaites, se traça pour lui-même et pour ses trois fidèles le règlement le plus strict. Heures d'apostolat : il fallait que tous ceux qui se trouvaient à bord reçussent le sacrement de baptême. Avant que l'île de Wight eût disparu de l'horizon, Wesley l'avait administré à toute une famille de Quakers (1), et il enregistrait dans son journal cette première escarmouche victorieuse contre le Démon. Il fallait catéchiser les enfants, réconcilier les ennemis, arrêter net jurons et blasphèmes des matelots. Ces Justes, trop fiers de leur rectitude, pratiquaient jusqu'à la tracasserie le devoir de la correction fraternelle. Ils se mêlaient à toutes les querelles pour les apaiser et soutenaient le faible contre le fort avec des chevaleries calculées,

  
 Les quatre méthodistes ne recouvraient leur noblesse qu'aux heures consacrées à l'étude et à la méditation; seuls avec leur idéal, ils reprenaient leur poursuite ininterrompue de la Vérité, « lisant la Bible et la comparant avec les écrits des anciens âges ». Plus anxieusement que les autres, John Wesley cherchait la signification perdue des rites qu'il conférait. L'Eucharistie surtout occupait ses pensées. Il semblait s'éloigner chaque jour davantage des doctrines protestantes. Toutefois, comme s'il obéissait à un réflexe de haine héréditaire, il distribuait aux passagers des tracts contre le Papisme. Tâche superflue. Les colonisateurs avaient adressé aux opprimés d'Europe des appels aveuglément généreux : mais ils auraient accueilli tous les scélérats de l'univers plutôt que de recevoir les catholiques romains, ces traîtres par définition, qui certainement comploteraient avec les Espagnols de la Floride la ruine du territoire anglais. Lorsque John Wesley avait fini de déployer son zèle contre un ennemi lointain, il rassemblait sur le pont ceux qui voulaient bien l'écouter pour leur lire l'édifiante histoire de Grégoire Lopez. Ermite et missionnaire espagnol, évangélisateur des Indiens au seizième siècle, Grégoire Lopez était un religieux qui appartenait à l'Église romaine. John Wesley ne mettait pas ce détail particulièrement en valeur : au besoin, il modifiait quelques phrases pour le dissimuler. Dans sa quête de sainteté - le drame profond de sa vie commencé sous les ogives d'Oxford et resté sans dénouement - il avait découvert, après le Français Gaston de Renty, l'Espagnol Grégoire Lopez.
Mortifié, l'esprit tendu, Wesley priait sans joie et lorsque la tempête secouait le navire inconfortable et sa cargaison disparate, il se surprenait à chérir cette vie de la chair et du sang qu'il avait offerte pour le salut des sauvages. « Si cette vie périssable était la seule vie - lui murmurait une voix perfide qu'il reconnaissait pour celle de sa tentation - si tu te sacrifiais pour un rêve? »

  
 La traversée touchait à sa fin lorsque des orages éclatèrent, plus violents les uns que les autres. Un jour le ciel s'assombrit de telle sorte que les matelots purent à peine distinguer les cordages; un coup de vent déchira la grand'voile, les vagues balayèrent le pont. C'est alors qu'un hymne s'éleva : Wesley reconnaissait les fortes sonorités de la langue allemande. Mais il n'entendait point les paroles, seuls lui parvenaient ces mots souvent répétés : « La Puissance de Dieu!_ Puissance de Dieu! » À la lueur des éclairs, les Frères Moraves apparurent à John Wesley massés autour de leur chef, un ancien charpentier, David Nitschmann. Depuis le début du voyage, Wesley observait ces hommes accoutrés de façon bizarre, dont la belle humeur semblait inaltérable, l'abnégation sans limites. Ils s'instituaient les infirmiers des passagers malades et répondaient aux avanies et aux injures par un sourire très doux. « Puissance de Dieu!...

  
 La Puissance de Dieu! » Dans le péril, les Frères Moraves clamaient leur acte d'abandon. Ils se rattachaient à une secte ancienne qui devait son origine à la révolte de Jean Hus. Devanciers des réformateurs allemands, ils s'étaient, au seizième siècle, ralliés à leur cause en adhérant à la Confession d'Augsbourg. Mais ils avaient garde leur indépendance et leurs singularités. Comme les Quakers, ils refusaient de prendre les armes; la Bible, ouverte au hasard, leur inspirait leurs décisions. Ils ne prêchaient que la paix et la joie dans l'Esprit Saint et voulaient supprimer l'épouvante du trépas. Chez eux, les signes extérieurs du deuil étaient abolis et l'on ne parlait jamais de la mort sinon par des périphrases pieuses : on éludait le mot brutal et définitif. Ces évasions recelaient peut-être une pusillanimité bien plus grande que l'effroi naturel de John Wesley. L'indifférence en face de la mort ; telle était la principale discipline des Frères Moraves; ils jouaient leur rôle comme des acteurs exercés, et non sans ce brin d'emphase que ce siècle mêlait à tout.
- Quoi! ne craignez-vous point la mort? leur cria John Wesley. Et les femmes et les enfants qui vous accompagnent, ne la craignent-ils pas?

  
 Une voix compatissante, secrètement orgueilleuse - celle de l'initié qui s'adresse à l'ignorant, - lui répondit :
- Mais non, mon frère, aucun de nous n'a peur de la mort. »

  
 L'absence de cette maîtrise parut à Wesley l'indice de la Grâce perdue, « Homme de foi chancelante! » grondait-il, s'apostrophant lui-même. Il s'humiliait, tandis qu'il admirait les Frères Moraves, et tel était son appétit de sainteté que son imagination doua de la sublime prérogative les placides Allemands qui ne tremblaient pas.
L'orage s'apaisa. L'équipage salua comme un favorable augure la constellation de Castor et Pollux qui brillait au-dessus des mâts. Le 4 février 1736, on aperçut la terre. Le bateau remonta le cours de la Savannah - fleuve aux rives plates et boisées, qui roulait une eau fangeuse d'une étrange couleur rougeâtre. « Le ciel lumineux, nota John Wesley, le soleil couchant, les reflets de l'eau, tout conspirait à nous enlever le regret de la patrie. » On jeta l'ancre dans une île plantée de pins, de palmiers et de cèdres. A genoux autour de leur chef, le général Oglethorpe, les colons rendirent grâces à Dieu.

  
 Savannah, capitale de la Géorgie, nous apparaît sur une gravure de cette époque pareille aux villes en carton découpé que les enfants construisent dans leurs jeux. Le long des rues tracées au cordeau, se posent des maisonnettes clairsemées. Au premier plan, près de la rivière, un fort avec une batterie de canons, le magasin d'approvisionnement, le pavillon du gouverneur. Au fond, la ligne sombre de la forêt, le lieu des Indiens, du mystère - peut-être du martyre, songeait l'apostolique, le romantique John Wesley, car il n'y avait pas seulement de bons sauvages. Mais le général Oglethorpe disposa de son sort contrairement à ses vœux. Savannah manquait d'un chapelain : il en remplirait les fonctions; le missionnaire s'occuperait d'abord des émigrants; plus tard - beaucoup plus tard - il évangéliserait les indigènes.

  
 Wesley dissimula sa déconvenue de bonne grâce. Les Frères Moraves ayant rejoint une colonie de piétistes allemands, il habitait leur couvent rudimentaire et progressait dans leur amitié. Ses premières lettres célèbrent les louanges de sa paroisse lointaine : «L'endroit est plaisant au delà de tout ce qu'on peut imaginer et très sain... Place bénie où chacun n'ayant qu'un cœur et qu'une âme, la fraude et l'hypocrisie n'existent pas... »  

  
 Les semaines, les mois s'écoulèrent, et Wesley changea de langage. Son optimisme décrut en même temps que sa popularité. Il en vint à reconnaître que l'hypocrisie, loin d'être absente, gouvernait tout. Dans ce village innocent comme un paradis terrestre, l'Angleterre immorale de Robert Walpole déposait son limon. Qu'importaient les lois vertueuses si on excellait à leur désobéir en secret! La prohibition des spiritueux se révélait inefficace : Wesley arrachait à des matelots ivres les barils d'alcool qu'ils parvenaient à dissimuler. Et la traite des noirs? Qu'importait qu'elle fût interdite si on la remplaçait par un autre servage? De pauvres artisans débarquaient d'Angleterre avec l'espoir d'exercer leur métier dans des conditions plus lucratives, mais les agents louches, qui les avaient attirés par des mensonges, les vendaient à des planteurs. Tel avait été le destin de David Joues, un sellier de Birmingham : il travailla pensif et triste jusqu'au jour où il se suicida. Cette histoire bouleversa John Wesley. Brièvement son Journal évoque la vie et la mort de ce malheureux. L'indignation provoquée par l'injustice souleva son éloquence. Il attaqua dans ses sermons la petite caste féodale qui gouvernait la Georgie naissante. Il collectionna des anecdotes affreuses sur les traitements infligés aux noirs dans la Caroline du Sud; il plaida prématurément pour la suppression complète de l'esclavage. Un administrateur de la colonie, Lord Egmont, en vint à l'accuser « de semer l'esprit révolutionnaire ». Il s'aliéna bientôt toutes les sympathies. Il accumulait, en vérité, les maladresses, les consolidant lorsqu'il cherchait les réparer. Il exigeait de ses paroissiens des mortifications inutiles et mesquines. « Que nul ne profane le Jour du Seigneur par la chasse et la pêche, » Il y avait trop de chevreuils dans les bois, trop de saumons dans la rivière pour qu'une telle défense fût bien accueillie! Mais le principal reproche qu'on adressait au chapelain était d'une autre nature. Les habitants de Savannah communiaient dans l'exclusivisme protestant qui les avait groupés. Or, lorsque John Wesley lisait dans quelque ancien formulaire des oraisons pour les défunts; lorsqu'il se servait, en offrant la Coupe de la Cène, d'une formule qui semblait un acte de foi dans la Transsubstantiation, ses paroissiens le regardaient avec une méfiance toute voisine de la haine. Quelqu'un s'enhardit à l'interpeller durant un office : « Nous sommes des protestants, nous autres, mais vous, quelle est votre religion? » Wesley le savait-il lui-même bien exactement?

  
 Les notables de Savannah commencèrent d'intriguer pour éloigner d'eux le pasteur indésirable.
Le printemps précoce de la Georgie éclatait dans les jardins, où le Révérend John Wesley lisait et méditait dès l'aurore. Il révisait le Prayer-Book, traduisait un hymne d'Antoinette Bourignon sur le renoncement au bonheur, criblait d'injures son exemplaire de Machiavel : « Premier né de l'Enfer... doctrine des diables, » Puis il allait prêter son aide aux défricheurs dans la forêt. Et le malade, venu d'Oxford, se portait chaque jour de mieux en mieux.

  
 Sous les arbres épanouis apparaissait une sérieuse jeune fille, vêtue d'une robe très simple en toile blanche et qui témoignait autant de mépris pour les parures de la vanité féminine que le Révérend John Wesley lui-même. Elle s'appelait Sophy Hopkey. Elle était la nièce du principal magistrat. Mr. Causton, qui avait quitté l'Angleterre pour cause de malversations et qui devra pareillement quitter la Georgie parce qu'un changement de climat n'avait point modifié ses habitudes.
Ce fut le 13 mars - un mois après son débarquement - que Wesley la vit pour la première fois. Son Journal évoque sous les traits les plus flatteurs la figure de cette jeune fille : « Sa douceur égalait son humilité. On ne pouvait l'imaginer en colère... Étrangers et ennemis recevaient leur part de sa bonté. Elle compatissait à toute affliction. Que dire de sa prévenance à l'égard d'un ami !.. Elle gardait toujours une mesure parfaite et une modestie pure comme la lumière... »

  
 Wesley trembla pour ses résolutions de célibat religieux. Au approches de Pâques, il renforce ses abstinences, moine assailli de tentations qui veut dompter sa chair. Avec l'un de ses disciples, il observe le plus austère des Carêmes: «M. Delamotte et moi - écrit-il en son Journal le 30 mars - avons essayé de ne plus manger que du pain et notre santé n'en a point souffert. Bienheureux les cœurs purs ! Tout objet créé leur devient bon. Mais nous, qui ne possédons pas cette pureté, ne devons négliger aucun moyen de perfectionnement. Celui qui méprise les petites circonstances glissera lentement vers sa perdition. »
Ces méthodes ascétiques convenaient à un cénacle plus qu'à une paroisse. Wesley, totalement dépourvu de génie quand il s'agissait de gouverner une paroisse, excellait à former des cénacles. Même dans l'atmosphère hostile de Savannah, il avait organisé une confrérie qui se réunissait, selon le temps et la saison, dans une baraque ou sous la charmille d'un jardin. On chantait des hymnes, on s'encourageait à la vie intérieure et Wesley lisait quelque ouvrage de son choix, le plus souvent les Moeurs des chrétiens de l'abbé Claude Fleury. Précepteur des princes de Conti, neveux du Grand Condé, l'abbé Fleury avait composé pour leur instruction ce tableau de l'Église Primitive qui plaisait tant à John Wesley. Le réformateur puritain ne cessera jamais de subir l'attirance du dix-septième siècle français.  

  
 Immobile, passionnément attentive, Miss Sophy recueillait chaque précepte et chaque exemple, disciple idéale d'un maître qui aspirait à façonner les âmes. Pauvre Miss Sophy! En ces jours ou les hommes se montraient plus attendris qu'impatientés par les larmes des femmes, Miss Sophy ne se privait pas de pleurer. Elle confiait à Wesley qu'un jeune homme qui l'aimait et qu'elle appelait « le malheureux Tom » avait été emprisonné, pour faux. Elle se refusait à épouser « le malheureux Tom », mais lui, du fond de son cachot, menaçait de mort tous ceux qui prétendaient à sa main, Wesley se promit d'arracher cette touchante jeune fille à son entourage suspect et, sous prétexte de lui apprendre le français, il la vit de plus en plus souvent,

  
 Quand il enregistrait dans son Journal l'emploi de ses heures, il notait qu'il avait « conversé avec Miss Sophy - chanté avec Miss Sophy - prié avec Miss Sophy ».

  
 Au sud de Savannah, les colons avaient fondé une autre ville baptisée Frederica en l'honneur du prince de Galles. C'est là que Charles Wesley exerçait son prosélytisme avec moins de succès encore que son frère. Lorsqu'il interdisait la chasse le dimanche, les chasseurs braquaient sur lui leur fusil. On accusait injustement le clergyman de trahison et, trompé par de faux rapports, le général Oglethorpe le tenait en disgrâce. Plusieurs fois, sur de mauvais bateaux qui longeaient les côtes. Wesley dut partir au secours de son frère. Il fut obligé, de retourner à Frédérica durant l'automne. Hasard ou préméditation, Miss Sophy se trouvait à bord. Qu'on prête l'oreille aux propos de ces deux voyageurs. C'est le 27 octobre, Wesley interroge la jeune fille comme une enfant au catéchisme : « Croyez-vous qu'il y ait des circonstances où le mensonge soit permis? » C'est à dessein qu'il pose cette question. Il lui importe de savoir ce que Miss Sophy pense du mensonge, car tout au fond de sa bonne foi flotte une ombre de méfiance. Comme elle affirme les droits de la vérité! Comme tout subterfuge de conscience lui répugne! Et Wesley de se rassurer entièrement.
Le lendemain, l'idylle ecclésiastique se poursuit dans une paix que rien ne trouble :

  
 « Nous nous assîmes dans un petit bois au bord d'une source; le sujet de notre entretien fut la sainteté chrétienne. »

  
 Le soir du 29 octobre, les bateliers mangent des huîtres autour d'une flambée; les branchages des cèdres brûlent en dégageant leur parfum. Le Révérend John Wesley regarde Miss Sophy. Jamais elle ne lui a paru plus belle qu'à cette lumière vacillante. Ses résolutions de célibat religieux chancellent, s'écroulent, « Miss Sophy, mon bonheur serait de vivre avec vous... » Il a prononcé ces mots brusquement, d'une voix basse et changée; le coeur et les sens implorent à l'unisson. Le pasteur terrifiant de sévérité plaide pour le bonheur, pour son bonheur. La jeune fille se trouble, répond timidement, évasivement. Elle parle du pauvre Tom, son amoureux vindicatif, du danger auquel Wesley s'expose. Mais les yeux voilés de pleurs semblent l'encourager à répéter sa supplique. Aussi Wesley ne renonça point; il se contenta de surseoir.

  
 Un an s'était écoulé depuis que Wesley avait touché le sol du Nouveau Monde avec l'intention d'évangéliser les Indiens. Dans les mêmes vergers en fleurs, la même jeune fille passa. Et Wesley, de nouveau, lui parla de mariage. Mais elle, très grave, lui répondit que les soucis temporels ne convenaient pas à des clergymen consacrés à Dieu et qu'elle-même n'avait point l'intention de se marier. Un refus incertain, accompagné de séductions infinies. La Dulcinée se changeait en une diaconesse si tendre et si gracieuse qu'elle laissait espérer la résiliation de son vœu.

  
 - Miss Sophy - lui manda John Wesley - mon cœur ne peut prendre feu sans que je sois brûlé. Je me retire quelque temps dans la solitude afin que Dieu me conduise. Mon amie, unissez-vous à mes prières.
L'ermitage de Wesley se trouvait à quelque distance de sa paroisse en amont de la rivière. Wesley formula ses résolutions : «Ne plus la toucher... Ne pas toucher même ses vêtements... Ne lire d'autre livre que la Bible... » La Bible avait ses pages enflammées.

  
 De retour à Savannah, Wesley ne tarda pas à constater qu'il n'avait plus l'occasion. d'exercer son courage. La tentatrice, qui naguère s'attachait à ses pas, semblait le fuir. Et cependant une nouvelle se colportait dans la petite ville : Miss Sophy Hopkey recevrait les hommages d'un nouveau prétendant, Mr. Williamson. L'invraisemblance et la sottise d'un tel racontar indignèrent Wesley. Quoi! Mr. Williamson! L'un de ses paroissiens qui lui donnaient le moins de satisfaction : d'intelligence médiocre, de caractère faible, sans piété, un partisan fougueux de la traite des noirs, bref, un ennemi du Révérend John Wesley! Celui-ci, pour en avoir le coeur net, interrogea la jeune fille :
- Miss Sophy, on dit que Mr. Williamson vous fait la cour, est-ce vrai?
Point de réponse.
- Miss Sophy, si vous m'aviez trompé, je ne croirais plus personne,

  
 Le 9 mars, les colons de Savannah apprenaient les fiançailles de Miss Sophy Hopkey et de Mr. Williamson. On chargeait le pasteur de publier les bans.
Wesley écrivit ce soir-là sur ses cahiers confidentiels :  

  
 La pire journée depuis ma naissance... Mon Dieu, sois pitoyable à ton serviteur Et qu'un autre jour pareil lui soit épargné.

  
 Le 7 août 1737, les paroissiens de Wesley sortirent de la baraque servant d'église plus mécontents que jamais. Le chapelain ne se contentait pas d'imposer tyranniquement le baptême par immersion selon la Primitive Église, mais il refusait la Coupe de la Cène à ceux qu'il jugeait indignes de la recevoir, et sans nul égard pour les notables. Ainsi venait-il d'infliger cet affront à la nièce du principal magistrat, Mrs. Williamson. Eût-on reconnu Miss Sophy, détachée de toute chose futile, tendre et timorée, dans cette élégante jeune femme, aussi mondaine qu'on pouvait l'être au dix-huitième siècle à Savannah et violemment emportée contre celui dont elle était naguère la disciple trop fervente?

  
 Le geste du clergyman avait-il été préparé, provoqué; était-ce le signal attendu par ses adversaires? Certes, avant de l'accomplir, il avait prié pour obtenir l'esprit de justice : « Ne faire acception de personne », avait-il écrit dans son Journal. Si quelque rancune d'amoureux déçu le poursuivit insidieusement jusque, dans l'exercice de son ministère, il ne manqua pas de confondre ses suggestions avec les ordres du devoir inexorable. « Ne faire acception de personne. »

  
 Le 8 août, la police de la petite colonie s'emparait du chapelain accusé de diffamation et, quinze jours plus tard, il comparaissait devant le tribunal. Curieux procès! On présentait une liste de griefs liturgiques refus de sépulture, refus de communion a quarante-quatre jurés tout à fait incompétents. Les mères qui avaient défendu leur progéniture contre le baptême par immersion formaient un chœur d'accusatrices tapageuses. On condamnait surtout Wesley comme un protestant suspect. N'avait-il pas déclaré publiquement que le papiste valait mieux que l'incrédule? Ne voulait-il pas rétablir les prières pour les morts, les abstinences et les jeûnes? Les farouches gardiens de la Réforme grondèrent la pire des injures : Jésuite! Il ne restait au Révérend John Wesley qu'à regagner l'Angleterre. Le 22 décembre 1737, il s'embarquait à bord du Samuel. Son frère Charles, plus malchanceux encore et comme lui victime d'une cabale, avait quitté la Georgie l'année précédente,


  


  Évangéliser les sauvages! Qu'était-il advenu du beau rêve. Aux côtés du général Oglethorpe, le Révérend John Wesley, dignitaire d'Oxford, pare de ses insignes, avait seulement reçu leurs délégations officielles et leurs présents, les vases remplis de miel et de lait qui symbolisaient la bonne entente avec l'Angleterre. Toutefois, il s'était renseigné sur leurs moeurs et il écrivait sur ses carnets :

  
 « Les sauvages sont gloutons, ivrognes, voleurs, fourbes, menteurs, implacables, meurtriers de leur père, de leur mère, de leurs propres enfants. »

  
 Il exagérait dans l'autre sens. Berné par une coquette, remâchant son humiliation tout en offrant à Dieu son épreuve, il inclinait au pessimisme le plus amer. Ses croyances se troublaient, se modifiaient. À bord du Samuel, il s'absorbe dans une longue méditation chargée d'angoisse religieuse :

  
 Pendant des années, je n'ai cessé d'aller à l'aventure, poussé, de ci, de là, par les souffles des doctrines opposées...
Depuis longtemps, je me suis demandé: que dois-je faire pour être sauvé? L'Écriture Sainte m'a répondu: Garde les commandements, crois, espère, aime. De bonne heure on me mit en garde contre les Papistes qui attachent trop d'importance aux œuvres extérieures. Mais les ouvrages des Luthériens et des Calvinistes qui me tombaient sous la main exaltaient la Foi d'une telle manière que les autres commandements s'effaçaient Dans ce labyrinthe, je me suis complètement perdu... J'oscillai entre l'obéissance et la désobéissance, n'étant jamais certain d'avoir tort ou raison...
... Et l'unité de l'Église, l'unité essentielle, affirmée dans les livres saints! Personne ne pouvait ni me l'expliquer avec clarté, ni me l'imposer avec force !...

  
 Les confessions de Wesley, ses cris de détresse se perdirent dans la solitude, mais un siècle plus tard, Newman et ses compagnons tiendront le même langage inquiet. L'Anglicanisme est une position intermédiaire, une diplomatie dont les âmes passionnées ne s'accommodent pas toujours, Newman et ses compagnons prendront le chemin de Rome. Dans l'âme de John Wesley, les forces protestantes l'emportèrent. Les mortifications, les étroites disciplines, la vigilance de chaque instant, la lutte corps à corps avec le péché : les Frères Moraves lui avaient enseigné que toutes ces choses qu'il croyait nécessaires étaient vaines pour le salut « Enfant de colère, - lui disaient-ils avec leur sourire d'inspirés - tes œuvres sont corrompues comme ton coeur ». Et leur voix n'était que l'écho de la grande voix qui avait, au seizième siècle, révolutionné l'Europe: « Si jamais moine était entré au ciel par sa moinerie, certes, j'y serais entré... »

  
 La voix de Luther! C'est elle qui emporte la conviction de Wesley, vaincu dans ses efforts ascétiques, blessé dans son orgueil, bafoué dans l'amour malheureux qui le brûle encore:

  
 Il a fallu que j'aille au bout du monde écrit-il en achevant sa méditation troublée pour connaître la corruption de mon propre cœur; et j'ai su que ni ma vie, ni mes actes, ni ma justice, ni mes souffrances n'étaient capables de me réconcilier avec un Dieu offensé, ni de réparer le moindre de mes péchés, plus nombreux que les cheveux de ma tête, ni de rayer ma sentence de mort. N'ayant nul droit de plaider pour moi-même, je n'ai d'espoir d'être justifié que dans la Rédemption qui est dans le Christ Jésus, mais si je le cherche, je trouverai le Christ, et il me trouvera.

  
 Sur le bateau, le missionnaire enseignait le catéchisme aux mousses et aux petits nègres. Il lisait les ouvrages de Saint-Cyprien; il traduisait en anglais la Vie de Monsieur de Renly, gentilhomme de France.

  
 À la fin de janvier 1738, Wesley débarquait en Angleterre. Il apprit qu'une nouvelle compagnie d'émigrants appareillait pour la Georgie et que son jeune disciple d'Oxford, Whitefield allait, à son tour, évangéliser les Indiens. Il se hâta de lui faire parvenir un message le suppliant de renoncer à cette entreprise. La Georgie n'était qu'une terre de déceptions! Mais Whitefield lui répondit : « Les ennemis du Seigneur croiraient que je fuis le péril et je leur donnerais par ma conduite une occasion de blasphémer. Dans cette région lointaine pourquoi désespérerais-je de trouver la présence de Dieu? » Et Whitefield commença rondement son apostolat, distribuant des gifles aux enfants qui ne savaient par leur Notre Père et jetant par-dessus bord tous les jeux de cartes qu'il pouvait saisir. Et toutefois il réussit à merveille là où Wesley avait échoué de façon piteuse. Plus habile que son maître, plus soucieux des intérêts économiques et sentant l'heure inopportune, Whitefield se garda bien de tonner contre l'esclavage des noirs. Et de plus, son protestantisme farouche échappait à tout soupçon.
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  "L'ILLUSION GERMANIQUE"


  


  



  Dans les églises, un sablier monumental flanquait les chaires où les prédicateurs anglais de ce temps discouraient contre le Déisme. Un auditoire, plus instruit des questions théologiques que son apparence frivole ne l'eût laissé supposer, jugeait chaque argument avec une compétence détachée. Un beau diseur, le visage majestueux sous une large perruque poudrée, démontrait aux intelligences la nécessité de la Révélation; il n'atteignait pas les cœurs. Et la personne du Christ devenait, en ses sermons glacés, la pièce d'échiquier indispensable pour triompher de l'adversaire : l'attaque était furieuse, la défense académique. Oubliées, l'étable et la mangeoire de Bethléem, oubliée la croix sanglante!

  
 Le clergyman appartenait à l'aristocratie : il s'instituait son guide fraternel, complaisant. Loyal soutien de l'ordre établi, il enseignait aux riches le devoir de ne pas gaspiller leur fortune, aux possesseurs de vastes domaines, celui de les administrer avec sagesse et bienfaisance. On qualifiait aisément d'enthousiasme tout superflu dans la piété, toute chaleur de l'âme, et ce mot mal défini marquait d'une pareille flétrissure les pires déséquilibres et ce que l'Église catholique appelle « l'héroïcité des vertus ».

  
 Quand les frères Wesley revinrent de Georgie, l'Angleterre aristocratique et lettrée les accueillit avec honneur. Charles se voit délégué par l'Université d'Oxford pour présenter une adresse à Leurs Majestés Royales; il dîne avec le prince de Galles au palais de Saint James. Pope - le poète le plus adulé - lui montre sa maison, ses jardins, ses rocailles et soumet à son admiration une épitaphe latine qu'il a composée et qui se grave sur un obélisque en l'honneur de sa mère.

  
 À Londres, John Wesley est invité à prêcher. Le fameux incendie de 1666 ayant détruit presque toutes les églises de la cité, elles apparaissaient relevées de leurs ruines, métamorphosées avec des frontons et des colonnes classiques : les reliquaires du moyen âge devenus véritablement des temples. À Saint Lawrence, à Saint-Ann, à Saint Andrews, un auditoire nombreux se presse pour entendre le missionnaire. Il parle; il enseigne la dépravation absolue de la nature humaine, l'inanité des oeuvres bonnes lorsque le cœur n'est pas renouvelé dans l'Esprit-Saint. Il était aisé de flairer dans toute sa verdeur l'hérésie de Luther que l'Anglicanisme - ce moyen terme - n'adopte qu'avec défiance et réticence; et par delà Luther, les anciens égarements d'une mystique indisciplinée. Mais plus que les paroles ou la doctrine de Wesley, c'était son accent qui choquait, cette ardeur, cette force, cette façon de dépister le péché, cet orage qui réveillait le sommeil de la foi. Wesley déplut comme un énergumène entré, dans un salon, « Mon Dieu, disait-il, gardez-nous de cette paresse que nous appelons, en guise d'excuses, la prudence chrétienne! » Nulle prière ne pouvait être moins entendue. Aussi quand il descendait de la chaire, un ecclésiastique s'avançait vers lui, courtois, mais offusqué : « Monsieur, il ne vous sera plus permis de prêcher ici. » Le 19 février 1738, on, lui signifia trois fois son congé dans les mêmes termes définitifs. C'est alors qu'expulsé des églises, il se tourna vers les « sociétés religieuses » et vers les sectes.

  
 Sous le règne de Charles II, pour réagir contre la dépravation morale, des jeunes gens s'étaient groupés en « sociétés religieuses ». Ils devaient s'édifier mutuellement, s'encourager comme le leur enjoignaient leurs statuts  

  
 « à la sainteté du coeur et de la vie ». Ils s'engageaient à fuir les tripots et les théâtres licencieux, Anglicans, les membres de ces sociétés restaient fidèles à leur Eglise nationale. Dans leurs réunions, ils se contentaient des psaumes et des prières; point de rites séparés, nulle apparence de schisme. Ils s'interdisaient toute controverse politique ou religieuse, ne voulant que sauver la ferveur. Leurs dirigeants les exhortaient à scruter journellement leur conscience et à contempler l'amour et les souffrances du Christ. Leurs aumônes mises en commun servaient au soulagement des prisonniers et à la création d'écoles pour enfants pauvres.

  
 Quand Wesley revint de Georgie, les « sociétés religieuses » existaient -encore : elles s'étiolaient, son zèle les ranima. Il greffa sur ces petites confréries son oeuvre de régénération.

  
 Près du théâtre de Drury Lane, un ami des frères Wesley, James Hutton, tenait une boutique de libraire. Une enseigne se balançait au vent : on y voyait un soleil darder ses rayons sur une Bible. C'est là que John Wesley trouve un refuge pour ses prêches. Ici, nul ne le critique, nul ne se scandalise, et sa fougue se modère parce qu'elle n'est plus exaspérée par le besoin de contredire. Combien Wesley préfère aux sanctuaires officiels cette salle dénudée où la prière se dépouille de ses routines! Il se proclame fidèle à l'Anglicanisme, mais cela n'empêche pas le vieux sang des puritains révoltés de bouillonner en ses veines. Et c'est avec l'accent de l'individualisme anglo-saxon que son éloquence évoque les cénacles de la Primitive Église visités par l'Esprit Saint.

  
 À Londres, foisonnaient les sectes, chacune revendiquant le privilège exclusif de l'inspiration divine et réagissant avec plus ou moins d'extravagance contre la froideur de l'Église officielle.

  
 Sous les derniers Stuarts, la société des Quakers était née dans le fanatisme. Perturbateurs de l'ordre social, ils envahissaient les églises qu'ils nommaient « les maisons à clochers » et sommaient à grands cris le prédicateur qu'ils appelaient « l'homme de bois » de quitter sa chaire. Au dix-huitième siècle, l'empirisme de la race s'était emparé de cette folie pour la transformer en originalité bienfaisante et le Quaker n'était plus qu'un courageux colonisateur, un marchand astucieux et intègre tout à la fois et un philanthrope qui dénonçait utilement la situation atroce des aliénés et des captifs. Avec une bonhomie déconcertante, le Quaker s'octroyait certains privilèges : il ne consentait ni à prêter serment devant les juges, ni à prendre les armes pour la défense de son pays; il tutoyait le roi lui-même. Et la loi se montrait indulgente à cette société de candides révolutionnaires, tandis qu'elle bâillonnait si étroitement le catholicisme qu'on pouvait se demander par quel miracle il vivait encore, même de cette existence obscure, souffrante, étouffée. 
Les sectes les plus éloignées les unes des autres communiaient dans l'exécration de Rome. Et c'était une chose mystérieuse que cette furie contre une poignée de parias réduits au silence. De sombres souvenirs alimentaient cette haine dans un quartier de Londres, a Spitalfields. Là s'étaient réfugiée, après que Louis XIV eut révoqué l'édit de Nantes, une colonie de protestants français : familles de manufacturiers et d'artisans qui travaillaient la soie. Plus tard étaient arrivés d'autres émigrants : les derniers Camisards. L'Angleterre avait comblé d'honneurs leur chef, Jean Cavalier, lui octroyant le gouvernement de l'île de Jersey. Au temps où John Wesley portait son ardeur religieuse de chapelle en chapelle, il n'était bruit à Londres que des prophètes français. Ainsi désignait-on quelques insurgés indomptables des Cévennes devenus dans leur désespoir, au fond de leurs cavernes, des visionnaires. Ils transportaient à Londres leur sauvagerie et leurs extases. Au cours de crises impressionnantes, des femmes, les yeux révulsés, lançaient leurs anathèmes contre la religion catholique - la grande Babylone - et annonçaient la fin du monde. John Wesley vit et entendit ces « prophètes » avant qu'ils fussent chassés d'Angleterre comme dangereux enthousiastes. Espérait-il découvrir ce qu'il cherchait par-dessus tout, le véritable mysticisme joint à la haine de Rome? Il s'éloigna déçu.

  
 John Wesley entretint des rapports fraternels avec les Huguenots établis à Londres, mais d'autres protestants étrangers l'attirèrent davantage. Il ne pouvait oublier les Frères Moraves, apparus sur le navire qui voguait vers l'Amérique. Ne ressemblaient-ils pas aux chrétiens des premiers siècles? Les Frères Moraves, disséminés à Londres cherchaient des disciples.
Chez un marchand hollandais, John Wesley rencontra un de leurs apôtres, Pierre Böhler. Ce jeune homme de haute intelligence sortait de l'Université d'Iéna. Il avait renoncé à toute science humaine pour la poursuite du mysticisme. Il possédait une doctrine négative et passive : oublier le monde et sa vanité - non seulement sa vanité, mais ses vertus et ses efforts pour le bien; attendre l'éclair sur le chemin de Damas, l'instant purificateur aussi nécessaire au plus criminel qu'au plus innocent, puisque la voie de toute chair n'est que corruption.
Pierre Böhler avait entrepris de convertir John Wesley. Comme le dignitaire de Lincoln College devait regagner Oxford, il l'y suivit.
Le long des rues bordées de collèges, le jeune piétiste cheminait en compagnie de Wesley et gagnait habilement à sa cause le petit homme précis, nerveux et raisonneur qui, naguère, dans les joutes scolastiques, remportait tous les prix. Heure décisive pour John Wesley. Ces controverses d'Oxford, c'était le reliquat du moyen âge, fêtes austères qui célébraient l'alliance de la raison et de la foi. Et par ces traditions conservées sous ces voûtes bâties par les moines, John Wesley se trouvait, malgré la Réforme, enveloppé de catholicité. Voici qu'il va rompre avec la dialectique d'Oxford victorieuse des chimères.

  
 Pierre Böhler ne savait pas l'anglais et John Wesley ne savait pas l'allemand. Ils conversaient en latin; John Wesley défendait les droits de la raison; le piétiste secouait la tête avec une expression de blâme : « Mon frère, ô mon frère, laisse donc là toute ta philosophie! » Il ouvrait le Nouveau Testament, feuilletait les Actes des Apôtres et prouvait par des exemples que toute conversion véritable et profonde devait être instantanée. Saül précipité de son cheval!, Saül ébloui, passant de la fureur à la mansuétude, personnifiait l'élection soudaine de Dieu. La foi, c'était l'éclair dans la nuit. En un instant se décidait le sort de l'homme, « Si vous ne renaissez de l'eau et de l'esprit... » Pierre Böhler avec l'accent de sa persuasion juvénile expliquait ce texte, en l'interprétant selon les besoins de sa doctrine. John Wesley se transformait en disciple étrangement obéissant. Il écoutait cette voix parce qu'elle lui promettait non seulement la paix, mais l'allégresse de la conscience, et qu'il demeurait malgré son orgueil et sa suffisance un scrupuleux, peut-être inguérissable. « Comment savons-nous que nos péchés nous sont pardonnés? » Enfin à cette question, le Frère Morave semblait apporter une réponse. La Réforme en supprimant la confession sacramentelle creusa peut-être chez certaines âmes, plus religieuses et plus véhémentes que les autres, un vide impossible à combler. Dans le mirage d'une nouvelle Pentecôte, dans l'illumination directe du cœur, John Wesley cherchera l'équivalence d'un sacrement qui absout.

  
 « Mon frère, disait à John Wesley le Frère Morave, prêche la foi parce que tu la désires; ensuite, tu la prêcheras parce que tu la possèdes ». Et Wesley commençait son rôle d'évangéliste errant. Lorsqu'il empruntait les voitures publiques, c'était pour y commenter les Saintes Écritures; s'il voyageait à cheval et que sa monture se déferrât, il profitait de la circonstance pour évangéliser le forgeron. Dans les auberges, des étrangers le prenaient à part et lui racontaient leurs fautes. Il lui convenait de soumettre à l'épreuve de l'expérience - pour lui suprême, infaillible - la méthode du Frère Morave. Répétant l'œuvre de miséricorde chère à sa jeunesse, Wesley chercha dans le plus sombre cachot d'Oxford le criminel le plus abandonné. Il lui porta le pardon de Dieu et l'homme trembla de tous ses membres; ses blasphèmes se muèrent en paroles d'amour. Et Wesley souhaita pour lui la lumière dont il venait d'éclairer ce misérable. Il attendait l'absolution foudroyante que Pierre Böhler appelait la conversion.


  


  Charles Wesley souffrait d'une pleurésie. La méditation de Pascal sur le Bon usage des maladies lui servait de réconfort Du mouvement religieux qui se dessine, John Wesley est incontestablement le chef : il construit, il organise. Son frère est le poète : un cœur tendre avec des grâces et des envolées inconnues à l'autre, un ascète moins troublé qui attend lui aussi l'instant de sa conversion. Toutes les phases de cette attente se traduisent en cantiques. Il en compose parfois plusieurs par jour. Comment s'étonner qu'ils soient d'inégale valeur?

  
 Un jour, on le crut mourant et Pierre Böhler accourut à son chevet. À l'heure où l'homme se rattache à tous les secours, comme celui qui se noie aux touffes d'herbe que sa main peut saisir, le Frère Morave apportait les questions de son catéchisme. Il demandait au malade sur quoi se fondait son espoir de salut.
« Sur mes efforts pour servir Dieu... mes efforts... »  

  
 Ses mortifications ridiculisées, sa vaine tentative pour extraire de l'anglicanisme une ferveur dont il était vidé, son apostolat manqué, d'Amérique : c'étaient toutes ces belles défaites qu'à l'instar d'un catholique qui croit au mérite, Charles Wesley offrait à Dieu. Mais le Frère Morave secouait la tête « 0 mon frère, dépouille-toi de tes bonnes actions ».

  
 À Londres, chez un chaudronnier qui habitait Little Britain - une ruelle de la cité -, de pauvres gens se réunissaient pour la prière. C'est dans cette maison de Little Britain que Charles Wesley recouvra la paix du cœur et la santé,.Le matin de la Pentecôte de 1738, tandis que ses amis chantaient une invocation au Saint-Esprit l'antique Veni Creator traduit en anglais il s'écria soudain : Je crois! Il affirmait la certitude sensible du pardon qui, pour les Frères Moraves, constituait toute la foi.

  
 À la façon de guérisseurs empiriques plutôt que de médecins, les frères Moraves obtenaient leurs conversions; et dans leurs cénacles, la grâce merveilleuse ressemblait à un phénomène savamment provoqué. La charité pratique des Wesley les sauva de l'illuminisme : dans l'atmosphère surchauffée de leur conversion, ils songent aux troupeaux abandonnés dont ils seront les pasteurs. L'hymne de gratitude composé par Charles Wesley n'est qu'une marche apostolique : 


  
    
      Je vous appelle, ô vous les Parias 
 Prostituées, publicains et voleurs, 
 C'est pour vous que Christ étend les bras, 
 Sa grâce est pour vous, les pécheurs. 
 Quel besoin a de lui le juste? Il est venu quérir les perdus.

      
 O vous, sœurs de Madeleine en péché,
 O vous, brigands dans les meurtres vieillis, 
 Que votre désespoir s'achève en réconfort, 
 Jésus pour vous fut conduit à la mort; 
 L'Enfer proteste et la terre se plaint. 
 Il mourut pour vos crimes, pour les miens.

      
 Venez, ô frères coupables, venez 
 Sous le faix de vos fautes gémissants 
 Il vous fera place en son cœur saignant, 
 Il vous prendra dans ses plaies ouvertes, 
 Écoutez son appel, son invite, 
 Venez, frères coupables, venez vite.

      
 C'est pour vous qu'en torrents de pourpre 
 De son côté blessé jaillirent les pardons... 
 ... Croyez et vous n'êtes plus coupables, 
 Croyez seulement et le ciel est à vous!

    

  


  Le 24 mai 1738, une seconde conversion ramenait John Wesley à l'esprit de la Réforme protestante dont il s'était fort éloigné. Comme il subit l'envoûtement des piétistes venus d'Allemagne, les paroles de Luther produiront en son âme la secousse attendue.

  
 Ce matin du 24 mai, dans la cité de Londres, Wesley ouvrit au hasard la Bible et lut : « Tu n'es pas loin du royaume de Dieu ». Il se dirigea vers la cathédrale Saint-Paul où les musiciens psalmodiaient l'antique De Profundis traduit en anglais. L'âme de Wesley s'unit à leur plainte. Le soir il se rendit dans Aldersgate, où se rassemblait une « société religieuse » composée de jeunes gens. Une arche triomphale, qui surmontait la statue équestre de Jacques 1er, ouvrait alors l'entrée de cette rue commerçante et grise, aujourd'hui sans le moindre intérêt. Les Méthodistes ont difficilement identifié l'emplacement du logis où John Wesley clama la joie de son pardon. Il nota dans son Journal, précis comme une horloge, qu'il était exactement neuf heures moins le quart lorsque passa le souffle de l'Esprit.
Quelque artisan de la cité lisait les gloses de Luther sur l'Épître aux Romains :
La foi est une énergie du cœur, animée, vivante et qui ne peut rester inactive. Elle est une confiance immuable dans la miséricorde de Dieu, un acte par lequel nous abandonnons entièrement notre sort au Christ. Le croyant est assez sûr de sa force pour affronter toutes les créatures qui s'opposent à lui.

  
 Durant cette lecture, l'éclair jaillit. Et ce fut pour John Wesley la conversion sollicitée, l'évidence du pardon.  

  
 Je connus - écrivit-il en son Journal - que le Christ avait pris mes fautes, oui les miennes, et qu'il m'avait sauvé de la loi du péché et de la mort. Alors je me mis à prier de toutes mes forces pour ceux qui m'avaient méprisé et s'étaient acharnés à me nuire. Je rendis témoignage à l'assemblée du changement survenu dans mon cœur. Mais bientôt l'Ennemi me suggéra : ce ne peut être la foi; où est la joie?

  
 Charles Wesley subit les incantations de son lyrisme, John plus lucide s'analyse; il aperçoit l'ombre de son inquiétude qui ne s'est pas évanouie et qui ne laisse pas de le troubler à l'heure même où des sectateurs le portent en triomphe comme leur glorieux néophyte. L'Ennemi dont il se plaint, c'est le démon raisonneur qui le possède, celui qui lui raconte dans le brouillard des histoires décourageantes, celui qui l'empêche de trouver la sécurité spirituelle, Wesley reniera la doctrine intégrale de Luther; il se détachera des Frères Moraves. Mais tandis que rien n'affaiblit encore sa sympathie pour eux, - en cet été de 1738 - il visite les établissements qu'ils ont fondés en Allemagne et en Hollande.

  
 Dans l'un de ses sermons, Wesley expliquait avec sa gravité coutumière que les montagnes sont un châtiment du péché originel. Comment le plan primitif de la Création comporterait-il ces horribles choses : les Alpes, le Vésuve?

  
 Dieu vêtit la terre d'une herbe plaisante et belle, - enseignait le clergyman amateur de jardins -; il varia les nuances des fleurs et les espèces des arbustes et des arbres. Et chaque partie de la terre était aussi fertile qu'attrayante. On ne voyait pas de rochers escarpés; le regard ne se heurtait pas à d'affreux précipices, à de profonds défilés, à des cavernes épouvantables...

Quand John Wesley visita la Hollande, il crut voir un Paradis Terrestre entièrement soustrait aux punitions divines. Il classait les villes en « villes sales » et en « villes propres », condamnant les unes sans appel et louant les autres sans réserve. La netteté méticuleuse de la Hollande le ravit; il admire les routes ombragées « agréables comme les avenues les plus soignées dans le parc d'un gentleman ».

  
 Il entre en Allemagne. La cathédrale de Cologne, « géante mal bâtie », lui déplaît souverainement. De plus, on y célèbre le culte de Rome. Gens étranges que ces papistes! Des gestes rituels incompréhensibles, des enfantillages, des bariolages : c'est tout ce que John Wesley verra du catholicisme. Pourquoi donc certains volumes écrits par des personnages qui participaient à ce culte répondaient-ils exactement à ses exigences spirituelles? C'est une énigme que John Wesley posait sans la résoudre.

  
 À Francfort, les déconvenues du voyage commencent. Jamais pressé, toujours actif, John détestait les délais inutiles. Or, voici que lui-même et ses compagnons - ils étaient huit - se voient empêchés d'entrer dans la ville. Ils se heurtent à des tracasseries, à des formalités sans fin. A Weimar, pareilles difficultés. On prend pour des espions les pèlerins qui ne s'intéressent qu'à la façon dont les Frères Moraves ont reconstitué la Primitive Église! L'attente se prolonge indûment aux portes de Halle et Wesley n'a que la ressource d'invectiver en son Journal « les grands bonshommes du roi de Prusse », qui lui volent des heures précieuses. A Leipzig, puis à Dresde, même cérémonial lent et compliqué. De plus en plus, Wesley s'irrite, impatient d'atteindre un village aux confins de la Saxe et de la Bohême : Herrnhüt, la cité conventuelle des Frères Moraves, qu'au début du siècle avait fondée le comte Zinzendorf.

  
 Tandis que Wesley gouvernait sa petite congrégation d'Oxford, dans les Universités de Halle et d'Iéna, de jeunes Allemands poursuivaient le même but d'édification mutuelle. Ils formaient des groupes qui s'appelaient l'ordre du grain de sénevé, les esclaves de la vertu, les confesseurs du Christ. On désignait sous le nom vague de « piétisme » leurs aspirations d'ailleurs imprécises. L'un de ces jeunes gens qui appartenait à une famille noble de la Saxe, le comte Zinzendorf, rêvait plus ardemment que ses compagnons de fraternité chrétienne et d'hégémonie protestante. Le hasard lui confia la direction d'un curieux monastère. Quelques Frères Moraves chassés de leur pays s'étant réfugiés sur ses domaines, il voulut servir la cause de ces anciens révoltés contre Rome et conclut une alliance avec eux. Bientôt, à la place des cabanes où s'abritait leur dénuement, un village surgissait parmi les monts et les forêts de la Haute Lusace : Herrnhüt ou la Garde du Seigneur. L'hospitalité princière du comte Zinzendorf lui valait la suprématie. La petite métropole religieuse attirait des anxieux qui se refusaient à l'incroyance, des protestants qui s'ennuyaient parfois dans leurs temples ou des transfuges du catholicisme.

  
 Herrnhüt tenait de l'abbaye et du phalanstère. On accueillait avec suspicion lettrés, savants et nobles; on glorifiait les ignorants de naissance obscure. Des savetiers, des charpentiers, des tailleurs racontèrent à John Wesley leurs expériences spirituelles. Ils s'exprimaient en des termes profonds, pauvres gens que l'intensité de leur vie intérieure haussait jusqu'à la poésie. Mais ils propageaient un Quiétisme dangereux. « Nos bonnes oeuvres -  enseignaient-ils - nos efforts ne nous servent de rien, bien plus, ils nous aveuglent sur notre corruption». Dans les rues calmes comme des cloîtres, les Frères Moraves s'interrompaient de leur tâche pour interroger les passants : «Votre âme est-elle changée à l'image de Dieu?... Possédez-vous le témoignage de l'Esprit?... Tout le péché est-il détruit en vous? » C'est parce que l'homme se sent capable de succomber indéfiniment aux mêmes tentations qu'il peut se maintenir dans l'humilité. Selon la doctrine des Frères Moraves, l'élu du Seigneur - le converti - terrassait définitivement le péché.

  
 La congrégation d'Herrnhüt se composait de personnes mariées, de célibataires, d'enfants, répartis en dix classes : cinq pour les hommes, cinq pour les femmes. Ces classes elles-mêmes se subdivisaient en groupes fervents appelés bandes où l'on pratiquait la confession mutuelle. Sous l'obédience d'un supérieur nommé l'Ancien, se ramifiait une hiérarchie compliquée de surveillants, d'assistants, de moniteurs - officiels ou secrets - d'économes, d'aumôniers, d'infirmiers et de domestiques.

  
 Des gravures de l'époque nous montrent les Frères Moraves prosternés, à la façon des prêtres qui viennent de recevoir l'onction sainte, dans des salles où l'on distingue, accrochés aux murs, de grands tableaux qui représentent la Crucifixion ou l'Agonie au Jardin des Olives. Tandis que se développait dans les pays catholiques le culte du Sacré-Coeur, la petite communauté allemande vénérait particulièrement une image figurant le côté du Sauveur perce par la lance. La dévotion des Frères Moraves se ramenait tout entière aux souffrances expiatoires de Jésus, mais, niant l'idée du mérite, ils n'admettaient pas qu'elles se prolongeassent dans la chrétienté. Nul n'était plus appelé au portement de la Croix. Le Christ avait pris toute la douleur pour laisser à l'homme toute la joie, son unique vocation. Sauf les larmes d'attendrissement, chères à ce siècle, les pleurs étaient condamnés et c'est avec un sourire voulu de béatitude que les Frères Moraves conduisaient leurs morts dans le jardin de leur repos.

  
 La petite communauté priait sans trêve, « Nous avons pris un arrangement entre Frères - lisait-on dans ses statuts - pour que les prières de notre Église s'élèvent continuellement vers Dieu et que la flamme brûle toujours sur l'autel. » Des voix jubilantes célébraient à travers la nuit l'immolation de l'Agneau sans tache.
Et Wesley goûtait cette poésie monacale, d'autant plus qu'elle s'épanouissait en plein protestantisme, et qu'il accusait la Réforme d'avoir supprimé les couvents sans avoir su les remplacer. Surtout séduit par la musique, il traduisait ou imitait en anglais les beaux cantiques du comte Zinzendorf. Cependant les Frères Moraves se méfiaient de sa conversion qui laissait trop de place à la recherche intellectuelle.  
« C'est un homme inquiet - disaient-ils de leur hôte - et sa tête gouverne trop son coeur. » Le dialecticien d'Oxford s'obstinait à raisonner.

  
 Un jour que Wesley - toujours amateur de travaux rustiques - bêchait le jardin des Frères Moraves, le comte Zinzendorf survint et lui commanda de monter en voiture et d'aller visiter avec lui quelque gentilhomme du voisinage. John Wesley voulut tout au moins se laver les mains et changer de vêtement. Mais Zinzendorf exigea de lui - comme d'un novice ou d'un vassal - une obéissance passive :
« Soyez simple, ô mon frère. De la simplicité. Détachez-vous des choses vaines! »

  
 Le petit Anglais, soucieux du décorum, et plus encore de sa liberté, s'irrita contre une douceur qui couvait le despotisme. L'influence des Frères Moraves, ce qu'il appela l'illusion germanique (German delusion), recevait sa première atteinte. Des objections passaient en son esprit, nuages présageant la brouille prochaine : « Ils exagèrent l'importance de leur Église, songeait Wesley, et ce comte s'arroge véritablement une excessive autorité. »

  
 Lorsque John Wesley regagna l'Angleterre, l'influence des Frères Moraves le marquait à tout jamais. S'il n'adoptait qu'avec réserve leurs doctrines, il s'appropriait du moins leurs mélodies, les détails pratiques de leur organisation méticuleuse, leurs agapes, leurs pieuses vigileset leurs adorations nocturnes. De Londres, il envoyait un message à ses hôtes d'Allemagne : À l'Église de Dieu qui est à Herrnhüt, John Wesley, indigne prêtre de l'Église de Dieu qui est en Angleterre, souhaite paix et amour en Jésus-Christ. Rêvant l'union des Églises protestantes pour un renouveau de ferveur, il répétait le langage des Chrétientés primitives lorsque, de Grèce en Orient, elles s'adressaient des saluts fraternels.


  
 L'aube du 1er janvier 1739 fut celle d'un grand mouvement social, John Wesley avait retrouvé les « sociétés religieuses ». Une ferveur particulière animait l'un de ces cénacles qui se réunissait dans une maison de Fetter Lane - ruelle sombre de la cité. Là s'assemblèrent pour la dernière veille de l'année les chefs du Méthodisme - anglicans suspects à leur Église, apôtres encore obscurs aux énergies combattues. Soixante jeunes gens se trouvaient avec eux. Et lorsque sonna minuit, tous entonnèrent l'hymne par lequel Charles Wesley, du fond des ténèbres, avait imploré la lumière de la conversion :


  
    
      Lorsque les ombres couvrent la terre 
 Et qu'elles voilent le sein des abîmes, 
 Que la Nature penche sa tête lasse, 
 Que le souci respire et que dort la douleur, 
 Mon âme aspire à plus profond repas, 
 Le repos sur le cœur du Christ... 

    

  


  John Wesley parla de cette nuit comme d'une nouvelle Pentecôte :

  
 Aux environs de trois heures du matin, la puissance de Dieu descendit impétueusement sur nous. plusieurs pleuraient de joie, d'autres tombaient prosternés. Et lorsque nous fûmes remis de notre émerveillement, nous nous écriâmes tous d'une seule voix : Nous te louons ô Dieu, nous te reconnaissons pour le Seigneur!

Parmi ces exaltations, un plan d'apostolat populaire se dessina. Lorsque les Méthodistes étaient partis pour la Georgie, il s'était trouvé quelqu'un pour leur dire : « Que n'évangélisez-vous plutôt les sauvages d'Angleterre! » Et voici qu'après tant d'essais infructueux, chassés plus implacablement que jamais des églises officielles, ils se tournaient vers les foules abandonnées. Prêcher en plein air aux mineurs de Kingswood! L'idée généreuse, toute nouvelle, fut lancée par George Whitefield revenu d'Amérique. Le fils de l'aubergiste ne redoutait pas les innovations. Quant à Wesley, le gentilhomme, le dignitaire d'Oxford, l'eût-on requis de marcher sur la corde raide comme les saltimbanques des foires, qu'il n'eût pas été plus stupéfait. Et pourtant il approuva George Whitefield et l'Angleterre changea de face.


  


  
    
      CHAPITRE V

      


    

  


  BRISTOL


  


  



  Sur l'emplacement d'une ancienne chasse royale proche de Bristol s'élevait au dix-huitième siècle la bourgade minière de Kingswood, repaire de brigands. Ce n'est aujourd'hui qu'un faubourg pauvre, indéfiniment prolongé avec ses maisonnettes et ses masures, ses jardinets poussiéreux, ses petites chapelles méthodistes - chacune indépendante de sa voisine - qui portent sur leur façade quelque doux vocable des Livres Saints.

  
 Le réformateur n'avait pas encore commencé son oeuvre que déjà l'on pouvait discerner les signes avant-coureurs d'une révolution industrielle. Les campagnes se dépeuplaient au profit des villes surgies d'un sol charbonneux. Mais, comme une grande dame gênée par ses atours et se refusant à compromettre sa dignité par des gestes prompts, l'Église d'Angleterre n'adaptait pas ses mouvements à ceux d'un siècle qui allait tout transformer. Aristocratique et rurale, châtelaine condescendante au vassal paysan, elle ignorait l'ouvrier. Et nulle influence civilisatrice ne s'exerçait sur les mineurs de Kingswood. Ce n'étaient que de noirs démons qui arrêtaient les voitures publiques, détroussaient les voyageurs, recelaient dans des tanières impénétrables à la police, les biens volés. Les habitants de Bristol s'épouvantaient des grèves provoquées par leur désespoir. En 1709, le coût du blé est tel qu'ils ne peuvent se procurer même le pain le plus grossier; les mineurs envahissent Bristol, maltraitent les passants, saccagent les boutiques. À partir de 1726, les insurrections se multiplient. C'est que, pour l'amélioration des routes détestables, des droits de péage viennent d'être établis, écrasants pour ces malheureux lorsqu'ils transportent leur charge de houille. En 1734, les hordes séditieuses se répandent entre Bristol et Gloucester, mettent au pillage les auberges, démolissent les barrières d'octroi. En 1738, les mineurs de Kingswood voient leurs gages abaissés de seize à douze pence. Encore un soulèvement et d'une particulière violence. Les insurgés brûlent leurs instruments de travail et s'en vont, détruisant les écluses, comblant les puits sur leur passage. Derechef, ils envahissent Bristol, associent leurs griefs à ceux des tisserands, se heurtent à la force armée qui les maîtrise à grand'peine.

  
 Ainsi la révolte régnait-elle à l'état endémique parmi ces foules dont Wesley se proposait la conquête spirituelle : « Nos populaces deviennent tout à fait horribles, écrivait, en cette même année 1738, Lady Montagu... Il n'est besoin que d'une tête pour former un corps redoutable. » Le chef révolutionnaire allait paraître, John Wesley, un tribun malgré lui, qui répugnait aux coups de force dans l'Église comme dans l'État, un homme méticuleux et timoré. Évangéliser en plein air les mineurs de Kingswood! Il reculait devant une telle extravagance. Il savait que l'Église officielle ne sanctionnerait point cet apostolat populaire et qu'il passerait pour schismatique. Or, Wesley redoutait le schisme. Son respect des formes le gênait - il tiendra toujours à recouvrir d'un vernis de légalité ses hardiesses, plus effrayé quelquefois par les mots que par les choses. Le prêche en plein air, Field-preaching! comme cette expression l'offusquait! « J'étais si scrupuleux de tout ce qui touche l'ordre et les convenances - avouera-t-il dans son Journal - que j'inclinais à croire que c'était péché de sauver les âmes hors des églises. » Traditionnel, il cherchait dans le passé des exemples et les trouvait chez ses ancêtres, les puritains révoltés auxquels il ne voulait pas ressembler, et chez les moines du moyen âge qu'il se souciait encore moins d'imiter. Mais Wesley se rappela les enseignements du Christ au bord des lacs et sur les collines. Il n'hésita plus : il évangéliserait les mineurs de Kingswood.  

  
 À Londres, la petite société religieuse qui se réunissait à Fetter Lane s'émut de le voir partir. On consulta les oracles bibliques. C'était une grave et superstitieuse habitude; on ouvrait avec recueillement les Livres Saints et les versets indiqués par le hasard passaient pour des révélations divines, adaptées aux circonstances. La Bible consultée ne rassura point les amis de John Wesley, chaque texte rendait un son funèbre :

  
 Gravis la montagne et meurs sur la montagne...
... Les enfants d'Israël pleurèrent Moïse dans la plaine de Moab trente jours durant
... Des hommes pieux portèrent Étienne à sa sépulture et firent de grandes lamentations sur lui

  
 Ainsi Wesley écoutait-il les paroles de l'Ancien et du Nouveau Testament qui, d'un accord unanime, présageaient sa fin prochaine et il se sentait ébranlé. L'Éternel ne lui barrait-il pas la route, ne l'empêchait-il pas de courir à cette folie, le prêche en plein air?
Mais du Livre des Rois un texte se détacha; il retentissait comme une trompette victorieuse: il annonçait la domination:

  
 Une longue guerre se livra donc entre la Maison de Saül et celle de David. David s'avançant et toujours plus fort que lui-même, mais la Maison de Saül décroissant chaque jour...

  
 La Maison de David, cela signifiait, sans nul doute, cette poignée de jeunes hommes qui se proposaient de régénérer une Angleterre léthargique, frivole, glissant vers sa perdition!

  
 Les amis de Wesley l'embrassèrent avec des pleurs. Une dernière fois, ils avaient ouvert la Bible et lu des paroles alarmantes.

  
 Lorsque Wesley se dirigea de Londres à Bristol, il était persuadé que le trot de son cheval le conduisait vers un martyre, peut-être glorieux. Il était un hésitant : à chaque tournant de sa vie, on le voit dresser l'inventaire de ses motifs, s'absorber en de pesantes délibérations avec lui-même. Cet incertain d'esprit possédait une force de caractère indomptable. De vingt-cinq à quatre-vingt-cinq ans il sera toujours debout à quatre heures du matin et ne perdra pas une minute d'une journée si tôt commencée. De tels hommes peuvent être lents à discerner leur voie : quand ils l'ont trouvée, ils la suivent sans faiblir. Ils saluent comme une délivrance le devoir sûr que le hasard leur propose. Tout le long de son existence, Wesley, cet Hamlet ecclésiastique, poursuivra son monologue intérieur, mais l'action l'aura sauvé.

  
 Le maître d'Oxford qui a laissé s'égailler ses disciples, le missionnaire malchanceux d'Amérique, n'a jamais cessé de se croire appelé à un grand destin. Sans cela. Dieu l'aurait-il préservé de l'incendie dans sa petite enfance? Pourquoi serait-il le brandon retiré par miracle du brasier? Les échecs les plus humiliants n'ont pu lui arracher la certitude d'une vocation exceptionnelle. Mais lorsqu'il ouvrait la Bible, il rencontrait ces mots : « Mon heure n'est pas encore venue, » Il s'inclinait et se recueillait dans son attente, disposant sa volonté afin qu'au moment propice elle ne manquât pas de frapper la cible désignée par le sort et par Dieu.

  
 Le 2 avril 1739, Wesley consentit à prêcher en plein air sur un monticule dans le voisinage de Bristol. Et lorsqu'il vit la foule des tisserands et des mineurs - s'il faut en croire les statistiques boursouflées de son Journal, ils étaient près de trois mille - alors Wesley comprit que son heure était venue.
Ces abandonnés, qui ressemblaient à des brutes, ces ignorants, si maladroits dans leurs révoltes qu'ils n'obtenaient jamais justice, le missionnaire allait les instruire et les civiliser. Avec cette matière abjecte, cette populace qui s'enivrait de gin pour oublier l'horreur de l'existence, il façonnerait un nouveau peuple anglais, fier, probe, diligent, immensément orgueilleux, mais courbant devant l'Éternel son front régénéré.

  
 Wesley choisit un texte d'Isaïe pour annoncer sa propre mission : L'Esprit du Seigneur repose sur moi parce qu'Il m'a consacré pour annoncer l'Évangile aux pauvres. Il m'a envoyé pour guérir les cœurs brisés, pour prêcher la délivrance aux captifs et la vue rendue aux aveugles, pour mettre en liberté les opprimés, pour proclamer l'année choisie du Seigneur.

  
 À Baptist Mills, où il y avait une fonderie de cuivre, à Hannam Mount où se trouvait une zinguerie, Wesley paraît et conquiert les âmes. Les auditeurs poussent des hourras retentissants, ils félicitent leur apôtre en lui assenant de grandes tapes dans le dos. Le dignitaire d'Oxford, très offusqué, doit se répéter tout bas les résolutions qu'il a formulées dans son Journal : « Me résigner à l'abaissement, me résigner à l'avilissement, » La voix d'un ouvrier salue le réveil religieux qui commence : « Voici que la flamme est allumée! »

  
 Une flamme qui n'est pas surveillée comme celle d'une lampe sur un autel, mais attisée par les souffles d'une exaltation soudaine, - et c'est l'incendie qui dévore. Un ecclésiastique désavoué par son Église, ardemment charitable et conscient d'être un homme prédestiné, a remué les puissances de ferveur assoupies chez des êtres primitifs. Il offre à de pauvres gens longtemps privés de Dieu, un Christianisme simplifié, réduit à la connaissance personnelle et expérimentale de la Rédemption. Sa doctrine consiste en un partage de ténèbres et de lumière, égal, absolu, sans demi-teinte. Wesley, qui jugera Jean-Jacques Rousseau « encore pire que Voltaire », proclame avant tout la dépravation de la nature humaine. Sa foi dans le péché originel envahit tout : elle dépasse et déforme l'orthodoxie. Selon Wesley, l'homme naturel était voué au démon; à s'acheminait vers un abîme, ses bonnes actions corrompues comme lui-même ne le sauveraient pas s'il ignorait son Rédempteur. Sur un fond de désespoir, Wesley traçait l'emblème éblouissant de la croix. Mais que l'homme sache son salut, qu'il en reçoive la révélation personnelle et sentimentale; qu'en son âme se brise l'image du démon! John Wesley posait aux foules la question qui avait troublé sa jeunesse : « Comment savons-nous que nos péchés sont pardonnés? » Le péché appartenait au domaine de la réalité la plus tangible; le pardon tenait du hasard et du miracle. L'enseignement de Wesley criait la nostalgie sacramentelle. Il exécrait, certes, et traitait de mômeries, les rites purificateurs disparus avec le catholicisme, mais sans y parvenir, il s'acharnait à les remplacer par un surcroît d'émotion et certains ébranlements nerveux passaient pour des coups de la Grâce.

  
 Un grand médecin philanthrope de ce temps, le Docteur Cheyne, se penchait avec une pitié, sagace sur les nombreuses maladies qui sévissaient alors en Angleterre. Il diagnostiquait la fréquence des désordres nerveux et, en particulier, « d'une sorte de mélancolie à forme religieuse ». John Wesley, lecteur et ami du Docteur Cheyne, désireux comme lui d'opérer des guérisons, déchaîna moins par son éloquence que par le magnétisme de sa personnalité des crises qui le saisirent d'effroi. Sept ans après les faits étranges survenus à Paris dans le petit cimetière Saint-Médard, Bristol eut ses convulsionnaires.

  
 Au temps où Wesley commença son oeuvre, Bristol était, après Londres, la ville la plus importante du royaume : un centre commercial très actif, une cité sans hygiène et sans charme: des rues étroites où les troupeaux de cochons s'engouffraient. Mais dans les bassins du port, que de navires! Ils portaient les noms des patriarches et des prophètes bibliques; ils semblaient voués à quelque sainte croisade tandis qu'ils servaient seulement à la traite des nègres qui enrichissait Bristol comme Liverpool. Les capitaines de ces vaisseaux devenaient de fastueux personnages. Plusieurs fois ils avaient transporté de la Côte d'Ivoire aux Indes Occidentales deux cents esclaves marqués au fer rouge, entassés de telle sorte que pas un n'avait la place de s'étendre, bétail humain qu'ils achetaient à vil prix. Leur carrière terminée, revenus chez eux, ils se pavanaient sur les places de Bristol, suivis d'un petit esclave exotique, récompense de leurs travaux et parure supplémentaire de leur vanité.

  
 Les hommes de lettres, au dix-huitième siècle, dénigrent Bristol à qui mieux mieux, Horace Walpole l'appelle « une sale grande boutique ». Pope et David Hume se plaignent de n'y point rencontrer de compagnie civilisée, et Bristol rend aux hommes de lettres mépris sur mépris. C'est ici que le poète Richard Savage succombe en 1743, délaissé, de tous, au fond d'une prison, pour dettes. Plus tard, dans la tour de Saint Mary Redcliff, le jeune Chatterton déchiffre de vieux parchemins et nourrit de rancœur son ambition désespérée.

  
 Ville impitoyable au rêve, à la beauté. Sur un fonds d'ennui flamboyait le fanatisme. Rien ne tempérait l'ardeur des passions politiques et religieuses. Au dix-septième siècle, les Quakers persécutés étaient morts de la fièvre ou de la peste sur le fumier des cachots. De loin en loin au dix-huitième siècle, un supplice terrible attestait la persistance de la haine contre Rome. Le 22 juin 1728, un soldat catholique Irlandais, parce qu'il refusait de fréquenter l'église anglicane, fut fouetté deux jours consécutifs de façon si cruelle qu'il réclamait à grands cris d'être pendu ou fusillé. Pas une mascarade où l'on ne brûlât le pape en effigie. De vieilles superstitions sauvages régnaient encore. Il arrivait que dans l'âpreté de la concurrence commerciale, l'envie cherchât le maléfice et qu'un constructeur de diligence recourût à la sorcellerie pour arrêter les entreprises d'un rival.

  
 Ville dure, précise et rangée, fidèle étroitement aux observances puritaines. Dès qu'à la paroisse de Saint-Nicolas sonnait le couvre-feu, toute vie cessait. On exposait au pilori les barbiers qui rasaient leurs clients le dimanche et la licence des comédies importées de Londres scandalisait les vertueux marchands d'esclaves et leur épouse.

  
 Quand Wesley parut à Bristol, des êtres taciturnes, grossiers et violents affluèrent à ses prêches tragiques.

  
 Le soir, dans les salles des corporations ou dans les ateliers, parmi les métiers des tisserands, Wesley plonge ses auditeurs dans l'effroi religieux qu'il croit salutaire et précurseur de la conversion. Il évoque la vallée où règne l'ombre de la mort, la détresse de l'homme naturel privé de Dieu; on l'écoute dans un silence consterné. La cohue est telle que les auditeurs grimpent à l'échelle, entrent par la lucarne. Le plancher craque sous le poids de tous ces corps. Un accident survient. Mais Wesley constate avec la joie provocante de sa victoire que l'Éternel protège ses enfants choisis, « son petit Israël Britannique ». Ni morts, ni blessés, à peine une interruption.

  
 Les pauvres qui étouffent dans ces greniers se sont fatigués d'entrer dans les spacieuses cathédrales édifiées pour la misère de leurs aïeux, mais où plus rien ne les concerne. Honteux de leurs haillons, intimidés par le voisinage des élégants et des riches, ils ont vainement essayé de comprendre ce que disait le ministre juché derrière son pupitre. De belles phrases sans doute, mais hors de leur portée, des phrases qui berçaient la somnolence des gentilshommes assoupis, leur tabatière à la main. Marins, débardeurs, soldats, que saisissaient-ils de cette langue impeccable, modelée dans les universités gothiques et si différente de leur langage quotidien? Découragés, ils se retiraient et ne revenaient plus. Contrairement au' jeune homme de l'Évangile qui s'éloignait du Christ parce qu'il avait de grands biens, ils délaissaient les églises à cause de leur ignorance et de leur dénuement. Privés du prêche - l'un des seuls aliments encore offerts à leur faim religieuse, cette faim religieuse insatiable du peuple anglais - ils s'abandonnaient à leurs instincts brutaux, s'abreuvant de gin, détroussant les voyageurs ou, tout à fait démoralisés par l'indigence, traînaient leur épouse sur les marchés, la longe au cou, telle une bête de somme, en criant : « Qui veut ma femme... ma femme pour quinze shillings? » Mais un malaise les suivait dans leur déchéance, comme une nostalgie de repentir qui ne parvenait pas à s'exprimer. Ces miséreux appartiendraient à qui se rendrait le maître de leurs larmes. Ils écoutaient le clergyman expulsé des églises, s'émerveillaient de comprendre chacune de ses paroles et de se sentir aussi touchés que lorsqu'ils épelaient le Voyage du Pèlerin du chaudronnier Bunyan - un livre possédé par les plus pauvres, Wesley évoquait pareillement l'étang de soufre et de feu, l'abîme entr'ouvert sous les pas de tout homme que la Grâce nia pas touché, « J'ai versé telle goutte de sang pour toi dans mon agonie », révélait le Christ à Pascal en prière. Que tout homme connaisse la réalité de ce tribut sanglant payé pour son rachat! Malheur aux indifférents et aux Pharisiens qui se glorifient de leurs bonnes actions! Grâce libre, gratuite, immédiate, pour tous!

  
 Quoi! miséricorde pour tous - s'écriait le prédicateur - pour Zachée voleur des deniers publics et pour Madeleine la prostituée. Il me semble que j'entends quelqu'un d'entre vous me dire : Alors moi aussi, je puis espérer mon pardon. Oui, tu peux l'espérer, toi l'affligé que nul n'a consolé. Peut-être à celle heure même distingues-tu la voix qui te rassure: sois en paix, les péchés te sont pardonnés.

  
 Mais la simple formule du prêtre au confessionnal, prononcée par le descendant des vieux Puritains, ne calmait pas les consciences. La réforme de John Wesley débute dans un délire de contrition :  

  
 Ô toi qui dors, éveille-toi; sache que tu es pécheur et quelle sorte de pécheur...

À la voix de Wesley les âmes se réveillaient au bord d'un abîme. Le sentiment du danger spirituel arrachait a ces pauvres gens des cris plus terribles que ceux qu'ils poussaient dans leurs émeutes.

  
 Le 17 avril éclatent les scènes qui faillirent ruiner l'oeuvre commencée. Plusieurs fois par semaine en ce printemps de 1739, le Journal de Wesley indique quelque nouvelle manifestation d'une folie contagieuse. Il écrit le 21 avril : Aujourd'hui, dans le hall des tisserands, un jeune homme fut pris d'un tremblement violent, et s'abattit à terre, si vive était la peine de son coeur. Nous ne cessâmes de prier. Il se releva joyeux et fort dans l'Esprit Saint.

  
 Le 23 avril, tandis que Wesley commentait la parole du Christ « Celui qui croit en moi possède la vie éternelle », et qu'il affirmait, en ardent adversaire du Calvinisme, que Dieu veut le salut de tous les hommes, une sorte de panique s'empara de ses auditeurs, «immédiatement l'un après l'autre s'écroula comme frappé par la foudre ».

  
 En mai les scènes se multiplient et s'aggravent avec des symptômes divers : angoisses, sueurs, frissons, râles d'extraordinaires agonies, agitations convulsives, léthargies, clameurs exaltées. On constate un cas de possession : celui du tisserand Haydon « homme de vie régulière, pieux anglican ». Les crises parfois s'accompagnent de visions. Les anciennes images, abolies comme papistes et superstitieuses et que réclamait la sensibilité populaire, se dessinent au cours d'inquiétantes extases : les auditeurs de Wesley contemplent en esprit le Christ crucifié saignant de toutes ses blessures, et voient s'effacer la sentence de leur condamnation.

  
 Le soir du mercredi 9 mai - note Wesley - tandis que je déclarais que le Christ s'était offert en rançon pour tous les hommes, trois personnes tombèrent comme mortes, les péchés de leur vie entière leur apparaissant. Mais bientôt, elles se relevèrent et surent que l'Agneau de Dieu qui détruit les péchés avait effacé ceux qu'elles avaient commis.

  
 Les citations pourraient s'ajouter les unes aux autres, uniformément impressionnantes. C'est surtout lorsque le prédicateur affirme sa foi dans la Rédemption universelle et attaque le déterminisme de Calvin, que le trouble sévit. Hommes et femmes sont pareillement frappés; le jeune âge, la maturité, la vieillesse frémissent sous les mêmes chocs. Les médecins accourent, observent, s'étonnent, réservent leur diagnostic. Nul témoin plus stupéfié que Wesley lui-même, qui domine énergiquement de sa petite stature toute cette confusion. Il ne trouve pas - il ne cherche même pas à trouver - une cause naturelle, mais il voit se manifester contre lui les puissances des Ténèbres. Celui qui transforme en un sabbat les assemblées de la prière, c'est l'antique animateur des Amalécites contre David et des Ephésiens contre saint Paul, l'ange aux ailes noires qui osa tenter le Christ sur la montagne. Avant d'abandonner une âme, le démon la plongeait dans un état de désespérance et le corps participait au bouleversement de l'âme. Ainsi, Wesley expliquait-il les frénésies qui s'emparaient de ses auditeurs; il essayait à la façon d'un exorciste de conjurer les forces mystérieuses qu'il avait malgré lui suscitées. Il trembla que sa cause ne fut désormais confondue avec celle des Prophètes Français, les extatiques des Cévennes qui erraient à Bristol, messagers de cataclysmes couvrant de cendre leur tête dérangée.

  
 Le 22 juin, Wesley se décida de mettre ses disciples en garde contre les illusions qui les égaraient. Il leur prêcha la méfiance, les adjura de garder le calme qui convenait aux enfants de Dieu.
Mais tandis que je parlais - écrivit-il ce soir-là dans son Journal - quelqu'un devant moi tomba, comme frappé de mort subite, puis un second, puis un troisième. Cinq autres en une demi-heure s'écroulèrent, la plupart avec les spasmes d'une violente agonie.  

  
 Les crises qui marquent le début de l'apostolat méthodiste diminueront d'intensité à mesure que triomphera la Réforme de John Wesley. Mais elles ne cessent pas de sitôt. Les croit-on terminées définitivement que parfois elles reparaissent, flammes de fanatisme toujours promptes à se rallumer. Elles éclatèrent à Bristol, plus fréquentes, plus dramatiques que partout ailleurs, en sorte que sur quatre-vingt-cinq de ces pâmoisons pareilles à la mort qui épouvantèrent Wesley, cinquante-six se produisirent parmi ces gens affairés, ponctuels, cupides et ternes qui ne sortaient de leur silence que pour évaluer les chiffres de leurs gains.

  
 Or, Wesley demeurait l'aristocrate, le dignitaire d'Oxford, très loin de la foule, même lorsqu'il semble s'absorber en elle et se laisser entraîner par sa poussée. Il haïssait la turbulence, et si dans la griserie de sa domination des mots révolutionnaires lui échappent, tout bas sa prudence les réfute. Que Whitefield, le fils de l'aubergiste, s'emporte en péroraisons d'un goût douteux contre les maîtres de ce monde! Un trait vif et pénétrant suffit à Wesley: son ironie sent le gentilhomme. Il craignait la démagogie parce que la fureur du peuple l'effrayait autant que celle des démons : il ne redoutait pas moins l'illuminisme, cet orage qui crevait sur les champs mûrs pour sa moisson à lui, l'ouvrier choisi de Dieu. Comment transformer en Anglais capables de dominer l'Europe ces pauvres artisans qui se roulent à terre, l'écume à la bouche, en hurlant qu'ils sont des réprouvés?

  
 Wesley comprend que si son sang-froid l'abandonne, tout est perdu. Organisateur avant tout, il considère, une fois son sermon terminé, ceux qui viennent de l'entendre. Certains sont très calmes; ils ont épuisé leurs sanglots, trouvé la joie du repentir. Ils offrent à Dieu leur âme purifiée. La doctrine de Wesley leur convenait sans doute, puisqu'elle les a guéris de leurs maux. Et Wesley écarte volontairement la pensée des malheureux - un nombre infime en vérité - que ses enseignements ont précipité dans la folie véritable, celle qui ronge ses chaînes dans des asiles barbares. Wesley, l'Anglo-Saxon d'autant plus docile aux leçons de l'expérience qu'il rejette l'autorité de ses supérieurs hiérarchiques, s'efforce de découvrir parmi ses convertis de la première heure ceux qui sont dignes de former un cénacle, il distingue un distillateur, un chirurgien, un tapissier, un charpentier, un mercier et un barbier : six apôtres qui s'attacheront à leur tour des prosélytes, tandis qu'un groupe de femmes se réunit chez une épicière de Wine Street. Rapidement essaiment les sociétés pieuses - bientôt on en compte quinze - cellules génératrices d'une religion qui recrutera ses adeptes dans la bourgeoisie commerçante et dans les masses populaires. Un mois ne s'était pas écoulé depuis l'arrivée de Wesley à Bristol qu'il devait déjà songer à se procurer un local pour abriter les affamés de sa parole. Non pas une « chapelle » - rien qui suggère l'idée d'un schisme - mais une nouvelle salle de prêche, l'annexe du sanctuaire officiel. Le 9 mai, Wesley achète un terrain sur la place où se tenait la foire aux chevaux. Bientôt une baraque rudimentaire s'élève : elle ne prend les foules que pour les rendre à la cathédrale.

  
 Un dimanche, on vit à Bristol un étrange spectacle : les mineurs de Kingswood et avec eux tout un peuple d'ouvriers, traversaient la ville; non plus en cortège révolutionnaire et prêts à piller les navires chargés de froment dont était frustré leur besoin, mais en procession, au chant des hymnes. Ils se dirigeaient vers la cathédrale afin de recevoir la Coupe de la Cène. Le clergé s'effraya tout autant que la police, lorsque naguère les mineurs attaquaient l'hôtel de ville. On craignit pour la cathédrale le scandale d'un tumulte. L'afflux de ces croisés en loques déconcertait les habitudes. Les élégants majordomes du Seigneur tinrent conseil et leur décision fut négative. Ils réprouvaient tant le Méthodisme qu'ils craignirent d'accorder à Wesley le moindre encouragement. C'est ainsi que les pauvres mineurs furent' jugésindignes derecevoir la Coupe de la Cène. Leur procession rebroussa chemin.


  
 Le 18 août, l'évêque Joseph Butler convoqua Wesley pour lui adresser des remontrances.
Le prélat qui vient d'agir de façon si contraire, semble-t-il à l'esprit d'apostolat, est une lumière de l'Église anglicane. Il a termine après quinze ans de recueillement son Analogie de la nature et de la religion, forte citadelle élevée pour la défense du Christianisme. Cet ouvrage influencera Newman un siècle plus tard : l'évêque Butler peut être regardé comme un lointain précurseur du Mouvement d'Oxford. Ses diocésains l'accusaient de propensions papistes. Le moindre indice suffisait pour que s'inquiétât l'opinion défiante. Or, dans l'oratoire de l'évêque, ne voyait-on pas une croix de marbre blanc se détacher sur un fond de marbre noir? À la mort de l'évêque, le bruit courra de sa secrète réconciliation avec Rome.
Ce fut sans doute pour des motifs d'ordre théologique que l'évêque Butler frappa Wesley de ses rigueurs. Il avait consacré sa vie à réhabiliter la religion au nom de la raison. Sa défense perdait singulièrement de sa force si la nature humaine était corrompue de façon irrémédiable et la raison aveuglée sans remède. Tout espoir s'évanouissait de vaincre les ennemis - les Déistes - par leurs propres armes. Cependant, pour Wesley, les ennemis n'étaient pas les Déistes en chair et en os, mais les puissances des ténèbres : Satan. Afin de conjurer les catastrophes sociales, d'éteindre sur les visages les reflets du cynisme, de la cruauté, de la haine, il fallait la Grâce et ses mystères. Par sa naissance, son éducation, sa culture, Wesley se trouvait du côté de ses détracteurs. Le long des chemins, il lira l'Analogie de l'évêque Butler : c'était un livre pour lui, le logicien d'Oxford; il y fortifiait sa foi avec des arguments pondérés, mais il les oubliait sitôt qu'il se retrouvait en face des foules et qu'une force plus puissante que l'intelligence le menait à sa victoire.

  
 Rien de surprenant à ce que, dans le palais épiscopal de Bristol, le missionnaire et l'apologiste se soient durement affrontés. Le prélat traita Wesley comme le plus vulgaire indiscipliné.

  
 - Monsieur, prétendre aux révélations extraordinaires de l'Esprit Saint. Quelle chose effroyable! - A very horrid thing!... J'entends dire que des personnes sont atteintes de crises nerveuses dans vos réunions et que vous priez pour elles!

  
 C'était le grief suprême de l'évêque : un désordre, une malséance. Tout l'été, dans le hall des tisserands, se déroulèrent des scènes troublantes, faits précis que John Wesley ne songea pas à nier :

  
 - Milord, lorsque l'un ou l'autre révèle par des cris et des pleurs l'angoisse de son âme, j'implore Dieu pour sa délivrance et ma prière est souvent exaucée.

  
 L'évêque regarda Wesley comme, dans un hôtel aristocratique d'Angleterre, un gentleman regarde instinctivement l'étranger qui a parlé trop fort. Méprisant, il s'exclama : « Très extraordinaire, en effet! » Puis il devint le maître qui congédie sans phrase un subalterne :

  
 - Bien, Monsieur, si vous voulez mon avis, je vous le donnerai librement. Votre présence ici n'est aucunement nécessaire. Vous n'êtes pas chargé de prêcher en ce diocèse. Donc, je vous conseille de vous en aller.

  
 Alors Wesley protesta. Il ne voulait point paraître un révolté. Il tenait à prouver son droit de prêcher partout. Déjà son oeuvre avait suffisamment remué l'opinion publique pour qu'un manifeste fût opportun. L'orgueil de Wesley contaminait son zèle, mais son zèle purifiait son orgueil.

  
 - Milord, mon rôle ici-bas est d'accomplir le plus de bien possible. Là où je pense que ma présence est profitable, je dois demeurer aussi longtemps que je le juge bon... Votre Grâce sait bien qu'étant ordonné prêtre je le suis de l'Église universelle, et qu'étant nommé fellow d'un collège, je n'ai pas été affecté à une paroisse, mais que j'ai reçu la charge indéterminée de prêcher l'Évangile dans toute l'Église d'Angleterre. Non, je ne crois pas qu'en prêchant ici, j'enfreigne aucune loi humaine. Et quand ce serait, ne vaut-il pas mieux obéir à Dieu qu'aux hommes?... »

  
 « ... Si je manque à mon devoir et que tombe dans l'abîme une seule âme que j'eusse pu soustraire aux flammes éternelles. Dieu acceptera-t-il ce prétexte : Seigneur, elle n'était pas de ma paroisse? C'est pourquoi je regarde le monde entier comme ma paroisse. »

  
 Parole fameuse de Wesley. Elle accompagne ses portraits; elle se grave sur le socle de ses statues. Seul en son ardeur apostolique. Wesley se refuse aux strictes obéissances. Et dès lors la guerre éclate entre l'Église officielle et cet isolé. Séparés de Rome, mais fidèles au cérémonial ancien, les prélats anglicans gardent pour s'en servir contre les insoumis l'arme surannée de l'excommunication. Vont-ils la diriger contre Wesley? Ils se contenteront des reproches et des réfutations. « Non, les évêques n'excommunieront pas mon frère, - disait avec humour Samuel Wesley, un paisible clergyman - c'est plutôt mon frère qui pourrait bien excommunier les évêques ».

  
 Et tandis qu'à son tour l'évêque de Londres proteste. Wesley conquiert les quartiers miséreux de la capitale.


  


  
    
      CHAPITRE VI

      


    

  


  CHEMINS DE DAMAS


  


  



  Pauvre Londres sauvage, rétrograde! La ville où les marchands de genièvre promettaient à la foule de leurs clients, sur leurs enseignes alléchantes, la simple ivresse pour un penny, et pour deux pence l'hébétude mortelle et délicieuse qui fait oublier la souffrance. Et de plus, ils leur offraient gratis une couche de paille dans leur cave. Ville d'infortunes extrêmes, de crimes particulièrement horribles, de justices singulièrement iniques. Que de patrons meurtriers de leurs apprentis! En 1733, un pêcheur d'Hammersmith tue un enfant placé, sous ses ordres et, trois ans plus tard, un fabricant de rubans est accusé d'un pareil forfait. Les juges les acquittent l'un et l'autre, tandis qu'en 1735, une fillette de neuf ans, la petite Mary Wotton, coupable d'avoir dérobé la bourse de sa maîtresse, se voit condamnée à mort. Ville de brigandage et de gueuserie, de faux estropiés pullulant à la porte des églises. C'est dans ce Londres misérable que l'héroïne de Daniel De Foë, Moll Flanders, courtisane vieillie, erre comme une louve affamée, jusqu'au jour où devant la boutique d'un drapier, la passion du vol envahit brusquement son âme.
L'abandon des nouveau-nés sur la voie publique apitoyait un marin, le Capitaine Coram. Il lançait comme saint Vincent de Paul, un siècle plus tôt, un appel aux dames de qualité. Et la fondation de l'hospice pour les enfants trouvés coïncidait avec la venue à Londres de Wesley le réformateur.


  


  Si le dignitaire d'Oxford avait dû surmonter les objections de son amour-propre lorsqu'il s'était agi de prêcher en plein air aux mineurs de Kingswood, plus vives ses répugnances lorsque George Whitefield l'entraîna sur les terrains vagues aux abords de Londres, là où campaient les Bohémiens, là où les confédérations de mendiants tenaient leur assises pouilleuses! « Me résigner à paraître vil, encore plus vil. » Wesley dut s'enfoncer dans le ferme propos d'une humiliation trop consciente d'elle-même, avant de prêcher sur la lande de Blackheath, espace désert, ancien rendez-vous des insurgés contre les lois. Les carrosses ne s'y aventuraient que craintivement à la tombée du jour, Wesley évalua le nombre de ses auditeurs.  

  
 Les vit-il à travers le prisme de son enthousiasme? Il les supposa de douze à quatorze mille; il leur enseigna l'unique sagesse et l'unique justification de l'homme : le Christ. Des scélérats clamaient la joie de leur pardon, mais la maladie du scrupule s'emparait de gens honnêtes et jusqu'alors paisibles. La foule se dispersait, un groupe demeurait, les convertis, ceux qui affirmaient qu'avec la soudaineté de l'éclair, le Christ avait pris possession de leur coeur. Et l'attention de Wesley se fixait sur ce petit groupe. Vers une auberge qui s'élevait sur la lande, à l'enseigne du Green Man, il entraîna ses convertis pour les recenser et les diriger. Ce sont les brebis de son bercail, il ne les perdra point de vue. Sa mémoire exacte a enregistré leurs noms.

  
 Wesley instituait ainsi, partout où il passait et selon le hasard des circonstances, de nouvelles sociétés religieuses. Son oeuvre dont le plan déjà se dessine n'est qu'une vaste congrégation formée de cénacles restreints. Il se félicitait de chaque conquête apostolique comme « d'une incursion sur les domaines de Satan ». Il désignait de cette façon les quartiers mal famés qui bordaient la Tamise; les halles de Billingsgate où les poissonniers s'injuriaient avec une verdeur de langage proverbiale; Wapping où habitaient les ouvriers qui travaillaient au gréement des navires : chaque maisonnette était une taverne; les pieds dans la boue, des femmes ivres se battaient. C'est parmi cette populace que se reproduisirent les scènes terribles de Bristol. Et Wesley derechef s'effraya à cause de l'ombre sinistre qui accompagnait son oeuvre: l'hystérie. L'ennemi semait une ivraie parfois plus drue en apparence que le bon grain. Wesley décrit en son Journal, ce qui se passa durant l'été de 1739 dans quelque masure de Wapping, alors qu'il expliquait l'Épître aux Hébreux.

  
 Plusieurs jetèrent vers le Seigneur leur appel avec des cris et des larmes. Quelques-uns s'affaissèrent, comme privés de forces, d'autres tremblaient et claquaient des dents, d'autres encore entraient en convulsions en sorte que cinq ou six personnes ne pouvaient les maîtriser. Je priai Dieu afin qu'il empêchât le scandale des faibles.

  
 Ce sont les prélats qui s'offusquent; au fond de leurs palais, ils composent leurs pamphlets théologiques, machines de guerre qu'ils s'apprêtent à lancer contre le Méthodisme, Gibson, l'évêque de Londres, dénonce Wesley pour son orgueil, pour sa présomption. Cependant les foules s'accroissent. À Kennington Common, où l'on apercevait - sinistre leçon de choses - le gibet qui portait les cadavres des derniers exécutés, Wesley rassembla quinze mille auditeurs. Son frère Charles, le musicien, lui prêtait un concours sans lequel la Réforme puritaine eût peut-être échoué. Sur les multitudes déferlait le chant des hymnes. Matelots, soldats, portefaix reprenaient en choeur les refrains et d'autant plus volontiers qu'ils reconnaissaient les airs de leurs mélopées, et même de leurs chansonnettes grossières. Avec une habileté, qui semblait tenir de la magie, le poète Charles Wesley avait improvisé de nouvelles paroles. Et c'étaient des invocations au Christ, pèlerin d'Emmaüs, berger qui ramène l'agneau perdu, guerrier victorieux qui détruit le mal dans ses derniers retranchements, consolateur suprême :


  
    
      
        	Jésus qui donne au fatigué


        	Un durable et dernier repos,


        	Médecin de l'âme malade


        	Soulage et console mes maux,


        	Et que mon coeur à toi se donne


        	Jusqu'à ce qu'enfin se termine


        	L'âpre cruauté de la vie...

      

    

  


  Wesley commençait son apostolat une année de moisson mauvaise et de disette. L'hiver de 1740 fut particulièrement rigoureux. Des boutiques s'installaient sur la Tamise gelée, tandis que les mariniers, près de la barque inutile qui symbolisait leur détresse, mendiaient leur pain. Les hymnes de Charles Wesley montaient et se perdaient bien au-dessus des choses humaines. Entre tous les espaces livrés à la plèbe, Moorfields passait pour le royaume favori de la racaille. Dans les jardins populaires, une foire se tenait en permanence : lutteurs, montreurs d'ours, charlatans. Les étrangers qui visitaient Londres s'étonnaient de voir en cet endroit si méprisé un bâtiment magnifique, Bedlam, l'asile des aliénés, alors ouvert au public, tel un musée de la douleur. Deux statues qu'on admirait flanquaient le portique, représentant la folie furieuse et la mélancolie. L'ironie du sort voulut que John Wesley, qu'on accusait de troubler la raison des pauvres gens, vînt planter sa chaire devant Bedlam. Prêcher à Moorfields, en butte aux plaisanteries graveleuses des baladins! C'était le sacrifice suprême pour un personnage que rien ne pourra tuer : Wesley, l'aristocrate, celui qui jouait de la flûte, lisait les romans chevaleresques du dix-septième siècle français et fréquentait la meilleure compagnie. « Se résigner à paraître vil, encore plus vil... » Le missionnaire imposait silence à l'aristocrate et recrutait bientôt dans les rangs du peuple ses deux principaux disciples de la première heure : John Nelson et Silas Told.


  


  Tandis que Wesley intimait à ses supérieurs ecclésiastiques avec des révérences respectueuses, son refus de leur obéir, un pauvre maçon du comté d'York, John Nelson, cherchait vainement la paix spirituelle. Au soir de  ses rudes journées, il méditait seul à travers les champs - et sa méditation l'élevait très au-dessus de lui-même : « Dieu n'a pas créé l'homme, songeait-il, pour qu'il soit son propre mystère, et la religion doit renfermer quelque chose qui m'échappe, car si elle est incapable de rassasier complètement le coeur de l'homme, alors notre condition est pire que celle des bêtes dont rien ne survit ». Les médiocres sermons des clergymen aggravaient sa mélancolie. Leur optimisme de convention choquait cette âme que le sens du péché troublait jusqu'au déséquilibre. Le pauvre maçon alla trouver les dissidents, et d'abord les plus cachés de tous, les catholiques romains. 
Mais quand il eut pénétré, dans l'un de leurs oratoires, la force de ses préventions l'emporta sur son attirance secrète. Quoi! ces chasubles, cet encens, ces prières latines, ces génuflexions, mômeries superstitieuses! La haine l'aveugla, une haine tenace et tellement soudée à la fierté nationale que rien ne l'ébranlerait. Le maçon s'informa des Quakers, et fréquenta leurs assemblées. Il vit, assis sur des bancs, des bourgeois vêtus de drap gris, appuyés au pommeau de leur canne et leur large chapeau rabattu sur leurs yeux, qui attendaient, parfois durant des heures, l'inspiration de l'Esprit Saint. Encore désillusionné, le maçon poursuivit son enquête. Il allait trouver en désespoir de cause les Juifs dans leurs synagogues, lorsque les nécessités de son métier l'ayant conduit à Londres, il aperçut un jour, sur la promenade de Moorfields, un rassemblement inusité. Un clergyman expulsé des églises, le fameux Wesley, parlait. Il le vit, petit, sur son estrade. Il remarqua son geste familier : sa main rejetant en arrière sa chevelure noire. Un homme d'apparence délicate, mais dont la voix portait si loin que malgré toute la rumeur répandue sur la place, on l'entendait distinctement. Et le maçon s'étonna de comprendre chacune de ses paroles: des mots, non pour les savants, mais pour les ignorants comme lui, « J'étais comme un oiseau tombé du nid et perdu - relata le maçon - jusqu'au jour où Mr. Wesley prêcha son premier sermon à Moorfields. » Et voici que le regard de Wesley - le regard de ses yeux bleu sombre - parut se fixer sur lui, Wesley lançait une apostrophe que l'auditeur scrupuleux, enclin à se croire abandonné du ciel, s'appropria -

  
 Qui es-tu, toi qui vois et qui éprouves ton indignité? Oui, tu es l'homme que je cherche. Tu te crois fait pour l'Enfer tandis que tu es créé pour la Gloire de Dieu. Tu es le triomphe de sa grâce gratuite. Viens et crois. Crois en le Seigneur et toi - oui même toi - tu seras réconcilié avec Dieu. Toi le pécheur, toi l'abandonné, je t'adjure d'aller à Dieu sans te parer de ta propre justice, mais tel que tu es avec ta misère, coupable, impie, désespéré, méritant le gouffre vers lequel tu glisses! Et le Seigneur te relèvera et tu sauras qu'il justifie les pareils et le sang versé pour le salut te purifiera. Regarde l'Agneau de Dieu. N'allègue ni tes efforts, ni tes oeuvres, ni ton repentir, ni la droiture. Le sang du pacte rédempteur suffit. C'est la rançon qui fut payée pour cette pécheresse orgueilleuse et obstinée : ton âme...

  
 La force de Wesley ce n'est plus le raisonnement, il y a renoncé, ni la chaleur de l'imagination, ni l'éclat du style : c'est la puissance de l'appel. Il est le meneur d'hommes qui sait dire « Viens et suis-moi ». Il excelle à susciter les dévouements. John Nelson s'éloigne. Il donne sa nourriture aux pauvres, il s'impose des jeûnes et des austérités. Bien que le prédicateur ait négligé le mérite des bonnes oeuvres, le pauvre maçon suit une logique instinctive, irréfutable, qui cherche dans la pénitence la purification. John Nelson sera pour Wesley le disciple de choix. C'est avec lui qu'il visitera la Cornouailles en un premier voyage ingrat où ils se perdront dans un désert caillouteux et ne trouveront pour contenter leur faim et leur soif que les mûres des buissons. Wesley initia John Nelson à la prédication et l'artisan devenu missionnaire obtint un tel succès qu'un jour il toucha jusqu'aux larmes un jeune homme soudoyé pour battre du tambour durant son sermon.

  
 Quelque temps après la conversion de John Nelson, Wesley sut gagner à sa cause un homme très malheureux, qui s'éleva vers la sainteté : Silas Told. Comme John Nelson, il a raconté, son histoire et rien n'éclaire mieux l'âme religieuse du peuple anglais avec ses penchants poétiques et ses remous superstitieux, que ces autobiographies sans littérature.

  
 Silas Told était matelot en un temps où l'existence que menaient les hommes d'équipage passait pour infernale et préoccupait les philanthropes. « Un navire est pire qu'une prison - pouvait assurer Samuel Johnson. On trouve en prison meilleur air, meilleure compagnie, plus de commodité. Et de plus on est en danger sur un navire! »
Silas Told avait navigué de Bristol à la Jamaïque sous les ordres de l'un de ces terribles capitaines qu'on surnommait pour leur férocité « les diables de la mer ». La peste et la famine désolèrent la traversée, Silas Told, ayant commis la faute de prendre plus de pain que sa ration ne le comportait, fut par châtiment fouetté de manière impitoyable, « Non seulement - a-t-il affirmé - mes habits étaient réduits en lambeaux, mais on pouvait voir mes os ». De plus, le capitaine ne le jugeant pas suffisamment puni, ordonnait qu'on l'attachât aux planches du pont et sautait, comme par jeu, sur son corps. Le pauvre hère avait survécu à semblables sévices. Mais des visions le consolaient, souvenirs des lectures méditées durant son enfance. Les adeptes de Wesley connaissaient tous le Voyage du Pèlerin, bréviaire imagé de la vie intérieure, allégorie à l'usage des ignorants; Silas Told le savait quasi par coeur. Son atavisme puritain et ses épreuves l'avaient disposé, à recevoir les enseignements de Wesley. Plus âgé que la plupart des autres convertis, il approchait de la quarantaine.

  
 Le retour de l'hiver empêchait le réformateur de prêcher en plein air, À Moorfields, la Fonderie Royale abandonnée par suite d'une explosion tombait en ruines. Wesley acheta pour son oeuvre cette bâtisse délabrée. Avec quel argent? Le puritain fulminait contre le luxe; il se gardait de maudire l'argent dont il avait besoin. Il parlait comme un ascète dépouillé de tout; il agissait comme un homme d'affaires avisé. Les revenus de sa Bibliothèque chrétienne - grande entreprise de librairie moralisatrice, déjà prospère -; un système de cotisations habilement organisé couvraient les dettes qu'il contractait avec une haute insouciance, « De l'argent, je n'en avais pas, notera-t-il après quelque initiative imprudente, ni le moindre espoir de m'en procurer. Mais la terre est au Seigneur avec tout ce qu'elle renferme. C'est en son nom que je m'avance, ne doutant de rien. » Ce langage de parade lui plaisait.

  
 La Fonderie n'était encore qu'une baraque aménagée parmi les décombres lorsque, durant l'hiver de 1740, Silas Told y vint chercher la grâce de sa conversion. Il vit une assemblée  nombreuse et tassée. Rien que des bancs grossièrement équarris. Aucun signe de prérogative sociale comme dans les églises officielles. Wesley donnait sur ce point - comme d'ailleurs sur tous les autres - des ordres péremptoires. « Que personne ici, - commandait-il aux fidèles de la Fonderie - ne s'arroge le droit d'appeler une place la sienne. Les premières places aux premiers venus. Aucun siège à dossier, mais des bancs pareils pour les riches et pour les pauvres. » Les pauvres - ils étaient la majorité - chantaient les hymnes des frères Wesley; ils appelaient la venue du Christ crucifié. Et Silas Told, le matelot décharné, joignit sa voix aux leurs :


  
    
      
        	Mes souffrances, tu les connais,


        	La tentation, tu la subis,


        	Regarde les peines et les miennes,


        	Du calvaire, souviens-toi,


        	Et de tes prières ardentes,


        	Et de ton agonie, de ta sueur sanglante,


        	De tes plaintes amères et de tes larmes,


        	Du cri que tu jetas avant d'expirer.


        	Pourquoi as-tu supporté la croix?


        	Et qui cloua ton corps à ce bois?


        	Ta mort ne m'a-t-elle pas donné la vie?


        	C'est à ton coeur de me répondre.


        	N'es-tu pas touché de la douleur humaine


        	Et la Pitié a-t-elle abandonné le Fils de Dieu?...


        	... As-tu oublié les jours de la terre?


        	Ne peux-tu sentir nos misères?


        	Ton coeur! Voilà qu'il saigne de nouveau


        	Tu es encore Jésus... 

      

    

  


  Quand Wesley s'approcha de sa chaire formée de quelques planches pour y prêcher le salut par la foi dans le sacrifice du Christ, thème exclusif de ses premiers sermons, un émoi se propagea d'auditeur en auditeur. « Il arrive, disait-on, le voilà! » Sa domination spirituelle participait du magnétisme. Le matelot Silas Told entendit à son tour l'appel : Viens et suis-moi. Le sermon fini, il prit cette résolution : « Tant que je vivrai, je ne me séparerai pas de lui. » Les tortures endurées sur les navires avaient disposé son coeur à la pitié. Wesley le chargea d'évangéliser les captifs et surtout d'assister les condamnés à mort.

  
 Les frères Wesley, en même temps qu'ils prêchaient sur les places publiques s'étaient institués les aumôniers volontaires de Newgate, la prison de Londres. Les moralistes en dénonçaient les horreurs, mais le mal était profond, les indignations brèves, les routines enracinées. Dans les souterrains de Newgate, où descendaient John et Charles Wesley, les coupables qui se refusaient aux aveux étaient couchés presque nus, attachés au sol et le corps chargé de chaînes et de pierres. L'air contaminé provoquait une épidémie : la fièvre des prisons. Quand les accusés comparaissaient devant les juges, ceux-ci reniflaient un flacon de vinaigre ou des herbes odoriférantes. Précautions vaines: en 1750, à la session des Assises, trois juges, le Lord Maire et un alderman contractent cette fièvre maligne et en meurent! Les geôliers arrachaient à leurs prisonniers des sommes considérables avec la promesse de fers moins écrasants et d'une couverture moins déchirée; ils exhibaient au public pour un shilling les criminels fameux - parfois des gentilshommes dépraves devenus, à la suite d'un pari, un soir d'ébriété, les brigands qui assaillaient les voyageurs. Ainsi de James Mac-Lean, le frère d'un ministre calviniste, qu'en 1750, trois mille personnes visitèrent en son cachot par curiosité. Newgate était bien l'abîme que décrivait un pamphlétaire dans une brochure intitulée - Un regard sur l'Enfer. Des êtres ravalés par l'atrocité de leur sort au rang des brutes, se lançaient les uns aux autres des ordures avec des invectives. Nulle séparation entre hommes et femmes. Dans son enquête décisive à la fin du siècle, le philanthrope Howard constate presque partout la même promiscuité. Les malheureuses vouées à la pendaison ou - ce qui arrivait encore - au bûcher, plaçaient leur suprême espoir dans la grossesse qui différerait leur supplice. Une race grevée de toutes les tares sortait des prisons.

  
 À l'acuité de la détresse, nulle consolation religieuse efficace n'était accordée. Le matin d'une exécution, au son du glas qui tintait à l'église du Saint Sauveur, le bedeau de cette paroisse récitait une exhortation dont les paroles étaient fixées par un usage immémorial : 0 vous qui fûtes enfermés pour votre scélératesse... Il continuait sa vieille antienne, en agitant sa clochette sur le chemin menant au gibet et les appels des marchands qui étalaient leurs éventaires sur le parcours étouffaient sa voix :

  
 Bon peuple, priez Dieu pour ces pauvres pécheurs qui s'en vont à la mort au son de cette cloche...

  
 Le clergyman délégué par l'Église établie pour assister les condamnés, s'acquittait de son office de la façon la plus médiocre, quand elle n'était pas la plus déplacée, parfois même se contentant d'échanger des plaisanteries gaillardes avec les malfaiteurs.

  
 Une place était à prendre et le réformateur, tel un abbé qui s'efforce de distinguer les aptitudes de ses novices, la confiait à Silas Told qu'il créait chapelain officieux de Newgate. Toute sa vie, ce disciple de Wesley ne cessa de consoler la douleur et de s'opposer aux caprices d'une loi archaïque selon laquelle les pauvres voleurs, les plus excusables, étaient punis comme les homicides, Silas Told sollicitait des grâces que sa pitié obtenait quelquefois. Un tableau de Hogarth évoque la marche vers la potence de Tyburn. Sur la charrette des condamnés qui s'avance à travers une foire populaire, la silhouette d'un homme se détache, les cheveux plats, le visage émacié, un doigt levé vers le ciel . c'est Silas Told, l'ancien matelot,


  


  Lorsqu'il prêche sur les places publiques de Londres, Wesley signale à ses côtés la présence de sa mère. Elle vivait péniblement des secours accordés aux veuves des clergymen et le réformateur l'hébergeait dans la Maison de la Fonderie, qu'une gazette moqueuse (le Gentleman's Magasine) appelait « une espèce de couvent ». Des évangélistes populaires en sortaient pour se répandre à travers le pays. Le plus éloquent était un fabricant de jouets, nommé Maxfield. Tout d'abord, Mrs Wesley avait blâmé leur apostolat tumultueux, mais le réformateur sut la rassurer et la convertir à son tour. Elle comprit enfin pourquoi le Seigneur avait préservé son fils de l'incendie durant sa petite enfance. «Un brandon sauvé des flammes! »...

  
 Le 18 juillet 1742, Wesley fut rappelé de Bristol à Londres auprès de sa mère mourante. Il écrivit en son Journal :

  
 Je trouvai ma mère sur les rivages de l'éternité sans doute, ni crainte, ni d'autre volonté que d'être avec le Christ... A trois heures de l'après-midi, je vis que le grand changement allait survenir. Privée de parole, mais non de connaissance, elle levait les yeux tandis que nous recommandions son âme au Seigneur. Avant quatre heures, la corde d'argent se brisa et la roue de la citerne se rompit. Sans débats, ni soupirs, ni gémissements, l'âme fut mise en liberté. Rangés autour de son lit, nous nous conformâmes à sa suprême requête. Avant de perdre l'usage de la parole, elle nous avait dit : Enfants, sitôt que je serai délivrée, chantez à Dieu un psaume de louange.

  
 Le soir des funérailles, Wesley prêcha. La foule se rassemblait - « innombrable » - dans le cimetière.

  
 Je vis un grand trône blanc et Celui qui était assis dessus devant la face duquel le ciel et la terre s'enfuirent et il n'en resta même pas la place.
Et je vis les morts grands et petits qui comparurent devant le trône; des livres furent ouverts et un autre livre fut encore ouvert, qui était le livre de vie et les morts furent jugés sur ce qui était écrit dans ces livres, selon leurs oeuvres.

La voix puissante de Wesley annonça le texte de l'Apocalypse. Son éloquence s'épancha sur cette multitude longtemps sevrée de mystère qui se recueillait parmi les tombes. « Jugés selon leurs oeuvres » : Wesley insistait à dessein. Dans l'évanouissement de toute apparence terrestre, nos pauvres efforts, nos précieuses bonnes actions demeureront inscrits sur le livre de vie dont l'ange brisera les sceaux. Le sermon de Wesley devant le cercueil de sa mère, révélait un changement doctrinal. Sa conversion au Luthérianisme extrême avait été trop violente pour être durable. Des scandales ayant éclaté dans ses petites sociétés religieuses, il les avait attribués a une dangereuse théologie qui donnait tout a l'illumination de la foi et rien a l'exercice de la volonté. « Selon nos oeuvres... Jugés selon nos oeuvres- » Wesley rendait publique sa rupture avec ses anciens maîtres, les Frères Moraves. Où va-t-il donc ce réformateur protestant qui s'acharne contre Calvin et qui traite maintenant Luther d'hérésiarque? Wesley ne le sait pas, ne le saura jamais. Il n'est qu'un Anglais journellement docile aux leçons de l'expérience.
Sa mère avait rejoint dans la mort les non-conformistes ses ancêtres. Elle repose dans leur cimetière, non loin de John Bunyan et de Daniel De Foë. On distingue sur la dalle, qui porte son nom, l'épitaphe composée par ses fils :

  
 Dans l'espoir certain et ferme de monter aux cieux - et d'y revendiquer sa demeure - une chrétienne ici a laissé sa dépouille - pour une couronne, elle échangea sa croix.


  


  L'année où mourut Suzanne Wesley, le réformateur établit son oeuvre à Newcastle. L'un de ses convertis, Taylor, un apprenti drapier du Comté d'York, l'accompagnait. Une grande animation régnait dans le port où s'entrecroisaient de nombreux bateaux. Les navigateurs échangeaient contre les vins du Portugal les raisins de Malaga, les bois de Norvège, du charbon, du verre, du plomb. Durant tout le dix-huitième siècle, Newcastle est un foyer d'émeutes. En 1740, la cherté et la carence du blé provoquèrent des troubles si graves qu'on craignit la destruction de la ville entière - la milice ne pouvant plus contenir les insurgés qui pillaient les greniers publics, saccageaient l'hôtel de ville, détruisaient les archives. Une atmosphère d'orage enveloppe l'oeuvre de Wesley; les nuées s'amoncellent, la révolution menace.

  
 À travers les rues de Newcastle s'en vont les deux missionnaires. Ils constatent la présence des fléaux qu'ils se sont juré de détruire : l'obscénité du langage et l'ivrognerie. Comment conquérir cette ville où chacun les ignore? Ils gagnent le pire quartier - Sandhill où naguère s'étaient rassemblés les émeutiers - ils s'arrêtent à un carrefour, chantent à trois ou quatre curieux un psaume de David. Le groupe augmente; bientôt ils sont une centaine. Le chant cesse; Wesley prêche le Christ prophétisé par Isaïe - A cause de ses meurtrissures, nous avons été guéris. Son éloquence que la charité inspire s'amplifie à mesure que les auditeurs surviennent. Il prêche comme celui qui veut vaincre. Ces pauvres gens déguenillés, abandonnés à leurs mauvais penchants; ces enfants qui crient des blasphèmes, il faut les changer, en Anglais sûrs de leur salut éternel et de leur force temporelle. C'est un dimanche. Les ouvriers libérés de leur tâche accourent : peauciers, tanneurs, cordiers. Lorsque le sermon s'achève, une foule de quinze cents auditeurs regarde avec stupéfaction l'étranger que le salut des âmes préoccupe jusqu'à l'angoisse. Alors celui-ci se nomme. « Je m'appelle John Wesley. Avec l'aide de Dieu je prêcherai de nouveau ce soir à cinq heures, » Le soir, sur le versant d'une colline devant l'hospice des navigateurs, les auditeurs se chiffrent par milliers,

  
 Wesley n'avait pas paru depuis un an à Newcastle qu'un local devenait nécessaire pour les besoins de soli oeuvre. Qui fournirait les fonds? Les donateurs surgissent, la manne tombe du ciel. Certains dissidents fraternisent avec Wesley : les Baptistes qui insistent comme lui sur la nécessité du baptême par immersion; les Quakers qui savent maintenir un équilibre entre leur capacité matoise en affaires et leur munificence : « Ami Wesley - écrit l'un de ces excellents Quakers - j'ai fait un rêve qui te concernait. Tu étais entouré d'un grand troupeau et tu lui cherchais un bercail. En m'éveillant, je me souvins que tu n'avais pas de logis pour recevoir ton troupeau de Newcastle. Voici, pour en construire un, cent guinées. »
Ainsi fut créé l'orphelinat de Newcastle. Avec la Fonderie de Londres et l'École de Kingswood, il sera l'un des foyers principaux d'où rayonnera l'influence méthodiste.
Curieuse école de Kingswood, fondation exclusive de Wesley jusque dans les moindres détails! Il avait inscrit parmi les classiques des livres inusités comme la Vie de Monsieur Gaston de Renly, gentilhomme de France, par le Père Jésuite Jean-Baptiste Saint-Jure. Il avait décrété le menu de chaque jour, répartissant avec parcimonie et régularité le lard, le mouton bouilli, le pudding aux pommes. Chaque vendredi les enfants jeûnaient. Pas de récréations pour eux, seulement des promenades et encore celles-ci les acheminaient-elles parfois vers quelque maison mortuaire du voisinage pour leur remettre en mémoire la fragilité de la vie. Dans de petits couplets pharisaïques, ces écoliers remerciaient le Seigneur de n'avoir pas, comme les autres, le loisir de s'amuser :


  
    
      
        	Que les petits garçons païens


        	S'en aillent jouer à leur guise,


        	Nous n'avons pas un instant à perdre... 

      

    

  


  Pauvres petits! Quand parut l'Émile, - selon Wesley « l'ouvrage le plus inepte, le plus stupide et le plus erroné qu'un infidèle ait jamais écrit » le réformateur se félicita d'avoir fondé, semblable école et de s'opposer à Jean-Jacques Rousseau qu'il regardait comme un ennemi personnel. Wesley ne consentit pas à modifier ses règlements rigides, mais ils s'adoucirent par la force des choses, et l'école se perpétua malgré les dissensions qui faillirent la ruiner.

  
 L'oeuvre entière de Wesley ne semblait-elle pas aussi précaire? En 1744 se tint la première conférence du Méthodisme. Wesley l'eût voulue sereine et livrée à l'inspiration du Saint-Esprit comme un cénacle de la Primitive Église. Hélas! Voilà que les disputes éclatent. Les théologiens improvisés s'accusent mutuellement de confondre la sanctification avec la justification. Et dans leurs controverses reparaît cette violence populaire que Wesley se targue d'adoucir. Autour de la Bible que chacun interprète à son gré, les agneaux redeviennent des loups.


  
    
      CHAPITRE VII

      


    

  


  TOUTE MAISON DIVISÉE CONTRE ELLE-MÊME...


  


  


  « Les enfants de Dieu se sont beaucoup disputés les uns avec les autres », notait Wesley dans son Journal. Il quittait l'une de ses petites congrégations dans la douceur des agapes fraternelles. Quand il la retrouvait, personne ne s'accordait plus, ni au sujet de la Grâce, ni au sujet de la Prédestination. Wesley voulait-il recueillir sur les résultats de son oeuvre une opinion sincère? Il interrogeait, en gardant l'incognito, l'un ou l'autre compagnon de voyage :
- Hé, monsieur, - lui répondait-on, - oui, les moeurs changent. Moins de débauche et d'ivrognerie, les tripots se ferment et l'on observe mieux le dimanche. Mais les médisances et les calomnies sévissent davantage,

  
 Wesley soupirait. Ce n'était pas « la religion du coeur », celle de son idéal. Un esprit sévère se réveillait avec la ferveur, et les rivalités personnelles se mêlaient aux polémiques religieuses. Derechef il se plaignait. « Notre société s'est réunie, mais froide, lasse, découragée... Ils se mordent et se dévorent les uns les autres... Satan a beaucoup progressé durant mon absence... » Toujours la même ombre le suivant, son ennemi le semeur d'ivraie! L'accord une fois rétabli, Wesley organisait un « meeting d'humiliation » pour expier tant de vaines querelles.

  
 Le drame de Wesley, c'est peut-être celui du protestantisme lui-même, une recherche déçue d'unité. A peine une année s'était-elle écoulée depuis qu'il avait prêché pour la première fois en plein air aux mineurs que deux schismes menaçaient d'anéantir son oeuvre. Serait-elle vouée à l'émiettement?


  


  C'est d'abord des Frères Moraves que Wesley se sépare. Insidieusement, le soupçon s'est glissé dans son âme. Le danger d'un mysticisme passif qui déprécie la valeur de l'action lui est apparu à lui, le chef, l'organisateur pratique, l'apôtre responsable de toutes ces âmes qui semblaient mortes et qu'il a su réveiller. Il se décide à interroger solennellement dans leur chapelle de Londres qu'il partage avec eux, ses amis, les Frères Moraves, ultimatum théologique et décisif,

  
 - Est-il vrai, les Frères, que vous disiez ceci : les Écritures, la communion, la charité mutuelle, tout cela est bon pour celui qui est né de Dieu, mais pour les autres tout cela est très mauvais; pour ceux-là prière, communion, lecture de la Bible, bienfaisance extérieure, tout cela est poison? Qu'ils renaissent de Dieu, mais que jusqu'à ce jour ils s'abstiennent de ces choses! Est-il vrai, mes Frères, que j'interprète sans la défigurer votre pensée?

  
 Tous acquiescèrent et convinrent que Wesley avait parfaitement exposé l'essentiel de leur doctrine.

  
 - J'ai observé durant vingt ans les Commandements - renchérit un doux illuminé - et je niai pas trouvé Christ. Il m'a suffi de les négliger pendant quelques semaines pour que je sois uni au Christ comme mon bras l'est à mon corps.

  
 Wesley accueillit ce discours d'un haussement d'épaules. Parce qu'il avait rencontré d'inquiétants mystiques, il dénigra dès lors le mysticisme, sa vocation manquée,
Aux prochaines agapes fraternelles - le 20 juin 1740 - la séparation se consomma. On chanta les hymnes de paix, on partagea le repas frugal, on confessa publiquement ses péchés selon l'usage, mais la discorde couvait. Et la voix émue de Wesley s'éleva :
- Longtemps j'ai patienté, mais maintenant je vous confie à Dieu. Que ceux qui sont de mon avis me suivent.

  
 Les fidèles de Wesley se rangèrent à ses côtés. Il regarda douloureusement ceux qui restaient. Ses amis les plus chers se déclaraient infidèles : deux condisciples d'Oxford : Ingham et Gambold; Delamotte, le fervent jeune homme qui l'avait accompagné jusqu'en Amérique, désertait aussi. 

  
 En août 1741, le comte Zinzendorf et Wesley se rencontrèrent une dernière fois dans un espoir de réconciliation. Les deux réformateurs s'étaient assigné une tâche parallèle : réagir contre le scepticisme de leur temps, par l'union des Églises protestantes. Ils lançaient à qui mieux mieux leurs appels de fraternité :
Ton coeur est-il plein de droiture devant Dieu? s'écriait Wesley dans son sermon sur l'Esprit du Christianisme universel, - S'il en est ainsi, donne-moi la main. Je ne te dirai pas: sois de mon opinion, et pas davantage : je serai de la tienne... Faisons taire les opinions de part et d'autre... Je crois à la nécessité du baptême et je reçois le pain et le vin en souvenir de la mort de mon Maître. Néanmoins, si tu n'es pas convaincu de ces obligations, agis suivant tes lumières... Laissons toutes ces choses et qu'elles n'élèvent jamais entre nous la barrière de la séparation. Si ton coeur est comme mon coeur, si tu aimes Dieu et tous les hommes, je ne te demande rien d'autre, donne-moi la main!
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  Et le Comte Zinzendorf invitait à pareil ralliement tous les chrétiens séparés de Rome. Il entrait en rapport avec les Jansénistes français, les encourageant à l'insubordination. A ses heures de condescendance il n'excluait pas les catholiques romains eux-mêmes, « Tant que le Pape adore le Christ crucifié - expliquait le comte Zinzendorf pour justifier sa largeur d'esprit - on ne Peut vraiment pas le regarder comme l'Antéchrist. »:
:
Mais Zinzendorf et Wesley, si épris tous deux d'unité religieuse, ne parvinrent pas à s'accorder. A Londres, la promenade de Gray's Inn fut le théâtre de leur suprême controverse, Zinzendorf s'obstinait à rejeter toute notion de sacrifice, de perfectionnement par la souffrance. Il ne voulait entendre parler que du radieux bonheur dans l'Esprit-Saint que goûtent dès ici-bas les élus de Dieu, préservés du mal. Il alla jusqu'à dire ; « Nous nous gaussons de la pénitence, » Cette parole choqua Wesley comme un blasphème. Il se souvint de son éducation rigoriste, de la lutte sans trêve et sans merci contre le démon qui rôdait dans l'ombre. Il s'éloigna du comte Zinzendorf, et celui-ci pouvait annoncer officiellement en 1743 que tous les liens étaient tranchés entre la petite communauté allemande et les Méthodistes.:
Wesley énuméra ses griefs contre les Frères Moraves - car il employait ses rares loisirs à classer les motifs de ses actions, à les étiqueter, en sorte que chaque circonstance de sa vie devenait la pièce d'un procès. Pêle-mêle, il reprochait aux Frères Moraves de mépriser la croix quotidienne, de ne pas attacher une importance suffisante au culte extérieur, de pactiser avec l'esprit du monde, mais surtout de n'être pas de la même race que lui. « Aucun Anglais - écrivait-il en terminant son réquisitoire - ne, ressemble aux Frères Moraves. » Et C'était la principale raison de son désaccord. Wesley S'affranchissait de Luther et de Calvin moins peut-être parce qu'ils lui semblaient des hérétiques que parce qu'ils étaient des étrangers. Anglais avant tout, Wesley, malgré ses révoltes partielles, voulait s'en tenir au compromis anglican.
En même temps qu'il rompait avec les Frères Moraves, Wesley se séparait de son ami George Whitefield.
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  Le mouvement religieux qui a changé l'Angleterre au dix-huitième siècle porte le nom de Wesley. Il est par excellence l'organisateur. Il rassemblera les groupes de pauvres et d'ignorants, que son éloquence aura bouleversés, en sorte qu'un levain nouveau pénétrera l'Angleterre. Le vieux puritanisme ressuscité remportera la victoire.

  
 Mais c'est George Whitefield, l'homme du peuple, qui entraîne Wesley sur le chemin des hardiesses, c'est lui qui le précède chez les mineurs et les tisserands, et qui l'installe dans les foires de Londres sur l'estrade préparée pour les boxeurs, Whitefield - plus que Wesley - connut les ovations bruyantes et les sarcasmes. C'est lui que pamphlétaires et caricaturistes choisissent de préférence pour cible. L'histoire a consacré le renom de Wesley; Whitefield fut, de son temps, plus célèbre.

  
 Quand Wesley avait terminé l'un de ses sermons, il bénissait les justes en Israël qui l'avaient écouté sans l'interrompre et s'éloignait tranquillement au trot de son cheval. Mais George Whitefield, lui, quand il avait fini de prêcher, épuisé par la dépense nerveuse, théâtrale, de son lyrisme, gisait prostré, plus effrayant par son immobilité pareille à la mort que par sa fougue. L'acteur Garrick lui enviait sa puissance dramatique et les intonations claires et mélodieuses de sa voix. Quelques-uns de ses effets oratoires sont restés fameux : la façon dont il racontait le reniement de saint Pierre, revivant chaque épisode de faiblesse et de repentir, s'identifiant au personnage évangélique et sanglotant avec lui; son cri déchirant lorsqu'il évoquait le Jardin des Oliviers : « Je vois mon Sauveur, mon Sauveur à l'agonie! » Et lorsqu'il représentait l'homme prive de Dieu ainsi qu'un aveugle que sa marche trébuchante conduit au précipice, l'auditoire retenait son souffle et quelques-uns, tels des enfants captivés par une histoire terrible, s'exclamaient « Il va tomber... Le voilà perdu! »

  
 Le jeu de cet acteur terrible, qui ne mime ses enseignements qu'à force d'y croire, provoque des conversions brusques, souvent douteuses, secousses d'êtres impressionnables en un pays fiévreux d'où la sagesse s'est envolée, Wesley organise, légifère, essaie de guérir l'affolement des âmes par ses petites méthodes précises et tatillonnes, Whitefield sème l'effroi religieux. Le poète George Crabbe peindra les foules s'agitant sur son passage comme des roseaux dans la tempête. Certes, il ressemble moins aux doctes anglicans qui occupent la chaire des églises qu'à certains prédicateurs catholiques, ses contemporains. Ne pourrait-on le rapprocher du Père Brydaine, l'inspiré du Languedoc qui, debout sur les charrettes des vendanges, épouvantait ses auditeurs par sa seule manière de prononcer le mot : éternité! L'emphase règne partout et le rappel des fins dernières se pénètre de complaisance morbide. Sur les tombeaux, de grands squelettes se dressent avec leur faux et leur énorme sablier. Ce siècle est à la fois trop insoumis pour accepter les dogmes, trop inquiet pour les remplacer encore; il se contente de douter, d'attaquer, de rire, puis de s'apeurer en secret,

  
 La curiosité d'un spectacle nouveau mêle au goût des émotions violentes conduit aux prêches de Whitefield les négateurs du surnaturel. L'historien David Hume, l'auteur de l'Essai sur les Miracles, recouvrait en l'entendant une sorte de candeur primitive. Lord Bolingbroke appelait Whitefield « l'homme le plus extraordinaire du siècle ». Lord Chesterfield qui enseignait à son fils, avec une élégance enjouée, l'art de plaire et de séduire, lui envoyait de l'argent pour ses chapelles, mais en le priant de taire son nom par crainte du ridicule. Et Lord Chatham, qui terrorisait le Parlement par ses colères majestueuses, vint écouter un frère en éloquence,

  
 C'est Whitefield, le plébéien, et non Wesley, qui préconise une réforme morale des hautes classes. Une jeune veuve, de nature sombre et scrupuleuse, la comtesse d'Huntington, s'instituait sa protectrice. Ses portraits nous montrent un profil coupant et sévère. Hantée par la pensée de la mort, née pour les commandements despotiques, charitable au point de se dépouiller de ses biens au profit des pauvres, la comtesse d'Huntington s'efforçait de recruter, à travers salons et châteaux, des adeptes pour Whitefield. Mais quoi! se mêleraient-ils à la foule sur les places publiques? Se laisseraient-ils coudoyer par leurs palefreniers? Selon sa coutume, la comtesse d'Huntington consulta sa Bible et elle se souvint que « Paul prêchait d'une façon privée à ceux qui étaient de qualité, ». Whitefield ne consentirait-il pas à suivre cet exemple de l'apôtre? Il accepta d'autant plus volontiers qu'il avait la piété de l'armorial, l'extase du blason; le bonheur d'être appelé « mon ami » par les grands de ce monde n'avait d'égal que l'âpre joie de leur dire crûment leurs vérités. Les groupes aristocratiques formés par la comtesse d'Huntington connurent des heures aussi troublées que les cénacles populaires. Un jour la comtesse de Suffolk, maîtresse de George II, provoquait un esclandre parce qu'elle se prétendait directement visée par le prédicateur.

  
 Whitefield terminait ses sermons par l'annonce d'une quête : son orphelinat de Georgie avait besoin d'argent - et l'argent affluait. Ce visionnaire se doublait d'un comptable souvent en déficit. La Nouvelle Angleterre fut la vraie patrie de ses missions et Franklin s'émerveillait devant les multitudes rassemblées pour l'entendre. Treize fois Whitefield traversa l'Atlantique. Grelottant de fièvre, durant un pénible voyage, il écrivait - « Dieu m'a gracieusement accordé la maladie! »

  
 Le Calvinisme de Whitefield, l'essence même de sa foi, s'imprégnait d'une soumission passionnée. Peu lui importait que l'anathème divin pesât sur une partie de la race humaine! Il célébrait en phrases musicales la joie de son élection :

  
 J'ai un jardin tout proche où je rencontre mon Seigneur et m'entretiens avec Lui dans la fraîcheur du jour. Souvent je m'assieds en silence, offrant mon âme comme une poignée d'argile pour que le divin potier la modèle à sa guise, et tandis qu'ainsi je médite, j'éprouve la présence divine. Tantôt sur le Calvaire, tantôt sur le Thabor, je ne cesse de connaître l'éternel amour de mon Dieu.

Comment Wesley, chef improvisé, d'une religion, maintiendrait-il sous son obédience cet indépendant auquel Dieu Lui-même soufflait ses doctrines?
« Puisse l'harmonie régner entre nous, écrit en 1740 Whitefield à Wesley, et cependant la chose n'est pas possible tant que vous maintenez votre croyance à la Rédemption universelle. »
Tel est l'objet de leurs débats. Aux dernières agitations du Jansénisme correspond la controverse de Whitefield et de Wesley. Les esprits se perdent en conjectures sur les mystères de la Grâce et les conditions du salut. Dans leurs lettres, les deux amis se plaignent, se contredisent amèrement, s'injurient : « Un Espagnol serait plus doux envers des prisonniers anglais que vous ne l'êtes avec moi! » mande, le 17 avril 1741, Wesley à Whitefield. Dans la dispute qui les oppose. Wesley plaide pour le Christ aux bras largement étendus, n'exceptant personne de son élection; il plaide pour l'amour illimité. Il invoque surtout la concorde : « Mon frère, je vous en prie, n'attaquez en public aucune opinion.

  
 Nous ne devons pas combattre des idées, mais des péchés. Surtout, je vous recommande de ne point ouvrir la bouche au sujet de la prédestination, »

  
 Nous ne devons pas combattre des idées, mais des péchés. Parole décisive. Polémiste lassé, Wesley restreint sa mission : réformateur philanthrope, rien que cela. C'est beaucoup; quelque temps encore et le jour viendra où il semblera le maître de son pays, mais autrefois, dans les cloîtres d'Oxford, n'avait-il pas rêvé de n'être que le maître de son âme, à la façon des saints? Son oeuvre se fonde sur une abdication intellectuelle.

  
 En 1741, une lettre privée de Whitefield renfermant une profession de foi calviniste fut indiscrètement copiée et répandue dans les petites sociétés religieuses, Wesley s'alarma. Dans la chapelle de la Fonderie, du haut de sa chaire, il déchira la lettre de Whitefield. Ce geste acheva la rupture. Séparé de Wesley, Whitefield créait sa propre communion religieuse : il édifiait, tout près de la Fonderie, son Tabernacle qui s'y trouve encore.

  
 Contre le Calvinisme de Whitefield, Wesley prononça son sermon sur La libre Grâce, qui est resté fameux par son ironie violente et ses apostrophes tumultueuses.  

  
 Que l'Enfer chante et que se réjouissent ceux qui vivent sous la terre! Dieu, le Dieu puissant a parlé, consacrant à la mort des âmes par milliers depuis l'aurore jusqu'au couchant. Votez, Ô mort, ton aiguillon : nul salut pour elles! La bouche du Seigneur a parlé! Voici, Ô sépulcre, ton triomphe! Des nations qui ne sont pas nées encore, quelle que soit leur histoire, sont vouées à ne jamais contempler le Soleil de la Vie... Que toutes les étoiles chantent en choeur, ces étoiles qui furent précipitées du ciel avec Lucifer, fils du matin. Que tous les enfants des abîmes clament leur joie, car rien ne peut annuler le décret du Tout-Puissant!

Cependant, Whitefield persistait à dire : « Que trouvez-vous de si horrible, ô mon frère, dans la Prédestination? »

  
 Un jour Wesley reverra Whitefield, tellement usé par les fatigues de ses missions qu'il s'attendrira sur son adversaire : « Il semble un vieillard qui s'est exténué au service de son maître, bien qu'il ait à peine cinquante ans, tandis que moi qui entre bientôt, comme il plaît à Dieu, dans ma soixante cinquième année, je suis indemne de toute infirmité et nul déclin ne me touche encore. Sauf quelques dents absentes et quelques cheveux gris, je suis demeuré tel qu'à vingt-cinq ans. » De telles comparaisons inclinent à l'indulgence, voire même à la gratitude.

  
 En 1770, âgé de cinquante-cinq ans, White field mourait en Amérique. Une demi-heure, les cloches sonnèrent le glas et les vaisseaux de Newbury Port arborèrent les signes du deuil. Cependant l'acteur Foote - remarquable par ses pantomimes - ridiculisait en ce moment même sur la scène l'homme étrange qui venait de disparaître, moitié mystique, moitié tragédien, réclamant le martyre avec une phraséologie vaniteuse, intrépide, fanatique et borné tout ensemble, servile en ses flatteries, démesuré dans ses imprécations, mais qui rachetait ses fautes par de hautes nostalgies, « J'ai soif de sainteté - écrivait-il à Wesley -. Pourquoi resterions-nous en sainteté des avortons? »


  


  


  Dans ses controverses avec les Frères Moraves, puis avec son ami George Whitefield, Wesley a pris le parti de l'effort, contre la passivité; a réagi contre l'abandon fataliste au Tout-Puissant, le Juge arbitraire; il a réclamé une collaboration plus active de l'homme dans l'oeuvre divine. Ennemi de Calvin, il lui arrivait de sympathiser avec d'autres ennemis de Calvin, avec le plus illustre, saint François de Sales. Il méditait ses ouvrages dans ses chevauchées à travers la campagne. Nul papiste, certes, ne serait sauvé, songeait Wesley. L'Église de Rome ne figurait à ses yeux que la rouge prostituée de l'Apocalypse. Quand il voulait être laconique, il l'appelait simplement la Bête. Mais quoi! ces Papistes n'étaient-ils pas capables de s'élever jusqu'à la sainteté? « Je fus surpris - écrivait Wesley dans son Journal, après avoir lu des récits édifiants sur les religieux de la Trappe -, véritablement émerveillé, des concessions que le Seigneur accorde à l'ignorance invincible. Malgré l'alliage superstitieux, quelle expérience profonde de la vie intérieure, de la paix, de la joie, de la justice dans l'Esprit-Saint! » Pourquoi Wesley serait-il plus sévère que Dieu lui-même envers cette Église qui avait produit François de Sales et Gaston de Renty? D'où leur venait cette lumière et cette mesure que Wesley enviait à son insu? Il songeait au sort éternel de François de Sales et il en venait à espérer que lui tout au moins, exceptionnellement, malgré ses erreurs, reposait dans le sein d'Abraham. Ces rêveries de tolérance duraient peu : elles appartenaient au monologue intérieur de Wesley; la foule n'entendait que ses anathèmes contre « Turcs, païens et papistes ».

  
 Au cours des batailles théologiques, le réformateur avait perdu quelques-uns de ses meilleurs amis. Charles Wesley lui-même s'était montre vacillant. Mais John l'avait détourné des faux prophètes qui ne pensaient pas comme lui : « Les Philistins t'attaquent, ô Samson, cependant le Seigneur ne t'abandonnera pas ». C'est en ce langage que s'entretenaient d'habitude les deux frères. Unis dans leurs travaux et leur pensée, ils pérégrinaient ensemble afin d'établir - jusque dans les hameaux reculés - leurs sociétés religieuses. Un brigand surgissait-il, leur criait-il : « La bourse ou la vie », ils n'opposaient pas la moindre résistance. « Voici ma bourse, disait John au brigand, mais le temps viendra où vous regretterez votre mauvaise manière de vivre et vous saurez alors que Christ vous a pardonné vos péchés,» Chemin faisant, ils corrigeaient ivrognes et blasphémateurs, et il leur arrivait de prendre en croupe quelque femme infidèle pour la ramener à son époux.

  
 Au mois de juin 1742, Wesley revenant de Newcastle gagna son village natal, Epworth, dans le comté de Lincoln. Et le pasteur lui refusa l'accès de l'église - l'église de son baptême. Wesley releva cet affront. Il fit annoncer qu'il prêcherait le soir dans le cimetière, sur la tombe de son père. Ses véritables sermons n'ont pas été conservés. La postérité n'a gardé que d'ennuyeux discours qui paraissent plus propres à bercer le sommeil d'un auditoire clairsemé qu'à réveiller tout un pays. Ses improvisations se sont perdues. Il accordait ses enseignements aux aspects de la nature. La lune éclairait les dalles funèbres; Wesley se souvint de la vision d'Ezéchiel. Il lança d'une voix forte : Penses-tu ô fils de l'homme que ces ossements puissent revivre? À la même heure, dans un autre cimetière anglais, un ecclésiastique, le Docteur Young, sous le coup d'une douleur familiale, contemplait le néant de la vie et ajoutait quelques vers à l'un des plus grands poèmes du siècle. Les Nuits. Les sermons de Wesley, comme les strophes d'Edward Young, préparaient le romantisme religieux. L'estampe populaire a retenu cette scène : Wesley prêchant sur la tombe de son père. Certains auditeurs sanglotent, se tordent les mains, d'autres paraissent plongés dans la consternation qui changera leur vie.

  
 En août 1744, c'est l'Université d'Oxford qui expulse Wesley - il n'y reviendra qu'en vieillard triomphant. Il avait opposé dans un prêche audacieux l'ancien Oxford, la sainte abbesse du moyen âge à la ville dégénérée du dix-huitième siècle. Qui savait l'hébreu? Qui pouvait même se vanter de savoir le grec? Il dénonçait l'indolence, l'ivrognerie, la débauche. Deux jeunes étudiants de cette époque, Edward Gibbon, le futur historien, Adam Smith, le futur économiste ont corroboré son témoignage. Oxford méritait les foudres de John Wesley. Il ne paraissait jamais plus révolutionnaire que lorsqu'il parlait en faveur d'une tradition. Il osait dire qu'Oxford n'était plus une cité chrétienne; il ne mâchait point suffisamment les mots. Et c'était surtout cela que les doyens ne pouvaient lui pardonner, cet oubli du bon ton. Leur procession passa, courroucée. Il fallait congédier cet enthousiaste : « Monsieur, vous ne prêcherez plus ici. » Et Wesley songea que c'était la Saint-Barthélemy, l'anniversaire du jour où ses ancêtres, les puritains, avaient refusé de souscrire à l'Acte d'Uniformité. Il répétait leurs gestes. Sa volonté de loyalisme se brisait à son ardente indiscipline héréditaire. Et le banni d'Oxford s'en alla rejoindre les pauvres, ses vrais disciples. Lorsqu'il visita pour la première fois les villages miniers dans le Northumberland et le comté de Durham, des bandes d'enfants vêtus de guenilles coururent à sa rencontre. Des populations opprimées par le nouvel état social, si dur, qui s'organisait contre elles, recevaient Wesley comme le héraut d'une joie surpassant toutes celles que le monde leur arrachait. La bourgade de Placey n'était habitée que par des mineurs aussi brutaux que ceux de Kingswood, Wesley s'apitoya sur leur abandon. Il arriva chez eux un Vendredi Saint et prêcha dehors, tandis que la bise mêlée de grésil fouettait les visages. « N'ayant aucune espèce de religion - relata Wesley dans son Journal - ils furent d'autant plus disposés à jeter comme de simples pécheurs leur appel vers Dieu, a cause de la Rédemption gratuite qui est en Jésus. »

  
 Il était, en ces contrées négligées par les ministres de l'Église Anglicane, le premier prophète de la Réforme, deux siècles après la Réforme. Il apportait le protestantisme là où les croyances et les usages catholiques s'étaient conservés très longtemps, là où rien n'avait pu les remplacer quand ils avaient fini par disparaître. Des miséreux cherchaient le Christ comme l'achèvement des plus profondes aspirations humaines. Wesley leur rendait la connaissance du Christ. Mais peut-être existait-il tout un trésor spirituel perdu qu'il ne pouvait leur restituer? Les âmes étaient-elles rassasiées à leur faim?

  
 Les mineurs convertis par Wesley se distinguaient entre tous les autres. Ils évangélisaient à leur tour leurs compagnons, les réconfortaient dans les périls. De leur vie intérieure naissait leur courage.

  
 Parmi « les diversions brutales », les plus chères au peuple anglais, les combats de coqs tenaient la première place. Comme le réformateur les condamnait vigoureusement et que son influence tendait même à les supprimer, il s'attira des ennemis implacables. Ecclésiastiques et gentilshommes saisirent ce prétexte futile pour fomenter contre Wesley de véritables émeutes. Il avait à peine commencé son oeuvre qu'un mouvement d'opposition se dessinait. C'est tout d'abord à Bath - ville de plaisirs - qu'il fut dénoncé comme un perturbateur public.
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      WESLEY PRÊCHANT A LA PORTE D'UNE ÉGLISE
D'après une gravure de J.-H Hunt (Peinture de Alfred Hunt).
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      WESLEY PRÊCHANT A GWENNAP PIT EN CORNOUAILLES
D'après une gravure de Geller
    

  


  


  
    
      CHAPITRE VIII

      


    

  


  " SUS A L'ENTHOUSIASME "


  


  



  « Si nous allions attaquer Satan dans sa forteresse? » avait proposé à John Wesley son frère Charles. Il désignait ainsi Bath, la ville thermale, le paradis des mondains, l'espoir non seulement des malades, mais des ennuyés et des mélancoliques et de ceux qui rêvaient de reconquérir au pharaon une richesse évanouie. Malgré la périphrase de l'évangéliste puritain, on ne pouvait imaginer paysage moins démoniaque. Sur les rives verdoyantes de l'Avon, au creux d'une vallée, une cité neuve se développait autour d'une église médiévale, et le faste antique, mêlé de grâces italiennes, triomphait dans les architectures. « Ne perdez pas votre temps à souffrir, conseillait Samuel Johnson, plutôt allez à Bath... »

  
 Quand arrivait un visiteur de marque, les cloches de l'abbaye sonnaient en son honneur; elles se turent quand John Wesley pénétra dans la petite capitale du plaisir. Un ennemi vint à sa rencontre, un aventurier fameux, Beau Nash. Les cors de chasse et les grelots accompagnaient d'un allègre vacarme le passage de son carrosse; pour affronter l'intrus Wesley. Beau Nash mit pied à terre. Sous son tricorne gris, son gros visage exprimait la réprobation. Plus sévèrement que Wesley ne condamnait les péchés. Beau Nash, choyé par la société polie, s'apprêtait à défendre les convenances. D'où lui venait la fortune qui lui permettait un tel luxe, en sorte qu'en ce foyer de prodigalité, il réussissait à éblouir tout le monde? Mieux valait bénéficier des résultats - car Beau Nash se montrait généreux de son or - et ne pas remonter jusqu'à la source troublée. On parlait d'escroqueries, d'extraordinaires chances aux cartes secondées par l'habileté d'une main cupide sans être avare; on racontait qu'il avait parié des choses folles, comme de se tenir nu, sous une maigre couverture, au seuil de la cathédrale d'York, un matin de fête. Il avait gagné tous les paris, raflé tous les enjeux. Souple, malgré sa forte corpulence, Beau Nash dansait à ravir et ce talent lui assurait la suprématie. On l'appelait le roi de Bath. Vers son royaume ne se dirigeaient pas seulement les princes et les grands seigneurs, mais les calèches cahotantes amenaient à Bath des marchands, des parvenus, des gentilshommes campagnards si mêlés aux paysans qu'ils ne se distinguaient d'eux que par l'ancienneté de leur manoir et le blason qui s'écaillait au manteau de leur cheminée. Ainsi les salles d'assemblées surchargées de dorures se remplissaient-elles de bons Anglais frustes, dociles aux leçons de Beau Nash. Il promulguait les lois d'un nouveau savoir-vivre : les dames abandonnaient leur tablier blanc de ménagères, les cavaliers se débottaient et s'interdisaient de paraître en public avec leur épée trop fidèle et trop prompte. Maître de la cérémonie, despote de la révérence. Beau Nash gouvernait sans pitié, accablant les maladroits de ses boutades cruelles. Il éduquait les foules d'une manière mesquine, désignait à l'élégance la voie du snobisme : il annonçait le Beau Brummell.

  
 Deux hommes ne pouvaient s'opposer davantage que Beau Nash et Wesley. Beau Nash défendait son royaume, celui du jeu profitable et de l'amour facile. Il fallait arrêter net la marche du réformateur, empêcher l'ouragan du scrupule de se déchaîner sur Bath :
- Par quelle autorité prêchez-vous ainsi? cria, au milieu d'Avon Street. Beau Nash à John Wesley. Le chevalier d'industrie s'instituait le champion de l'Eglise Anglicane; il morigénait un insoumis.
- Par l'autorité de Jesus-Christ - clama Wesley - par ces pouvoirs qui me furent confiés le jour où le présent archevêque de Cantorbery m'imposa les mains en m'ordonnant de prêcher l'Évangile.  

  
 Beau Nash accusa Wesley de sédition, puis de troubler les cervelles.
- On dit que vous rendez les gens fous.
- Monsieur, m'avez-vous jamais entendu prêcher?
- Non, certes,
- Alors, comment pouvez-vous juger?
- Par l'opinion publique,
- L'opinion publique! Est-ce bien suffisant? Permettez-moi de vous demander si c'est bien à Monsieur Nash que j'ai l'honneur de parler?

  
 Le roi de Bath chamarré de broderies et de dentelles se pavana dans la gloire de son nom.
- Alors. Monsieur Nash, - continua Wesley, plus méprisant pour l'aventurier que celui-ci pour les hobereaux dont la balourdise rompait l'harmonie des bals, - Monsieur Nash, je n'ose vous juger d'après ce qu'on dit de vous.

  
 Un saint ne se fût point permis la blessante allusion de Wesley, mais l'amertume puritaine, toujours latente au fond de son coeur, remontait à la surface quand il se trouvait en présence des ennemis qui avaient toujours combattu l'idéal rigide de sa race : mondains et courtisans. Cette dispute agita l'oisiveté de la ville. La société polie soutint Beau Nash, les pauvres se groupèrent autour de Wesley. Beau Nash les interpella :
- Que venez-vous chercher?
Une vieille femme répondit, avec l'humeur altière que Wesley communiquait à ses disciples :
- Monsieur Nash, nous venons chercher la nourriture de nos âmes!

  
 La gravure a popularisé cet incident. C'est le prélude d'une petite guerre, la lutte contre les nouveaux puritains. Elle éclate violemment tandis que Sir Robert Walpole est au pouvoir : « Vous achetez tout le monde, dites-vous. Sir Robert, oui, ceux qui sont déjà vendus au démon_ » Ainsi, Wesley attaquait-il le ministre. Mais si quelqu'un répétait à Walpole, qui ne se souciait guère de Dieu ni du diable, les malédictions du petit puritain. Sir Robert les accueillait avec son rire gouailleur,


  


  « Hardi, les gars, c'est pour l'Église! »
Un propriétaire rural, un Squire, apprenait-il au retour de la chasse que Wesley lui-même ou l'un de ses disciples prêchait en son propre village, debout sur le montoir, devant la principale auberge, il fonçait droit sur l'intrus, braconnier d'une espèce dangereuse. Il lançait contre lui sa meute et les trompes sonnaient comme pour le renard traqué ou le cerf aux abois : « Hardi les gars! C'est pour l'Église! » Le Squire poussait le cri de guerre contre le Méthodisme qu'on gravait alors sur les cloches nouvellement fondues : « Sus à l'enthousiasme! ». Il croyait défendre un culte qui était sa chose à lui autant que le sol de ses labours, l'apanage de sa race. Il ne raisonnait pas, mais sa colère sanguine explosait. Le romancier Fielding, dans ses tableaux truculents de la vie campagnarde, nous peint à merveille son état d'esprit : « Par religion, - dit un personnage de Tom Jones, - j'entends le Christianisme, par Christianisme, le protestantisme, par protestantisme, l'Église anglicane. » Parce qu'il pensait ainsi, le Squire se hâtait de mettre à la raison les prophètes d'une réforme. Le furieux galop de son cheval dispersait la congrégation méthodiste. La populace s'emparait du prédicant, lui arrachait ses habits, le jetait dans l'abreuvoir,

  
 La malveillance se manifeste d'une façon puérile ou brutale. Parfois on se contente de louer des ménétriers afin qu'ils raclent de leurs instruments durant les prêches méthodistes, ou bien encore de lancer des pétards. Et Wesley de dire avec sa gravité coutumière : « Ceux qui ont l'habitude de glorifier le Seigneur au milieu des flammes ne doivent pas craindre ces fusées! » Plus mesuré, plus sensible au ridicule, Wesley n'eût peut-être pas fini par remporter la victoire. Il appartient à une époque qui préféra le sarcasme au rire et la bonhomie lui est étrangère. L'importance qu'il attache à son oeuvre est telle que nulle métaphore ne lui semble exagérée. Ces paysans, ces ouvriers ameutés contre lui, voici qu'ils figurent les tribus ennemies d'Israël, Amalécites, Philistins, fils de Bélial, ravisseurs de l'Arche Sainte. Et Charles Wesley verse encore davantage dans les abus d'une rhétorique inspirée tantôt de la Bible, tantôt de l'antiquité. Les deux frères ne savent à quelle comparaison recourir pour magnifier leur propre courage. Tandis que la populace assiège leurs maisons de prêche, ils songent à la tranquillité des Sénateurs romains, le jour où les barbares marchaient vers le Capitole!

  
 La violence des persécutions s'aggrave. Les farces grossières dégénèrent en véritables batailles qui laissent des victimes. On commence par inonder avec les pompes à incendie les chapelles improvisées des Méthodistes - puis on se décide à les démolir. Les solives menacées craquent, les pioches s'activent; Wesley continue de prêcher : Bienheureux ceux qui souffrent persécution... Sauver la ferveur, porter aux désespérés le pardon du Christ, provoquer chez l'être le plus abject le tremblement du pécheur qui voit le gouffre ouvert sous ses pas, puis faire jaillir cette étincelle d'amour et de foi qui présage la conversion! Telle était la mission que Wesley croyait tenir du Ciel. Il l'accomplissait avec une fidélité indomptable. Son sourire dans l'épreuve défiait les puissances liguées contre sa force. Il gardait le pressentiment de sa victoire même lorsque la populace lui jetait de la boue, des oeufs pourris et la dépouille des chats crevés,  

  
 C'est à Wednesbury, parmi les potiers et les mineurs du Staffordshire qu'il courut le plus grave péril. L'émeute se prépara dans une auberge qui renfermait une petite arène pour les combats de coqs.

  
 Lorsque l'Anglais affiche une vertu avec une ostentation particulière, on peut se demander si ce n'est pas une vertu difficilement acquise, car il n'est jamais plus sévère que pour les fautes dont il s'est corrigé. La sollicitude infinie envers les animaux résulte chez lui d'une réforme. Où furent-ils aussi maltraités qu'en cette Angleterre du dix-huitième siècle qui conservait les réjouissances traditionnelles en vogue sous la reine Elisabeth : combats d'ours, combats de taureaux? Ceux-ci ne revêtaient pas la majesté rituelle des courses espagnoles. Des paysans affrontaient les bêtes furieuses lâchées dans les prairies; une fois capturées, on les attachait à un poteau où elles succombaient sans défense. Les coqs étaient pareillement suppliciés. On choisissait une victime, on l'immobilisait; elle servait de cible aux vauriens qui la tuaient à coups de bâton. Ce divertissement datait du moyen âge; le pauvre volatile symbolisait la France! Un converti de Wesley, Christophe Hopper, s'accusait en sanglotant d'avoir pris « un plaisir diabolique à pendre des chiens, à tourmenter des chats, à lapider des grenouilles dans les marécages ». Une gravure de Hogarth représente une troupe enfantine qui se divertit de la sorte. La cruauté multipliait ses inventions; elle en trouvait d'atroces, comme de lier ensemble un canard et un hibou pour observer leurs tortures mutuelles.

  
 Wesley parut, messager de pitié; il changea les moeurs. Mais comme il ne réussissait point à se départir de son amertume, même quand il enseignait la douceur, il proscrivait en bloc tous les amusements, les uns comme brutaux, les autres comme futiles. L'ombre du vieux puritanisme l'accompagnait, cette ombre qui semblait attrister la vie.

  
 C'est pourquoi, dans l'auberge de Wednesbury, de forts gaillards applaudissaient chaleureusement le discours que prononçait contre le réformateur un garde-chasse :
- Je vous le dis, si nous n'empêchons les radotages de ce Maître Wesley, c'est la fin de nos jeux!

  
 Advienne que pourra ! Il fallait s'emparer le soir même de celui qui détruisait toute la gaîté,
- Chez Francis Ward, commanda le garde-chasse,

  
 Ainsi se nommait l'habitant de la bourgade qui avait invité John Wesley à prêcher en son logis. La troupe se mit en marche, tout en hurlant les couplets d'une chanson :


  
    
      
        	Maître Wesley n'est venu chez nous


        	Que pour abattre les églises...


        	Maître Wesley n'est venu chez nous


        	Que pour nous empêcher de rire... 

      

    

  


  Il atteignirent la maison de Francis Ward. Et Wesley, le trouble-fête, apparut. Son visage hâlé, celui d'un cavalier du matin au soir en voyage, se tourna vers le groupe hostile. Il y avait un tel contraste entre la petitesse de sa taille et l'autorité de sa personne, que ceux qui le voyaient pour la première fois se déconcertaient. Wesley reconnaissait ses ennemis : les défenseurs des vieux jeux d'Angleterre. N'avaient-ils pas déjà dirigé contre lui durant ses prêches les taureaux exaspérés? Le sang coulant de leurs blessures avait giclé sur ses manchettes impeccables, sur son rabat toujours soigné. Disgusting! Cette fois, qu'allaient-ils faire? Le garde-chasse donna le signal convenu de l'émeute. La maison de Francis Ward fut saccagée, Wesley séparé de ses amis et entraîné dans une sorte de marche au supplice. On voulut le livrer aux magistrats, mais ils congédièrent cette poignée d'exaltés qui troublaient leur sommeil. Pourquoi la populace ne se chargerait-elle pas d'exécuter cet hérétique, ce perturbateur? Tout en hurlant A Mort! elle poussa Wesley dans la direction de la rivière. Rien que des figures haineuses, des mains brandissant des massues. Wesley recommandait son âme à Dieu. L'une des traditions locales qui forment la légende dorée du Méthodisme rapporte qu'à cet instant précis, une forme blanche se dessina dans l'obscurité tandis qu'une voix caverneuse parvenait aux émeutiers : « Jusqu'à quand persécuterez-vous les saints? » La foule croyait aux apparitions; elle prit peur et se dispersa, libérant Wesley. Un pauvre mineur, surnommé l'honnête Muchin avait, dit-on, simulé le fantôme. Ce qui est sûr, c'est que sans le dévouement de ses adeptes, Wesley eût péri cette nuit-là, ne laissant que le souvenir d'un agitateur éphémère, victime de son enthousiasme.

  
 La foule est versatile. Bientôt elle n'accusa plus Wesley de vouloir supprimer les combats de taureaux et de coqs, mais de vouloir restaurer sournoisement le Catholicisme romain.

  
 La guerre de la succession d'Autriche opposait les nations catholiques aux nations protestantes alliées de la Prusse contre la France et l'Espagne, l'Angleterre connaissait la défaite. Le peuple épouvanté par la menace d'une invasion dénonçait avec un surcroît de fureur le papisme. Ce n'était plus pour lui qu'une notion vague, terrible légende, maléfice moins connu que ceux des vieilles sorcières. Deux anniversaires historiques au mois de novembre entretenaient cette haine. Le 5, on fêtait la Conspiration des Poudres déjouée. Douze jours plus tard, pour commémorer l'avènement de la reine Elisabeth, une procession se déroulait à Londres. On y voyait un prêtre couvert d'une chape brodée d'ossements qui promettait des indulgences aux meurtriers des hérétiques; puis six Jésuites avec des poignards ensanglantés; enfin, précédé de ses cardinaux et de son médecin, préparateur de poisons, le pape lui-même avec le diable juché sur son épaule, lui soufflant ses conseils. Ce carnaval passait dans les rues de la cité, salué par la rumeur de l'exécration.

  
 Que sonne l'heure du péril, que des flottes étrangères apparaissent dans le détroit, et l'hostilité toujours latente de se raviver et de se confondre avec l'appréhension du péril. Ainsi se déchaîna-t-elle en cette année 1745, lorsque le prétendant Charles Edouard débarquant en Écosse, tenta de reconquérir le trône de ses ancêtres, magnifique audacieux, soulevant sur son passage les dans des montagnards, John Wesley visitait à travers les provinces septentrionales ses petites congrégations. Il notait dans son Journal les étapes de l'armée rebelle. Comme il voyageait sans cesse, il se trouvait parfois le premier informé. Quand il arrive à Leeds le 5 novembre, nul ne sait encore que Charles Edouard est entré d'Écosse en Angleterre. La ville insouciante célèbre justement une défaite du papisme criminel : l'arrestation de Guy Fawkes dans les caves du Parlement. A peine John Wesley a-t-il annoncé que le prétendant catholique et ses Highlanders ont franchi la Tweed et se dirigent vers le coeur du pays, qu'en un instant les mascarades s'arrêtent; seuls des enfants qui grelottent sous leurs guenilles s'approchent du feu qui devait brûler le pape en effigie.

  
 Or, Wesley gardait au fond du coeur son ancienne croyance dans le droit divin des Stuarts, un respect dynastique sentimental qui le portait à rechercher, au cours de ses voyages, les souvenirs du « pauvre roi Charles 1er », et à s'attendrir devant les portraits de Marie Stuart, qu'il jugeait une victime innocente - et devant les tapisseries tissées par la reine captive.

  
 Les êtres doubles sont mystérieux, À l'heure d'un péril national, toute complexité paraît suspecte. Quand Wesley, expulsé des églises, trouvait un refuge dans les ruines des abbayes catholiques, ne semblait-il pas un moine d'autrefois? Ses sociétés religieuses tenaient de longues assemblées nocturnes : elles passèrent pour conspiratrices. Afin d'éviter les intrus, Wesley distribuait à ses fidèles des cartes d'admission. Une image les illustrait : l'ancre, symbole d'espérance, la couronne de gloire, la colombe rapportant le rameau d'olivier, l'ange sonnant la trompette du Jugement. On y voyait parfois une scène de l'Évangile : le Christ lavant les pieds de ses disciples, le Christ au Golgotha. Or, l'image de Jésus en croix offusquait comme un emblème catholique les susceptibilités protestantes. On accusa Wesley de rétablir la confession - et ce grief n'était pas sans motifs. Il devint un papiste, donc un traître, un Jésuite déguisé, stipendié par l'Espagne, un émissaire secret de Charles Edouard qui ne se servait de son immense influence parmi les pauvres que pour lui recruter des partisans. On prêta même aux hymnes composés par Charles Wesley une signification séditieuse. Des artisans chantaient en choeur :


  
    
      Rappelle ô Seigneur les exilés...

    

  


  N'imploraient-ils pas Dieu pour la restauration des Stuarts? Le poète dut se justifier devant les magistrats. Il ne s'agissait que de pécheurs, exilés de la béatitude, qui priaient pour leur conversion! Les ennemis de Wesley répandaient le bruit qu'il avait été élevé à Rome. Par l'ironie et le hasard de sa destinée, celui qui renforça le protestantisme anglo-saxon en lui infusant une ferveur nouvelle fut regardé comme « un autre Ignace de Loyola ».

  
 Loyola! Injure que mille bouches baveuses lui jetaient à la face. Wesley le long de ses chemins lisait justement la vie de cet Ignace de Loyola, auquel on le comparait aveuglément; il s'écriait après avoir terminé sa lecture : « L'un des plus grands hommes enrôlés au service d'une mauvaise cause! » La haine véritablement efficace s'efforce de remplacer ce qu'elle détruit; elle fascine comme l'amour et elle peut inciter à l'esprit d'imitation. Afin d'enrichir le protestantisme, Wesley empruntait à l'Église de Rome quelques préceptes légués par les saints et des méthodes pour discipliner la volonté, Loyola! hurlait la foule.

  
 En cette même année 1745, tandis que l'effroi national était tel qu'on évoquait le souvenir de Philippe II et de l'Invincible Armada - un personnage énigmatique nommé Adams vint trouver John Wesley qui inspectait son orphelinat de Newcastle. Cet Adams invitait le missionnaire à visiter au sud de Newcastle le village d'Osmotherley. Son insistance confinait à la supplication et Wesley dut accéder à sa requête. Il fut grandement surpris de trouver un foyer clandestin de catholicisme. Grâce à la protection d'une dame de haute naissance, des Franciscains, bravant secrètement les lois, avaient établi dans ce village l'une de leurs résidences. Ils gardaient à la dévotion obstinée de quelques fidèles un ancien pèlerinage, une chapelle croulante, dédiée à la Vierge et les vestiges d'une Chartreuse. Le 17 septembre 1745, Wesley erra parmi les ruines et confia ses impressions à son Journal:

  
 Je vis sur la hauteur les pauvres débris de la chapelle et au pied de la colline ce qui reste du couvent appelé Mount Grace. Les murs de l'église, du cloître et quelques cellules sont encore intacts et on distingue encore les clôtures qui séparaient les petits jardins, chacun dépendant d'une cellule. Qui peut affirmer que certains de ces pauvres moines superstitieux qui servirent Dieu jadis selon leurs lumières, ne nous rencontreront pas dans la maison de Béatitude que l'homme n'a pas édifiée, que le temps ne détruira pas?

  
 Ainsi rêvait John Wesley quand il se trouvait seul avec lui-même. La haine de Rome qu'il déployait devant les foules comme un drapeau s'évanouissait à la lecture d'un ouvrage ascétique, au toucher des pierres consacrées. Un sentiment nouveau, le romantisme religieux, s'emparait lentement de son âme,

  
 Qu'était donc cet Adams qui avait introduit le réformateur dans ce village d'Osmotherley comme le loup dans la bergerie? Ses relations avec Wesley s'enveloppent de prudence et de mystère, comme s'il voulait dépister les recherches. Tantôt il s'appelle Adams, tantôt Watson. On a pu toutefois l'identifier avec un Franciscain, le Frère Pierre d'Alcantara, qui avait quitté son ordre, en attendant de rompre tout à fait avec l'Église par son mariage. À quelle poussée de révolte et d'inquiétude avait-il obéi lorsqu'il était allé chercher Wesley? Le religieux indiscipliné rejoignait le clergyman audacieux. L'un des amis de Wesley fut un moine qui jeta son froc aux orties.

  
 Wesley énumérait les outrages que lui infligeait la foule :  

  
 Par quels degrés insensibles Dieu lui-même ne nous prépare-t-il pas à l'accomplissement de sa volonté! Il y a deux ans, une brique lancée contre moi meurtrissait mon épaule. Un an après, une grosse pierre m'atteignait entre les yeux. Le mois dernier, je fus de nouveau blessé, et ce soir je reçus deux coups, le premier à mon arrivée dans la ville. Vautre à mon départ. Un homme m'a frappé si violemment que le sang a jailli. Et pourtant, je suis indemne comme si l'on ne m'avait touché qu'avec un brin de paille.

  
 Le prétendant Charles Edouard recevait l'accueil chaleureux de Manchester, s'avançait jusqu'à Derby. Durant sa marche victorieuse, la petite révolution contre Wesley gagne les provinces méridionales. Sa tête est mise à prix. A Falmouth, en Cornouailles, il n'évite la mort que par son sang-froid. Il interpelle un par un les agitateurs les plus acharnés, les déconcerte par ses questions, leur prouve qu'il ne leur cause aucun tort. C'est le procédé dont il use avec le' plus de maîtrise : ses interrogatoires conjurent les colères et suscitent les repentirs. Et les hommes de force athlétique soudoyés pour exciter le peuple contre lui deviennent les bons géants qui le protègent. Si la maison où il prêche est sapée par les émeutiers, si on lui crie de s'échapper, il réplique qu'il tiendra bon, aussi longtemps que les murailles. Ses exhibitions de bravoure intimident. Les mains se lassent de lancer des pierres, les hurlements diminuent,

  
 Ne craignez rien, petit troupeau... Wesley prêche à ses fidèles. Son frère Charles a composé des hymnes tout exprès pour les jours d'insurrection. Les enfants d'Israël chantent leur supériorité sur les Philistins qui les injurient :


  
    
      
        	Voici les pécheurs qui obéissent au diable,


        	Nous sommes plus heureux nous-mêmes et plus sages,


        	Nos prières sont plus puissantes que leurs blasphèmes


        	Et notre victoire sera de plus longue durée...

      

    

  


  Quand l'imminence du péril obligeait le réformateur et ses disciples à quitter une maison prête à s'effondrer, leur départ n'était pas une fuite, mais un exode très fier, accompagné d'un cantique triomphal :


  
    
      
        	Ainsi que Pierre ton fidèle


        	Captif entre les soldats,


        	Nous étions un troupeau


        	Sans défense contre les loups;


        	Mais tu nous délivras,


        	Dieu de notre salut!...

      

    

  


  Durant la guerre de la Succession d'Autriche, un moyen légal de persécution fut employé contre les Méthodistes : la Presse, c'est-à-dire la capture arbitraire des vagabonds et leur enrôlement forcé dans la marine et dans l'armée.  

  
 Cet abus de pouvoir servait aux vengeances privées et les personnages influents soudoyaient les sergents recruteurs - (la Press Gang) - pour être débarrassés de ceux qui les gênaient. Ainsi les ennemis du réformateur - du vagabond «Wesley comme on le surnommait - lâchèrent-ils à sa poursuite les limiers de la press-gang :
« Saisissez le prêcheur pour le service de Sa Majesté! » Au son des fifres et des tambours, la troupe fendait la foule des Méthodistes qui écoutaient un sermon. Elle ne put s'emparer de Wesley, mais elle captura plusieurs de ses acolytes, tel le fabricant de jouets, Maxfield, qui d'orateur improvisé devint un soldat malgré lui. Thomas Beard, une autre victime de la Presse, tomba malade dans le cachot où on l'avait jeté en attendant de rejoindre son régiment. On le saigna si maladroitement que la plaie s'infecta et qu'il en mourut. Les Méthodistes le vénérèrent comme un martyr. Ce n'était pas le premier; en 1742, dans le pays de Galles, William Seward avait été tué à coups de pierres et l'on avait évoqué la lapidation de saint Étienne.

  
 Le plus fameux des apôtres populaires formés par Wesley, le maçon John Nelson fut enlevé par le sergent recruteur, tandis qu'il prêchait. Il a raconte son aventure. De Halifax, il est conduit à Bedford et là, enfermé dans un puant cachot, sous les abattoirs. Mais quoi! Son imagination fervente transforme ce lieu d'horreur. Il songe aux épreuves du prophète Jérémie, qu'il n'hésite pas à rapprocher des siennes :

  
 Je m'écriai: ô glorieuse liberté des enfants de Dieu! Je tombai à genoux, remerciant Dieu qui me jugeait digne d'être jeté dans un donjon pour la cause de la vérité. Je priai pour que mes ennemis lussent préservés de la colère à venir avec autant d'ardeur que s'il se fût agi de mes propres frères et je leur souhaitai autant de bonheur dans leur foyer que j'en éprouvai dans mon cachot.

Vers dix heures du soir, quelques personnes vinrent à la porte du donjon et me tendirent par le guichet un peu de viande et d'eau. Quand j'eus mangé et bu, je rendis grâces. Presque toute la nuit nous chantâmes des hymnes, eux du dehors, moi du dedans.

À l'aurore, sa femme l'exhorta. Elle parlait comme parlent les femmes dans le Livre des Macchabées ou dans les Actes des Martyrs :

  
 Ne crains point, ta cause est celle de Dieu. Lui-même la plaidera. Ne prends souci ni de moi, ni de tes enfants. Celui qui nourrit les jeunes corbeaux aura soin de nous. Il nous fortifiera et, par nos souffrances, nous donnera ce qui manque à nos âmes, puis il nous conduira là où le méchant cesse de nuire, où le fatigué trouve son repos.

  
 Les religions se fondent, les peuples se transforment en des instants pareils, quand l'ironie n'existe plus et que la ferveur trouve sa libération. Ces pauvres gens qui joignent leurs voix à celle de leur apôtre interné dans la geôle immonde pouvaient songer à l'Église primitive, aux martyrs.

  
 Escorté par ses amis, John Nelson est conduit à York. La marche est une procession. Lorsqu'on lui remet « un fusil et autres choses guerrières », il se résigne à les porter comme une croix. Revêtu de l'uniforme rouge, il ne trouve de consolation qu'en pensant à la robe écarlate du Christ. Comme les autres prédicants saisis de force, il finit par être racheté. La Comtesse d'Huntington qu'on appelait « la reine des Méthodistes » paya sa rançon.

  
 Ces soldats par contrainte exerçaient dans les camps leur prosélytisme et groupaient leurs camarades en sociétés religieuses. Wesley enseignait à ses disciples, par-dessus toute chose, le mépris joyeux de la mort; brisés à toutes les disciplines, ils se distinguaient par leur bravoure. Déjà ils apparaissent à la bataille de Fontenoy, fraternellement unis et :fièrement séparés des autres, les ivrognes, les blasphémateurs. Ils clament leur confiance dans le Dieu de Jacob. Leurs blessures leur arrachent non des plaintes, mais des invocations mystiques : «Mon Rédempteur! Venez Ô mon Maître bien-aimé, Jésus! » Un jeune converti de Wesley, John Evans, meurt à Fontenoy. Les deux jambes broyées, couché sur l'affût d'un canon, il chante un hymne jusqu'à son dernier souffle,

  
 Un an après la défaite de Fontenoy, le Duc de Cumberland remportait sur le prétendant Charles Edouard - le 16 avril 1746 - la victoire de Culloden. Une répression féroce suivit ce triomphe. Les gentilshommes qui s'étaient ralliés à la bannière des Stuarts furent décapités et leur tête exposée à la porte des villes. Un vieux clergyman de Manchester - le Docteur Deacon - saluait à genoux le chef sanglant de ses trois fils.

  
 Les espérances des Jacobites se trouvaient anéanties. Ayant abdiqué les préférences politiques de sa jeunesse, Wesley servait la maison de Hanovre. Ses disciples glorifièrent dans leurs cantiques la victoire de Culloden et l'Angleterre préservée de l'épouvantail papiste :


  
    
      
        	Bretons, réjouissez-vous, le Seigneur est roi!


        	C'est Jéhovah qui retourna les plateaux de la balance,


        	C'est Jéhovah qui brisa leurs éperons et leurs épées,


        	L'armée rebelle répandait la terreur...


        	... Mais arrêtée par le souffle du Tout-Puissant,


        	Dans les bras de la mort, elle s'est précipitée...

      

    

  


  


  Les insurrections contre Wesley trouvent un prolongement dans l'hostilité que lui témoignent acteurs, romanciers, théologiens. Le Méthodisme, exalté au dix-neuvième siècle comme une floraison du Christianisme social, est vilipendé par les littérateurs du dix-huitième siècle, par Fielding, par Smolett, par Sterne. Quant aux comédiens, ils se croient en état de légitime défense. Les disciples de Wesley ne déclament-ils pas à pleins poumons contre la profession qu'ils exercent? Qu'une de leurs compagnies ambulantes rencontre en un village les prêcheurs méthodistes et la collision de se produire. Les acteurs déposent leurs armes de carton pour fondre avec de véritables épées sur les nouveaux puritains.

  
 Dès 1743, le théâtre s'attache à ridiculiser le Réveil religieux. Au cours de ses durs voyages apostoliques, Wesley apercevait l'annonce de quelque spectacle piquant, par exemple Ruse sur ruse ou le Méthodisme dévoilé. Que de tartufes entraient en scène! D'énormes satires détruisaient la confiance et le reproche d'hypocrisie se propageait. Si le réformateur apprenait que l'estrade, où l'on se permettait d'avilir son oeuvre, s'était effondrée, ou que la maladie avait empêché l'un des acteurs de tenir son rôle de persiflage, il triomphait naïvement comme un Juste dont le Seigneur gardait la bonne renommée!

  
 Sans défense contre les gens du théâtre, Wesley répondait aux pamphlets des théologiens. Ils émanaient le plus souvent d'obscurs ecclésiastiques; deux prélats toutefois entrèrent en lice, Warburton, évêque de Gloucester réfuta les doctrines de Wesley. C'était un lettré, fameux pour ses explications savantes de l'Enéide, mais qui choquait ses diocésains par la tiédeur de sa piété. Plus sensationnelles, les attaques de Lavington, évêque d'Exeter. L'épitaphe gravée sur son tombeau dans sa cathédrale, le définit comme

  
 Un ennemi résolu de l'intolérance et de la persécution. Un dénonciateur de l'imposture et de l'enthousiasme.

Contre Wesley, l'évêque d'Exeter publia L'Enthousiasme des Méthodistes et des papistes. Ce n'était que le commentaire diffus, parfois divertissant, des injures hurlées par la foule. En dépit de son épitaphe qui loue sa tolérance, l'évêque ne se montrait point particulièrement indulgent pour les saints de l'Église de Rome. Qu'était saint Dominique? « Un être d'orgueil et de férocité ». Saint Ignace de Loyola? « Un visionnaire fanatique à la tête fêlée ». Saint François d'Assise? « Un pauvre enthousiaste d'abord bien intentionné, puis simple hypocrite et charlatan ». L'évêque Lavington s'appliquait à prouver que John Wesley ressemblait trait pour trait à ces gens-là!

  
 On prit au sérieux le pamphlet de l'évêque. Une caricature de Hogarth représente un disciple de Wesley qui s'agite dans sa chaire : sa perruque en glissant découvre la tonsure d'un prêtre.

  
 Tout au moins, dans cet amas de diatribes, découvrons-nous un récit doucement ironique et de tournure alerte : Le Pieux Don Quichotte ou le vagabondage d'un été. L'auteur est un ministre anglican, du comté de Somerset, le Révérend Richard Graves. Son héros, Geoffroy Wildgoose, parcourt l'Angleterre en apôtre chimérique, suivi d'un Sancho Pança nommé Jerry Tugwell. De village en village, Geoffroy Wildgoose, méthodiste burlesque, s'en va prêcher sa doctrine.

  
 Tous ces détracteurs de John Wesley ne connaissaient qu'une portion de leur pays. Certaines détresses et certains abandons spirituels leur demeuraient inconnus. Gardiens des traditions, ils croyaient combattre un révolutionnaire. Mais Wesley, qui n'ignorait rien des ateliers, des mines et des forges, déchiffrait les signes des temps. Le règne de la grande misère commençait. Il fallait sauver la vie spirituelle, l'organiser dans le travail et la souffrance. La flamme que dévorait l'âme de Wesley fut jugée par ses contemporains le comble du ridicule. C'est elle qui le rachète de toutes ses fautes; c'est elle qui consume son arrogance et son orgueil. Lorsque les dignitaires ecclésiastiques réfutaient ses erreurs, ils pensaient détruire son oeuvre. Mais parce qu'ils manquaient de zèle, ils lui laissaient le champ libre,


  
    
      CHAPITRE IX

      


    

  


  UN APÔTRE NOMADE


  


  



  Un missionnaire à cheval traversait l'Angleterre, l'homme le plus actif - sans doute le plus influent de son pays. Malgré pierres et libelles lancés contre lui, son dessein se réalisait : il instituait une congrégation d'apostolat populaire, des Rédemptoristes protestants. En 1744, John Wesley avait recruté quarante prédicateurs, - quinze ans plus tard le chiffre aura doublé. Fils de fermiers et d'artisans, pour la plupart Gallois, natifs de Cornouailles ou des provinces septentrionales, ce sont les convertis de Wesley qui s'en vont décrire leur chemin de Damas dans des cottages perdus, pendant les veillées. L'un - John Furz - raconte que l'éclair l'a frappé devant sa Bible poussiéreuse, abandonnée sur une étagère et témoin de sa longue indifférence. L'autre - John Thorp - évoque le jour où il parodiait les Méthodistes dans une taverne à la grande joie de ses compagnons, lorsque la grâce divine s'est servi de son sermon dérisoire pour le décider à changer d'existence. Un Gallois - Samuel Bradburn - parle des fleurs fanées qui lui révélèrent un soir d'automne la fragilité des joies terrestres. Parfois ils s'accusent avec une repentance analogue des pires débauches et d'avoir, malgré l'interdiction du recteur, joué le dimanche au football. Il y a parmi eux des névrosés qui ont subi l'obsession du suicide et que Wesley réussit à guérir par des régimes salutaires, mais en plus grand nombre, des hommes très simples et très graves qui cherchent près du réformateur l'accomplissement d'une vocation mystique. Ainsi d'un boulanger Alexandre Mather, détaché de tout au monde et que la sainteté semblait marquer de son signe. Entre deux prêches il revenait à son pétrin jusqu'au jour où il se voua complètement à l'oeuvre de Wesley. Ce boulanger s'était engagé en 1745 dans l'armée de Charles Edouard et avait bien failli payer de sa tête sa rébellion. N'échangeait-il pas une cause perdue pour une autre? Wesley promettait à ses acolytes tous les opprobres, toutes les privations, mais en même temps il leur communiquait la fierté de ces opprobres et de ces privations. Il suscitait le sacrifice. Avec trois shillings dans sa poche, l'un de ses premiers disciples - John Jane - s'embarque pour l'Irlande et meurt à la peine,

  
 « Ne soyez pas trop aimables » - be not nice - conseillait Wesley à ses auxiliaires, lorsque le visage glabre, enveloppés d'un grand manteau, une bêche et une pioche dans leurs bagages ainsi que des explorateurs, ils partaient pour une mission. Be not nice! Ni concessions, ni faiblesse, la vérité qui délivre, mais qui frappe comme une épée. Qu'ils évitent toutefois les grands coups de poing sur la Bible, - geste vulgaire autant qu'inutile; - qu'ils n'acceptent jamais de breuvage alcoolisé, mais seulement pour se rafraîchir, après leurs sermons, de l'orangeade ou, à la rigueur, de la bière très légère. Et tout en les adjurant de ne jamais brutaliser leur cheval, Wesley bénissait ses disciples. Il pensait avoir rétabli les Écoles des Prophètes qui existaient sous la Primitive Église!

  
 Wesley fixait aux prédicateurs placés sous ses ordres leur itinéraire. Mais sa tournée apostolique à lui, - son voyage recommencé sitôt que révolu - comprenait toute la Grande-Bretagne. Il allait d'Écosse en Cornouailles, et de l'embouchure de la Tamise à la presqu'île d'Anglesey d'où il s'embarquait pour l'Irlande. L'un de ses disciples l'accompagnait, obscur et ponctuel, comme son ombre. Il notait sur son Journal la longueur de ses étapes - simple relevé des distances parcourues. De loin en loin une plainte stoïque lui échappait un jour d'hiver, quand il lui fallait mener son cheval par la bride sur les routes coupées de fondrières et luisantes de verglas. Alors, pour se donner du coeur, il se récitait à lui-même des vers qui chantaient la fugacité de toute chose :


  
    
      
        	Douleur, désillusion, lutte et maladie,


        	Tout ce qui trouble notre vie,


        	Peines aiguës autant que brèves,


        	Tout ce qui secoue notre maison d'argile,


        	Quand c'est passé, ce n'est plus rien,


        	Souffrance et plaisir sont des rêves!

      

    

  


  Il emportait sa Bible et les Pensées de Marc Aurèle. On l'accueillit d'abord avec des boules de neige, comme un traînard abject, dans ces bourgades qui ne s'animaient qu'une fois la semaine pour le marché de drap - les futures métropoles industrielles où quarante ans plus tard Wesley recevra des honneurs quasi royaux.

  
 Son influence ne s'exerçait point partout. À quoi bon? Qui le réclame dans les comtés purement agricoles, dociles à la loi du manoir et du presbytère et dont nul bouleversement économique ne dérangera les coutumes? Et les cités endormies autour de leur cathédrale, gardiennes d'un patrimoine spirituel qui dépérit faute de s'accroître, ne vont-elles pas fermer devant « le vagabond Wesley » leurs portes érigées pour la défense? S'il s'arrête à Cantorbery, c'est pour évangéliser un camp de soldats et poursuivre parmi les sépulcres sa méditation obstinée sur les fins dernières qui accompagne en sourdine l'activité perpétuelle de sa vie. Wesley est-il une fois autorisé à prononcer un sermon dans la cathédrale d'Exeter? La permission, certes, ne se renouvellera point. Péremptoire, poli, sage infiniment, un dignitaire ecclésiastique s'avance pour lui dire : « Monsieur, votre doctrine est peut-être orthodoxe, mais elle conduit les âmes au désespoir ou à l'enthousiasme. Monsieur, vous ne prêcherez plus ici. »

  
 Et les cités savantes n'accableront-elles pas de leur réprobation cet aristocrate, ce dignitaire d'Oxford qui leur semble un transfuge? Wesley, le dialecticien touché par la Grâce, a pénétré mieux qu'un autre le désordre essentiel de son temps. La raison froide s'éloigne de la flamme qui la réchaufferait, et la flamme méprisée du coeur brûle, solitaire et folle. Dans ce désaccord Wesley a choisi la flamme et c'est au nom de l'intelligence qu'il se voit condamné. Quand on lui demande s'il recrute souvent des adeptes parmi les personnes instruites, sa réponse est négative. Ses disciples, ce sont les horlogers de Birmingham, les couteliers de Sheffield, les carriers de Portland et les fabricants de câbles qui s'épuisent à force de travail dans les docks de Portsmouth.

  
 On peut raconter l'histoire de Wesley sans mentionner Cambridge. Et qu'importe qu'Oxford ait été, le berceau du Méthodisme? Les doyens ne parlent de Wesley qu'à mots couverts et avec une pitié dédaigneuse, comme d'un frère qui se serait retranché de leur famille par des excentricités indignes du pardon : « Ce pauvre Wesley! » On le méprise en attendant de persécuter ses disciples. En 1768, l'Université s'arrogera le droit d'expulser six jeunes gens soupçonnés de servir sa cause : « Leur place n'était point à Oxford, prononcera le docteur Samuel Johnson - l'oracle du siècle, - La vache convient dans une prairie, mais il faut la chasser si elle pénètre dans un jardin. »


  


  C'est que l'Anglicanisme possède ses jardins de prédilection où le passage de Wesley paraîtrait un désastre. L'appel vient d'ailleurs : des montagnes et des landes, du pays de Galles, de Cornouailles et aussi de ces localités qui s'étonnent de grandir si vite et si douloureusement, les villes de la laine, du fer, du coton. L'influence de Wesley devient prépondérante là où s'élèvent des chaumières clairsemées au bord des grèves, et là où, de façon extraordinaire, la population s'accroît.

  
 Que voulait tout d'abord Wesley, sinon communiquer au protestantisme un élément surnaturel dont il semblait privé? Il va chercher les étincelles de la ferveur qu'il voudrait ranimer. Il les trouve dans les pays où persiste la mémoire du catholicisme. Au Pays de Galles, l'effervescence des Réveils religieux était une ancienne tradition. La soudaineté du choix divin, les triomphes de la Grâce, la délivrance du péché immédiate et radieuse ; tels étaient les aspects de la vie spirituelle qui répondaient le mieux aux aspirations de la race. Et les moines l'avaient compris, eux qui avaient, pendant des siècles, régné sur ces étendues de rochers et de bruyères,

  
 Pour le Celte, la réforme Anglicane ne pouvait être qu'importation étrangère : il l'accepta de force comme la loi du vainqueur, mais sans désapprendre les gestes du culte officiellement supprimé. Longtemps il continua de faire le signe de la croix, de battre sa coulpe, d'invoquer la Vierge Marie. Longtemps sur les ruines des églises catholiques, des pèlerins s'en allèrent, conduits par des vieillards, écouter l'histoire de leurs saints et réciter leur chapelet.

  
 Wesley put sembler un restaurateur du passé tandis qu'il n'était qu'un destructeur de survivances. Il se targuait d'enseigner avec une pureté intransigeante « la doctrine qui avait chassé le papisme de ces royaumes, la justification par la foi ». Mais lorsque, deux par deux, les missionnaires méthodistes entraient dans les logis qui leur donnaient l'hospitalité tout en disant : « La paix soit avec vous! », on les soupçonnait d'être des moines et quand ils enseignaient le salut par le sang du Christ, il semblait que le ciel, fermé aux imaginations, se rouvrît. C'est ainsi que des ignorants en quête de religion, confondaient la grande flamme rallumée par John Wesley, le réformateur, et celle qui avait illuminé la vie de leurs ancêtres.  

  
 Le patriotisme du Celte fut également touché. Un disciple de Wesley, Henry Lloyd, un jour qu'il affrontait l'hostilité de la foule, eut l'idée de réciter une prière en langue gaélique. Les mots de l'idiome sacré agirent à la manière d'une incantation. Les émeutiers s'écartèrent de celui qu'ils menaçaient, saisis de respect « comme si l'esprit des anciens dieux était venu se poser sur lui ». Le nationalisme ombrageux du Gallois s'accommoda d'un culte qui pactisait avec sa langue et son génie, et les harpistes, entre deux ballades, chantèrent les hymnes de Charles Wesley.

  
 Un interprète accompagnait le réformateur afin de traduire ses sermons. Des vieilles femmes - peut-être celles-là mêmes qui gardaient précieusement un rosaire comme héritage des générations défuntes - s'écriaient en un transport « Mon Seigneur et mon Dieu! ». Elles acceptaient sans réserve les doctrines de celui qui savait réveiller leur âme. Ainsi s'implantait un protestantisme exclusif et fervent là ou depuis la Réforme le peuple n'avait vécu que de souvenirs et de nostalgies.

  
 En Cornouailles, non plus, l'Anglicanisme ne s'était bien acclimaté. Au seizième siècle, une troupe de paysans insurgés marcha sur Exeter, parce qu'on arrachait à leur foi son expression la plus profonde : le Sacrifice de la Messe. Ils furent vaincus et les regrets qu'ils transmirent à leurs descendants devinrent de plus en plus vagues,

  
 Le pays de Cornouailles, au dix-huitième siècle, était la région la plus arriérée d'Angleterre. Où trouvait-on pires chemins? Les chaises de poste circuleront partout ailleurs avant d'y pénétrer. On voyait passer la longue caravane des mules chargées de marchandises, parfois une soixantaine à la file, des femmes et des enfants les suivant, pieds nus, et maintenant en équilibre leur fardeau. Les autorités anglicanes - « les gardiens assoupis d'Israël », comme disait John Wesley - laissaient sans lieu de culte des villages qui paraissaient situés hors du monde civilisé. L'instinct religieux se subvenait à lui-même. Il y avait les fontaines saintes, les rites expiateurs déformés par des superstitions sauvages; il y avait la Bible, moins un livre qu'un talisman, puisque les habitants illettrés ne la comprenaient pas. On raconte qu'en une bourgade à l'Ouest de Truro, la population s'effraya d'une tempête déchaînée sur l'océan et comme il n'y avait pas d'église, les pauvres gens se rassemblèrent dans une auberge et s'agenouillèrent devant deux livres, sans bien les distinguer l'un de l'autre . le Nouveau Testament et Robinson Crusoé,

  
 À travers ce pays rétrograde, Wesley put s'avancer, tel un conquérant spirituel. Dans le Pays de Galles son oeuvre ne tarda pas à se morceler en des sectes multiples. C'est vraiment en Cornouailles qu'il établit son règne : ici le portrait du réformateur se place au-dessus des cheminées paysannes et de tous les côtés les chapelles blanches de ses congrégations s'élèvent aux croisées des chemins.

  
 Sur les côtes déchiquetées de Cornouailles, des criminels erraient, les nuits propices, guidant par de faux signaux les navires vers les écueils afin de piller les épaves. Ce furent surtout ces naufrageurs que Wesley voulut convertir parce qu'ils déplaisaient à Dieu et que la renommée de leur scélératesse déshonorait la Grande-Bretagne. Le cavalier missionnaire accourut leur porter la réconciliation divine, qui détourne l'homme de son péché. Parti d'Exeter le 29 août 1743, pour sa première mission en Cornouailles, il atteignit le lendemain soir le port de Saint Ives. Quand il prêchait sur une grève, il s'émerveillait que sa voix fut assez sonore pour dominer le bruit des vagues. Louange au Dieu d'Israël! Comme il répandait sur son prophète la munificence de ses dons! Était-ce à dessein que Wesley cherchait à conquérir les plus sauvages de ses auditeurs par les versets les plus inaccessibles, puisés en plein mystère biblique? Pêcheurs de sardines et ouvriers des mines d'étain écoutaient Wesley, moins comme un prédicateur que tel un barde scandant une mélopée, lorsqu'il annonçait un texte d'Isaïe chargé d'un lyrisme obscur :  

  
 La terre de Zabulon et la terre de Nephthali sur la voie de la mer.... Le peuple qui demeurait dans les ténèbres vit une grande lumière : pour ceux-là qui vivaient dans les ténèbres et l'ombre de la mort, la lumière apparut,

Pour les auditeurs de Wesley la terre de Zabulon et la crique où ils étendaient leurs filets de pêche se confondaient dans le même rayonnement de l'élection divine. Ils chantaient la joie de leur pardon.

  
 Si quelque voyageur, au dix-huitième siècle, visitait en Cornouailles une mine d'étain - ou bien de cuivre ou de plomb - s'il descendait par des échelles glissantes jusqu'à ces abîmes où la chaleur le suffoquait, il en ressortait horrifié, et avec une pensée qui tenait plus de la curiosité que de la compassion pour les « démons noirs » dont l'existence s'usait parmi les fumées sulfureuses. Les mineurs de Redruth vinrent en foule écouter John Wesley. Il leur annonçait le Christ - celui de l'Évangile qui avait accompli leur Rédemption - mais peut-être davantage le Messie des Prophètes, le désiré des Nations. Celui qui allait bientôt régner avec ses saints dans un univers purifié. Machinalement, comme leurs chevaux qui, même aveugles, exploraient sans se tromper les dédales de la mine, ils continuaient leur tâche mais soutenus par un espoir éblouissant : le second avènement du Christ, le millénaire qui transformerait le monde. L'a d'un cantique traversait leurs ténèbres :


  
    
      
        	Que survienne le dernier triomphe


        	Que s'achève le plan rédempteur,


        	Que le millénaire commence;


        	Et chaque enfant de l'homme racheté,


        	Pliera devant Toi le genoux


        	Et se relèvera pour régner avec Dieu!

      

    

  


  Les mineurs, convertis par Wesley, juraient de ne plus boire de gin et de ne plus battre leur femme. Un jour que les « démons noirs » étaient rassemblés, plus nombreux que de coutume, le bruit du vent les empêcha d'entendre la voix de Wesley. Celui-ci, scrutant les alentours, découvrit une profonde dépression de terrain creusée par des travaux de mine abandonnés, sorte d'amphithéâtre. C'est là qu'il groupa ses auditeurs, à l'abri des rafales; ils ne perdirent pas un seul mot. Ce lieu que vénèrent les Méthodistes, s'appelle Gwennap Pit, sauvage sanctuaire de Wesley où son éloquence attira les foules.

  
 Quand il visitait la Cornouailles, Wesley se rendait jusqu'au promontoire abrupt de Land's End. Tout d'abord il avait qualifié d'affreux ce paysage de rochers et de houle. Mais à mesure qu'il vieillira et se pénétrera de romantisme, il le jugera de plus en plus saisissant. Comme il comprenait mal la vertu du silence, il se croyait obligé d'accompagner d'un récitatif biblique le tumulte des vagues!  

  
 Wesley ne cessait de lire durant ses longues chevauchées. Myope, il haussait le volume à la portée de ses yeux et laissait flotter les rênes sur le cou de son cheval.

  
 L'étendue de ses connaissances, ne surprend pas moins que les jugements brusques, passionnés ou bizarres qu'il porte sur les auteurs et sur leurs ouvrages. S'agit-il de la Divine Comédie? Le dix-huitième siècle ne l'appréciait guère et pour Horace Walpole. Dante n'était « qu'un prêcheur méthodiste devenu fou ». Il était naturel qu'un prêcheur méthodiste se montrât plus indulgent; mais « Hélas! soupire Wesley, ne suffit-il Pas de croire aux flammes éternelles? Pourquoi ces broderies de l'imagination autour de ce terrible sujet? » - Est-ce une version anglaise de la Jérusalem Délivrée? Un chef d'oeuvre, certes, « mais pourquoi le traducteur a-t-il poussé la fidélité jusqu'à garder, sans la moindre expurgation, les fantaisies papistes du Tasse? » - L'Histoire d'Alexandre le Grand provoque la colère de Wesley contre le héros païen. Juge suppléant de l'Eternel, il lui trouve sa place dans l'autre vie, à côté de Judas. Le livre ouvert entre les mains du cavalier serait-il la Henriade? Wesley constate triomphalement la médiocrité poétique de Voltaire. « La langue française - ajoute-t-il - ne saurait pas plus se comparer à l'Espagnole ou à l'Allemande que la cornemuse à l'orgue d'une église, » - Est-ce « le fameux Télémaque »? Wesley révère l'auteur « l'excellent archevêque de Cambrai », un papiste, mais digne comme François de Sales d'être accueilli dans le sein d'Abraham. Sa critique devient hésitante, pondérée, exacte; elle se formule sur le mode interrogatif : «La part de l'artifice n'est-elle pas trop grande? Et les interventions des dieux se justifient-elles toujours?
Et le récit ne traîne-t-il pas en longueur? »
Quand Wesley relit dans le texte grec l'Iliade ou l'Odyssée, il oublie qu'il est l'envoyé du ciel chargé de transformer la face de l'Angleterre; volontiers, il redeviendrait un humaniste, comme autrefois sous les ombrages d'Oxford. Mais voici qu'Ulysse prononce un mensonge énorme et que Wesley se reproche de s'être laissé charmer. Ce n'était que musique païenne, un chant d'avant la lumière! Le puritain se réveille, l'humaniste s'enfuit.

  
 Tout d'abord, les livres profanes ne sont pour Wesley qu'une diversion. Dans la ferveur de ses premiers voyages, il poursuit son enquête religieuse. N'a-t-il pas rêvé de restaurer la chrétienté primitive? Les chefs-d'oeuvre de l'imagination doivent être sacrifiés à l'Histoire Ecclésiastique d'Eusèbe, aux oeuvres de Saint Cyprien et de Denys l'Aéropagite. Lorsqu'en 1743 la foule ameutée contre Wesley le traite de Papiste, peut-être ses huées deviendraient elles encore plus violentes si elle pouvait connaître le titre du volume qu'il a glissé dans son porte-manteau : Les Fondements de l'ancienne religion, plaidoyer pour le catholicisme, par Richard Challoner. L'auteur est un contemporain de Wesley et l'évêque ignoré d'une religion mystérieuse. Une commune sollicitude envers les prisonniers et les pauvres aurait pu rapprocher du réformateur protestant le chef vénéré des catholiques anglais au dix-huitième siècle. Richard Challoner remplissait avec sagesse et piété sa mission difficile. Il écrivait beaucoup pour la défense de sa foi. C'est l'un de ses ouvrages qu'à peine publié Wesley possède. Mais il ne notera pas ce qu'il pense de cette apologie. Son exécration officielle du catholicisme contraste avec la curiosité intense, secrète, obsédante qu'il lui témoigne. A mesure que les années s'écoulent, Wesley délaisse davantage les livres de théologie et de mysticisme; le jour vient où il les abandonne complètement, des poèmes les remplacent ou bien des traités scientifiques : ceux de Franklin, ceux de Huyghens. La quête du surnaturel s'achève par la désespérance d'atteindre l'inaccessible. Ce jour-là, Wesley n'est plus que le médecin empirique des âmes - et parfois des corps souffrants. Il cesse d'être le pèlerin d'une vérité.

  
 Le cavalier, qui lisait toujours, s'emportait-il contre la Fable des Abeilles où le cynique Mandeville s'efforçait de prouver que le vice sert mieux la société que la vertu? ou bien, feuilletant une Histoire des Conciles, se prenait-il à invectiver « cette compagnie scélérate qui, depuis le temps de Saint Cyprien assuma le gouvernement de l'Église »? Un incident ramenait soudain vers le monde extérieur l'attention du lecteur bouillonnant, du cavalier distrait. Un bruit de sonnettes précédait une caravane de marchands sur un chemin trop étroit, ou bien un voyageur arrivait au galop. Dans un écart brusque, le cheval de Wesley se débarrassait de son petit clergyman. Un instant de stupeur et la voix biblique s'élevait : « Gloire au Seigneur qui a sauvé le cheval et le cavalier! » Rien que des contusions légères. Le ciel le protégeait.

  
 Le réformateur cherchait superstitieusement - et avec une candeur de vieil enfant prédestiné - les signes d'une vigilance divine, singulière à son endroit. Prononce-t-il un sermon dans la plaine où le soleil brûle? Le Seigneur et ses anges étendront un voile d'ombre juste au-dessus de sa tête. Les nuées d'un orage se sont-elles amoncelées? Elles ne crèveront pas avant que Wesley et son compagnon ne soient parvenus à leur prochaine étape : ainsi se reculèrent les vagues de la Mer Rouge pour livrer passage aux Israélites. Trop orgueilleux pour accéder à la sainteté, Wesley n'évite pas l'écueil de l'illuminisme. Celui qui favorise sa marche apostolique, c'est Jéhovah lui-même, celui qui cherche à l'entraver par les moyens les plus mesquins, fût-ce en permettant à son cheval de se déferrer, c'est l'Ennemi, le semeur d'ivraie. Un jour, Wesley observe triomphalement qu'il pleut dans la vallée tandis que - par la volonté spéciale de Dieu - pas une goutte d'eau ne tombe sur la colline où il prêche! Et la même grâce l'empêche de succomber aux maladies qui le terrassent. L'étudiant d'Oxford, qui crachait le sang, était devenu cet homme dont l'endurance émerveillait son siècle. Cependant plusieurs fois ses disciples durent prier pour sa guérison, John Wesley parlait de ses maladies comme il décrivait les cyclones - avec une outrance forcenée - « Dans mon corps - écrit-il du Pays de Galles durant l'hiver de 1741 - rien que tempête, grêle, charbons ardents... La fièvre s'élança sur moi ainsi qu'un lion prêt à briser mes os. » À Lewisham, en 1753, il se crut si bien mourant qu'il composa son épitaphe : il évoquait - symbole de toutes les sauvegardes, - la nuit sinistre de sa petite enfance où il avait échappé miraculeusement à l'incendie :

  
 ley gît le corps de John Wesley - un brandon sauvé des flammes - qui mourut de consomption dans sa cinquante et unième année...

L'épitaphe ne servit pas, le malade guérissait toujours, mais dans la langueur de la convalescence et le vague d'un demi-sommeil, une ombre très douce apparaissait à John Wesley, l'inconnue, la pitoyable, la femme qui l'avait soigné. Le besoin d'amour le trouvait alors sans défense. Il murmurait des vers qui s'offraient à sa mémoire :

  
 She sat like Patience on a monument Smiling at grief... (1)

De qui donc ces vers? Ah! oui, de Shakespeare «notre poète païen», une réminiscence de la Nuit des rois, Wesley inclinait à quelque indulgence à l'égard de Shakespeare.

  
 Comme la Patience sur une tombe...

Quel était le nom de cette silencieuse qui se tenait à son chevet, qui lui versait un bienfaisant breuvage?
Par deux fois, Wesley s'éprit de son infirmière.


  
    (1) Elle était comme la Patience sur un tombeau Souriant à la douleur...

  


  
    
      CHAPITRE X

      


    

  


  LA VIE SENTIMENTALE DE WESLEY


  


  



  Les femmes qui entraient dans la congrégation de Wesley devaient abjurer la coquetterie. Ni dentelles, ni manchettes brodées, ni bonnets à la mode, ni satin, ni velours, ni colifichets d'aucune sorte : une robe de toile ou de laine, une simplicité qui s'accordait d'autant plus avec les Saintes Écritures qu'elle favorisait le commerce de la Grande-Bretagne. Un tissu sans luxe, une couleur sans joie : les teintes brunes ou grises conviennent à cette vallée de larmes. À la cathédrale de Winchester, Wesley s'arrêtait, surpris, devant le tableau d'un maître ancien qui représentait la résurrection de Lazare. Et sérieusement il affirmait que le Christ et ses apôtres ne portaient point ces draperies éclatantes. Peut-être se les imaginait-il comme un groupe de clergymen!

  
 Autant que les étoffes coûteuses, le réformateur proscrivait les bijoux, et les femmes dociles à ses lois ne devaient pas plus porter de l'or que prendre un amant. Qui sait même s'il n'eût pas témoigné plus d'indulgence aux entraînements du coeur et de la chair qu'à la futilité? Ni boucles d'oreilles, ni bagues, ni perles, ni diamants. Alors à quoi servaient les pierres précieuses? Et Wesley de répondre à qui lui posait cette interrogation, qu'il ne voyait vraiment pas plus leur utilité que celle des serpents,

  
 Tandis que Wesley se prononçait ainsi, le goût du luxe sévissait - fléau social dont le puritain mesurait les ravages - ; il s'insinuait jusque dans les masures, tentation coupable ou folie. Par ses règlements autoritaires, Wesley opposait une digue à la marée montante de la vanité. Et les Manon Lescaut d'outre-Manche que le scintillement d'un collier eût conduites à leur perdition devenaient, une fois évangélisées par Wesley, d'austères diaconesses; elles n'enviaient plus les toilettes des grandes dames, mais ces affranchies dédaigneuses plaignaient tout haut les esclaves d'une passion funeste.
Sur les ruines de la vanité s'épanouissait l'orgueil spirituel.


  


  En ce mois d'août 1748, une femme inclina vers un malade, qu'elle soignait depuis plusieurs jours, son visage attentif, sous la coiffe blanche la plus simple, Wesley, s'éveillant, rassemblait ses souvenirs, La :fièvre l'avait encore une fois saisi, cette fièvre qui le guettait dans les taudis et les cachots. Les mains des femmes sont douces aux apôtres qui se fatiguent à semer le bon grain, La main de Wesley reposait dans celle de l'infirmière. Il venait de reconnaître Grace Murray et de se souvenir qu'il se trouvait à Newcastle. Grace Murray, de son métier une humble servante, dirigeait dans cette ville l'un des petits groupes fondés par Wesley où les femmes s'encourageaient à la ferveur et se confessaient leurs fautes les unes aux autres - ce qui ne les portait point toujours, hélas! à s'aimer davantage, Le mari de Grace Murray, un matelot, d'origine écossaise, avait-il voulu fuir la sévérité d'une épouse qui lui reprochait ses jurons? Il était parti aussi loin que voguaient les navires et avait disparu dans un naufrage.

  
 Wesley savait que la jeune veuve avait été, l'objet de révélations, de privilèges et d'épreuves qu'il voulait croire surnaturels. Dans les loisirs de sa convalescence, il en écouta le récit détaillé et le consigna par écrit.

  
 Tout enfant, Grace Murray lisait la Bible et contemplait avec les yeux de l'esprit Dieu lui-même apparaissant sur les nuées pour juger le monde, Les profondes impressions religieuses s'étaient ensuite effacées. Elle devenait une jeune femme qui raffolait de la danse, - elle s'en accusait comme d'un crime. Un jour, - en 1739, - Grace Murray avait entendu prêcher George Whitefield aux abords de Londres sur la lande de Blackheath et elle avait été l'une de ces converties expansives qui clamaient leur foi dans la Rédemption. Plus tard, tandis qu'elle vaquait aux travaux du ménage, elle s'était prosternée devant la vision qui venait d'illuminer sa vie : Dieu le Père lui pardonnait ses péchés.

  
 Zèle insatiable - et mêlé d'hystérie - pour le salut des âmes, charité ardente qui volerait le bien d'autrui au profit des pauvres, paroles de la Bible entendues soudain et comme murmurées par un ange; consolations extraordinaires, évanouissements, ténèbres, abandons désespérés, chutes épouvantables des hauteurs aux abîmes : telles étaient les phases du récit troublant que recueillait John Wesley.
Être de discernement et de crédulité tout ensemble, Wesley s'avançait sur le terrain scientifique avec les plus éclairés de ses contemporains. Il reconnaissait le génie de Franklin avant même que la Société royale de Londres osât se prononcer en sa faveur, Lorsqu'il étudiait l'Histoire Naturelle de Buffon, c'était pour en dénoncer les erreurs; et son esprit critique devenait féroce s'il fallait discréditer l'Histoire philosophique des Indes par l'abbé Raynal « un ennemi de la religion et de la monarchie ». Qu'on feuillette le Journal de Wesley. Que de fois, sur un ton de jactance courroucée ne l'entendons-nous pas exprimer le souci de n'être point dupe! Libre aux incroyants de l'être, Lui n'accepte, les yeux fermés, que la Révélation divine et se targue de rejeter toute invraisemblance! Cette prétention lui suggère d'assez ridicules boutades. Après avoir lu les Voyages du Capitaine Cook, il s'écriera : « David Hume ou Voltaire pourrait croire ces choses; moi, je ne le puis, » Il s'impatiente contre l'irrationnel, faute d'en pénétrer le charme. Il ne goûte point les traditions poétiques, s'insurge contre la légende dorée, La vie prodigieuse de Saint Patrick, Saint Georges délivrant la princesse captive du dragon! Des fables! Peu lui chaut qu'elles soient belles! Et les contes héroïques de Tite-Live! Non, rien de tout cela ne mérite la moindre créance.

  
 Mais voici que ce sceptique, au cours de ses voyages, prête la plus grave attention à des récits qui égalent au moins en étrangeté ceux de Tite-Live. Si, dans quelque village perdu, on lui apprend que le feu du ciel a consumé le cadavre d'un prévaricateur, Wesley, sans discuter, enregistre le fait. S'il s'agit d'un fantôme, d'un envoûtement, d'un présage de mort, son esprit critique l'abandonne, La foi, dans le pouvoir des sorcières, allait s'affaiblissant jusqu'à menacer de disparaître : Wesley s'efforça de la maintenir - il regardait le maléfice comme une preuve du monde invisible. Et s'il s'agissait d'un paysan pieux qui avait reçu le don de prophétie, d'un enfant prédestiné ou d'un fossoyeur de Glasgow qui prétendait avoir vu le Christ dans son cimetière, alors Wesley, de sceptique, devenait terriblement crédule. Combien de fois n'a-t-il pas pris pour des lueurs surnaturelles les mirages de la névrose, l'anomalie pour la sainteté!

  
 Car c'était le mystère qu'il cherchait encore et toujours, et, entre tous les mystères, celui de la sainteté; non point simplement la sagesse et la vertu, mais la sainteté catholique glorifiant des âmes protestantes. Put-il vraiment croire qu'un rayon de cet astre mystérieux éclairait la servante de Newcastle, Grace Murray? Son illusion fut celle de l'amour.

  
 Il y avait cinq ans que Wesley avait publié ses Pensées sur le Célibat. Il commençait par attaquer les disciplines de l'Église romaine. Protégé par ce préambule, il pouvait plus facilement adresser aux jeunes zélateurs de son oeuvre les conseils que l'abbé d'un monastère donnerait à ses novices. Il les engageait à l'ascétisme. Qu'ils ne se marient pas, non pour accomplir un voeu, mais pour se libérer de toute obligation temporelle, Le réformateur entreprenait de les guider sur la voie du sacrifice :

  
 Refrénez les premiers mouvements du désir sensuel. Surveillez toute fantaisie de l'imagination... Évitez la recherche du bien-être dans vos vêtements, dans votre maison... Évitez la complaisance en vous-même autant que le luxe et le raffinement; ces choses nourrissent les passions auxquelles vous avez renoncé pour l'amour du Christ... Évitez toute paresse, toute oisiveté. Ne dormez pas plus que la nature ne l'exige. Ne restez jamais inactifs et prenez autant d'exercice que vos forces vous le permettent. Je n'ose aller aussi loin que Pascal et vous dire d'éviter tout plaisir. Il n'est point possible de priver, même les sens, de toute diversion sans détruire le corps. Je vous demande seulement d'éviter le plaisir qui ne vous prépare point à placer en Dieu votre joie... N'oubliez pas le devoir de progresser dans l'abnégation et de recharger votre croix chaque jour. Voici le chemin. N'en rêvez point d'un autre plus commode. A vos devoirs de piété, ajoutez celui du jeûne, prudent et régulier, et la droite du Seigneur vous conduira.

La figure du réformateur s'ennoblit lorsque, bravant les sarcasmes d'un siècle qui dénigrait l'ascétisme, il parle de la sorte. L'aurore d'une religion éclaire des scènes qui ne manquent pas de grandeur, À Tetney - bourgade du Comté de Lincoln - les jeunes disciples de Wesley se consacrent tous d'un seul élan au célibat religieux et à la pratique de la charité. Ils mettent en commun leurs biens. Là du moins, Wesley constate que son rêve se réalise.
Les disciples surpasseront-ils les maîtres? Ceux-ci, les uns après les autres, annoncent leur mariage avec de faux airs détachés, comme s'ils abdiquaient leur premier idéal, « Il y a quelques semaines - explique en 1741 George Whitefield, âgé de vingt-six ans - j'épousai, dans la crainte de Dieu, une femme d'environ trente-six ans, ni riche, ni belle, mais une fidèle enfant de Dieu, » Vient le tour de Charles Wesley; tardivement - il était quadragénaire - il se décide à se marier. « Ce fut un jour solennel - écrit son frère - en accord avec la dignité des noces chrétiennes. Nous étions contents sans gaieté, sérieux sans tristesse. » Les Méthodistes s'interdisaient de se divertir aux épousailles et de pleurer aux enterrements en sorte que les deux cérémonies se ressemblaient. Toutefois, cette mélancolie, à peine souriante, pouvait dissimuler l'amour. Charles Wesley vécut très heureux avec la jeune Galloise, Sarah Gwynne, dont il s'était profondément épris.

  
 Et John Wesley, lui qui, de sa propre autorité, ne tendait à rien moins qu'à restaurer dans l'Anglicanisme la sévère obligation périmée depuis la Réforme, allait-il détruire par son exemple ses enseignements? En 1748, il publiait ses Pensées sur le Mariage. Rien de changé. Il s'efforçait toujours d'élever ses disciples vers les mêmes renonciations. Cependant il avouait qu'il avait cherché le bonheur terrestre sans le trouver. Pourquoi cette confidence? Le bonheur terrestre! C'était pour cette bagatelle dont son éloquence grondeuse dénonçait le néant qu'il se sentait dévoré d'une telle soif! Au nom de la nature et davantage au nom du protestantisme certains missionnaires soumis aux ordres de Wesley s'étant insurgés contre ses conseils, Wesley les réunit à Londres. Il leur redit - en s'appuyant sur les textes de saint Paul - ses préférences pour le célibat religieux. Il ajoutait que toute règle générale souffrait des exceptions. Il se réservait ce droit d'exception.

  
 Une puissance inemployée de dévouement devient pour certaines femmes une cause de déséquilibre. Quand elle veillait un malade, la servante visionnaire, Grace Murray, ne semblait que sérénité. Elle allait vers les souffrances des autres comme vers la guérison de ses nerfs surexcités. Si le typhus sévissait à Newcastle, à travers les logis infectés, elle passait comme une bénédiction. Et Wesley, tout en observant les mouvements de cette ombre très douce, son infirmière, pesait en son esprit les raisons pour et contre son mariage avec elle. Certes, il abdiquait la plus haute visée de sa jeunesse : la consécration totale du prêtre à Dieu - non point selon l'Eglise romaine, mais selon l'Eglise primitive - et sa défaite l'humiliait secrètement. D'autre part, saint Paul ne convenait-il pas « qu'il valait mieux se marier que de brûler »? Et Wesley rencontrait sur sa route ce Démon de Midi qui rôde dans l'Écriture Sainte et souffle son haleine de feu.

  
 « Elle sera pour moi - songeait Wesley - une défense continuelle contre les désirs mauvais et les affections désordonnées, » Oui, le souci de sa réputation exigeait qu'il se mariât. Lorsqu'il s'entretenait avec les jeunes femmes de ses congrégations, ses paroles, ses gestes, les indices de ses préférences, les expressions parfois trop familières de ses amitiés, sitôt découverts, sitôt colportés, le livraient aux calomnies de ceux qui lui voulaient du mal et aux critiques de ceux qui lui voulaient du bien. Attaqué dans sa vie privée, John Wesley avait dû, le 8 février 1744, se justifier auprès de Sa Seigneurie l'évêque de Londres et, dans une lettre publique, affirmer sous la foi du serment, l'honnêteté de ses moeurs.

  
 Grace Murray n'était qu'une servante, Wesley consentait à la mésalliance. Tout réformateur efficace doit partager certaines idéologies de son époque : Wesley rêvait d'égalité sociale. Et puis Grace Murray ne réunissait-elle pas toutes les qualités? Wesley se plaisait à les énumérer sans se perdre dans les nuages : « Elle est la ménagère frugale, économe et pourtant généreuse, brisée à toutes les besognes, aux plus grossières comme aux plus délicates. Elle est la nurse qui soignera ma pauvre carcasse; elle est l'amie qui comprendra toutes mes faiblesses; elle est la compagne de caractère facile et qui ne se plaindra jamais de rien. » Le puritain étalait les motifs les plus terre à terre : il taisait l'ardeur de sa passion.

  
 Décidément, les avantages l'emportaient! Wesley finit par dire à son infirmière : « Je suis convaincu que Dieu vous appelle à devenir ma compagne, afin de travailler avec moi dans le champ de l'Évangile. » La demande en mariage se formulait comme l'appel d'une vocation. Et Grace Murray, la servante extasiée, de répondre à son maître : « C'est une trop grande bénédiction pour moi, je n'y puis croire! C'est tout ce que j'avais désiré ici-bas! » Ainsi la jeune veuve de Newcastle et le fondateur du Méthodisme se trouvèrent-ils fiancés.

  
 Mais un troisième personnage survint, brouillant cette idylle : un certain John Bennett. Il charriait des marchandises sur une route difficile, récemment frayée, qui traversait en sa largeur le comté montagneux de Derby. Un converti de Wesley, qui s'acquittait de son rude travail au chant des psaumes, et beaucoup plus instruit que sa condition ne permettait de le supposer, Wesley ne recommandait-il pas à ses auxiliaires la lecture de saint Augustin, de saint Cyprien, d'Érasme et de Pascal? Le charretier se jugeait assez versé dans les questions religieuses pour contredire Wesley lui-même et celui-ci reprochait à son catéchumène sa témérité d'esprit : « 0 mon frère, attention!... vous êtes en danger de passer d'un extrême à l'autre, du Calvinisme au Pélagianisme! » Le 7 septembre 1749, Wesley mettait son disciple en garde contre un tout autre péril : « Mon frère, prenez l'Écriture Sainte et la raison pour règle de vos actes, et non cette passion aveugle et désordonnée, »

  
 Cette passion aveugle et désordonnée, c'était l'amour de John Bennett pour une femme de son âge et de son milieu, la servante de Newcastle choisie par le réformateur. Une rivalité sentimentale opposait le maître au disciple, et Grace Murray, énigmatique et faible, répondait tantôt à l'attachement que lui témoignait John Bennett, tantôt subissait la fascination du grand homme qui voulait lui conférer un nom déjà fameux. Une incertaine plutôt qu'une rouée. Quand l'un et l'autre se plaignaient, elle obtenait leur pardon avec des larmes. On en versa beaucoup dans ce petit roman vécu du dix-huitième siècle, qui s'ébaucha durant l'été de 1748, pour s'achever en octobre 1749 et que Wesley lui-même a transcrit dans un fragment confidentiel de son Journal publié plus d'un siècle après sa mort. Il a peint les hésitations de la jeune veuve :
« Quand elle recevait une de mes lettres, elle voulait vivre et mourir avec moi puis, quand elle entendait parler de lui, son affection pour lui renaissait, et elle lui écrivait de la façon la plus tendre. On ne peut excuser sa conduite. Elle aurait dû renoncer à l'un ou à l'autre. Mais ceux qui connaissent la nature humaine, la plaindront autant qu'ils la blâmeront. »

  
 Parfois les trois personnages se trouvent en présence, et l'on songe à ces groupes éplorés sur les vignettes qui ornent les vieilles éditions de Pamela ou de Clarisse Harlowe. Un jour Wesley veut rompre des fiançailles si troublées, mais Grace Murray le supplie de ne pas l'abandonner:

  
 « Elle courut à moi dans une agonie de larmes, me suppliant de ne pas parler ainsi, de peur de la tuer. Elle articula plusieurs expressions tendres qui me bouleversèrent. Mais à peine avais-je recouvré mes esprits que John Bennett, entrant, la réclama comme sienne. Stupéfait, je pensais : c'est lui qu'elle préfère. Si je proteste, je ne puis que les rendre tous deux malheureux. La compassion et l'amour me tiraillant, j'observai qu'elle était triste jusqu'à la mort, et je craignis que si chacun s'obstinât, elle ne mourut dans le conflit. De nouveau, je me proposai de renoncer à elle. »

  
 Mais pourquoi ce sacrifice, s'il était le seul aimé - comme le lui affirmait, dans les premiers jours de septembre 1749, Grace Murray? «My dear sir, comment pouvez-vous croire que j'aime quelqu'un plus que vous? Je vous préfère mille fois à John Bennett, mais ce pauvre John me dit qu'il deviendrait fou si je refusais de le voir...»

  
 Wesley poursuivit cet automne-là ses voyages apostoliques emmenant avec lui, comme un trophée de victoire, Grace Murray, sa fiancée. Il visita ses sociétés dans les comtés du Nord, alla jusqu'à la frontière d'Écosse. Un dimanche après-midi, comme la jeune femme venait de le quitter, il ouvrit la Bible au hasard selon sa coutume et trembla devant un texte d'Ezéchiel qui présageait la souffrance : « Contemple, ô fils de l'homme, voici que je t'enlève d'un seul coup le désir de ton coeur, » Sous les cyprès de Georgie, douze ans auparavant, sa Bible lui avait présenté les mêmes paroles fatidiques et Sophy Hopkey, l'intrigante, la mensongère, se dérobait à son amour. Douze ans s'étaient écoulés pendant lesquels Wesley n'avait cesse de prêcher que la félicité de l'homme ne réside qu'en Dieu. Course vaine après des bonheurs illusoires! Il tenta de se rassurer : Grace Murray lui avait dit adieu sur une promesse de fidélité.

  
 Wesley traversa le Cumberland, la région des lacs où les poètes qui ne sont pas nés encore, fuyant à l'aube du siècle suivant l'Angleterre industrielle, chercheront un refuge pour leurs songes. Un soir, le missionnaire ne retrouva plus sa route : le paysage disparaissait dans la brume, son cheval s'embourbait. Il médita les paroles de l'Apocalypse qu'il avait commentées sur la tombe de sa mère : « Je vis un grand trône blanc et Quelqu'un assis dessus et le ciel et la terre s'enfuirent devant sa face. » Lorsqu'il parvint péniblement au village où il était attendu, il prêcha de telle sorte que tous se crurent rassemblés devant le grand trône blanc et frémirent à cause de leurs péchés. Mais sur le livre de vie, la main transpercée du Christ effaçait les péchés. Wesley atteignit le port de Whitehead où des navires chargés de houille appareillaient en grand nombre pour l'Irlande, puis, redescendant vers le Yorkshire, gagna Leeds le 5 octobre. Là, George Whitefield son ami, malgré les polémiques injurieuses l'accueillit en l'embrassant avec des pleurs : Grace Murray venait d'épouser le charretier John Bennett.

  
 Wesley, chevauchant de Leeds à Newcastle, raconta familièrement à Dieu, sous forme d'un hymne autobiographique, la petite tragédie où il jouait le rôle de victime. Elle s'était achevée dans les larmes et les gestes magnanimes. Les trois personnages s'étaient réunis pour la dernière scène. Les nouveaux mariés et Wesley se pardonnaient à qui mieux mieux, en sorte qu'on ne savait plus si c'était le charretier qui avait pris la fiancée de Wesley ou le réformateur qui avait failli lui ravir la sienne.
Cette histoire avait partagé en deux clans les petites congrégations de Wesley, - cénacles de la Pentecôte, - mais qui devenaient hélas! aux heures néfastes où l'Esprit Saint n'y descendait plus, un centre de bavardages pernicieux. Au mois de janvier 1750, une lettre de John Bennett, confidentielle et assez vile, indiscrètement copiée, circula de main en main. Le disciple justifiait sa conduite, il affirmait la priorité de ses droits. Wesley, disait-il, s'était montré « enflammé d'amour et de désir ». Quand ces lignes furent placées sous les yeux de celui qui instituait des disciplines pour que l'âme triomphât des sens, il poussa un hurlement de douleur et d'orgueil blessé. La servante de Newcastle - de quatorze ans plus jeune que lui - avait-elle osé tourner en dérision son amour? Et Wesley d'écrire, au disciple qui se révélait un Judas: « Vous nie frappez au coeur après m'avoir arraché mon bien. » Plus de réconciliation possible avec John Bennett. Le charretier puritain consomma sa vengeance par le schisme. Quittant la congrégation de Wesley, il devint pasteur d'une Église calviniste. Il mourut jeune, laissant Grace Murray veuve une seconde fois. Quand elle revit le réformateur, tous deux étaient des vieillards.

  
 Le 10 février 1751, Wesley glissa sur la glace en traversant le pont de Londres et se meurtrit la cheville. Il réussit pourtant à gagner la chapelle de West Street, où les descendants des Huguenots chassés de France par Louis XIV l'avaient prié de prononcer un sermon. Quand Wesley eut terminé son prêche, il s'aperçut qu'il ne pouvait plus marcher. Ainsi dut-il accepter l'hospitalité de Mme Vazeille, la veuve d'un marchand d'origine française. Wesley employa ses loisirs forcés à la composition d'une Grammaire Hébraïque pour les élèves de son école de Kingswood. Son hôtesse avait quarante et un ans. Elle menait une existence très digne, se distinguait même par son rigorisme; elle se penchait pieusement sur les souffrances des pauvres et le plus malveillant n'aurait pu lui reprocher un souci frivole de la parure. Wesley vit dans le hasard de cette rencontre une indication de la Providence. Cette sérieuse personne serait sa femme - puisque le conseil de prudence donne par saint Paul dans l'Épître aux Corinthiens retenait obstinément son attention : « Il vaut mieux se marier que de brûler... » Et John Wesley épousa Mme Vazeille.

  
 Le 27 mars 1751, il célébrait. son bonheur sur un air de cantique : « Comme nous devons remercier Dieu qui a permis notre union! Que nos vies chantent sa louange! » L'accord dura peu, et la grande épreuve de Wesley commença; il en sortit transformé.
Il avait annoncé, d'un ton péremptoire, que ses labeurs de missionnaire, son oeuvre - c'est-à-dire l'oeuvre de Dieu - ne souffrirait en rien de son mariage. Ainsi l'épouse de Wesley se vit-elle condamnée trop souvent à la solitude. Hélas! deux furies accoururent des enfers pour lui tenir compagnie : la Curiosité, terrible passion des femmes mûrissantes, et sa soeur inséparable, la Jalousie. Durant sa brève lune de miel, Wesley avait dit à sa femme : « Si quelque lettre arrive en mon absence pour le Révérend John Wesley, ouvrez-la : elle est pour vous. » La solitaire se repaissait de cette correspondance; elle échafaudait intrigue sur intrigue. Mythomane fourbe et silencieuse à la façon de ces ombres effacées qui brouillent des provinces entières par leurs billets anonymes, elle accusait sournoisement. Elle n'attaquait pas encore son mari : elle prétendait le défendre contre les manigances de son entourage; elle envoyait à son beau-frère Charles Wesley de longues épîtres qui semblent rédigées par une folle, Wesley constatait que son épouse manquait d'intelligence. Il l'avait supposée d'humeur douce. Cruelle illusion. 
La Mégère apprivoisée de Shakespeare est une jeune fille indépendante et sauvage, qui parle trop haut et dont les gestes sont brusques comme les paroles. Les hommes, effrayés, s'éloignent, en ignorant la soumission passionnée qu'ils pourraient obtenir. La véritable mégère qui ne s'apprivoise pas séduit tout d'abord par sa douceur et son calme. Lorsque la femme de Wesley révéla son caractère, Wesley, si despote qu'il fût, comprit qu'il serait plus facile d'imposer une discipline au vent du Nord. En avril 1757, il hasardait les premières remontrances : « Mon amour, gardez-vous de l'âpreté d'esprit. Ne vous agitez pas à cause du mal. Maîtrisez-vous en toute patience, en toute quiétude. » Peines d'indulgences perdues! Mais à l'école de son malheur conjugal, Wesley s'entraînait à des vertus qui ne lui étaient pas habituelles. Lorsque naguère il énumérait les motifs qui le poussaient au mariage, il alléguait le soin de sa bonne renommée. Voici que son épouse l'accusait d'être l'amant de sa belle-soeur! Et non seulement de sa belle-soeur! Elle saisissait les lettres que Wesley adressait aux jeunes femmes de ses congrégations « Chère Nancy... Chère Betsy... Chère Hetty... » Des surnoms familiers, une courtoisie exagérément affectueuse. Le réformateur avait trop lu les oeuvres de Mme Guyon pour ne pas mêler parfois avec quelque ambiguïté le sentimental et le mystique. Devant son écritoire, il se retrouvait le gentilhomme. Il offrait aux femmes ses préceptes austères avec des fleurs. L'épouse, d'esprit inculte, de conduite impeccable, mais dont la pensée s'arrêtait si complaisamment à ces défaillances de la chair qu'elle condamnait sans merci, en vint à conclure que son mari avait plus de maîtresses qu'elle n'en pouvait découvrir. Bref, le réformateur, ambitieux d'ascétisme, et dont le mariage n'avait été qu'une capitulation de la nature, expiait cette faiblesse ou cette sagesse. Et dans les mythes créés par son épouse, il prenait figure de Don Juan.

  
 La curiosité ne se contente pas d'écouter aux portes : elle force les serrures pour les besoins de sa cause. Plus d'une fois, Wesley, réintégrant après une mission sa résidence de Londres a trouvé ses papiers mis au pillage. Il sait par quelles mains. Toutes ses lettres ont disparu. Comme un animal rongeur recèle en son terrier ses provisions, sa femme les a cachées. Mais où? Dans quel dessein? Wesley s'inquiète. L'excès de son infortune l'inclinerait à l'humilité, il convient que la mesure n'est pas sa qualité dominante, ni la mesure, ni la discrétion. Certaines lettres imprudentes serviront de pâture à la calomnie, il supplie sa femme de les lui restituer mais elle refuse avec un mauvais sourire, et Wesley n'a d'autres ressources que de regarder vers le ciel : « J'ai confiance en Celui qui commande au tombeau lui-même de rendre sa proie! » s'exclame le prédicant, toujours oratoire et biblique, même durant la scène conjugale la plus pitoyable.

  
 Nulle séparation définitive, bien qu'à partir de 1758, la brouille du ménage semble consommée, La jalousie s'attache à sa victime, Wesley croit-il sa femme éloignée de cent lieues, qu'il aperçoit soudain son visage inquisiteur à la fenêtre d'une auberge. Elle est là, tout près, le surveillant et captant ses discours. Le 23 octobre 1759, Wesley étale ses griefs, réclame sa liberté. Il cite le proverbe cher au citoyen britannique : «La maison de chaque homme est son château fort» (Every man's house is his castle).  

  
 Non, ma maison n'est pas mon château fort. Je ne suis pas libre d'inviter mes proches parents à boire une tasse de thé sans vous désobliger... Mon bureau ne m'appartient pas, il est saccagé chaque jour. Vous dites : je ne prends que des papiers. En suis-je sûr? Comment en serais-je sûr puisqu'il me manque de l'argent. Celui qui est capable de voler une aiguille, peut dérober une guinée. Et ne toucheriez-vous qu'à mes papiers, ignorez-vous qu'ils sont le trésor d'un homme d'étude?... Et que dire de votre façon de traiter les domestiques? Vous les méprisez, vous les harassez, vous les injuriez comme s'ils étaient des chiens... Et que dire de voire langage? Il ne devrait pas souiller les lèvres d'une femme bien élevée, même si elle ne croyait pas un mot de la Bible...

Lourdes accusations. Sous prétexte d'empêcher qu'il distribuât son argent à des courtisanes, Mrs John Wesley se croyait en droit de vider la cassette de son mari. Mais sur les torts les plus graves, Wesley se taisait. À peine une allusion qui semble un badinage : « Croyez-moi - mande-t-il à son épouse un jour d'accalmie, - les méthodes violentes sont mauvaises, la douceur vaut mieux et, s'il faut y renoncer exceptionnellement, si le gourdin convient au dos d'un incorrigible, ce n'est pas la femme qui doit s'en servir à l'égard de son mari, »

  
 Or, Mrs John Wesley battait son mari. D'une voix brisée d'indignation, l'un des missionnaires qui accompagnait Wesley dans ses voyages - son premier biographe, Hampson - racontait à son fils une scène dont il avait été le témoin :

  
 « Mon fils, je fus une fois tenté de commettre un meurtre. C'était dans le nord de l'Irlande. J'entrai dans une chambre où Mrs Wesley écumait de rage. Son mari était sur le plancher et elle le saisissait par les cheveux. Oui, mon fils, elle le traînait par les cheveux, comme si elle voulait arracher ses vénérables boucles blanchies par les années. Et moi, j'aurais voulu tuer cette femme! »

  
 Quand Wesley jeune ascète d'Oxford renonçait à porter perruque, il ne prévoyait pas les conséquences de son voeu. Il tenait certes moins à sa tête périssable qu'à son oeuvre fondée pour les générations futures. Tant que sa femme ne nuit pas à sa réforme religieuse, il la supporte - et même avec une longanimité surprenante. Ne la croit-il qu'à demi responsable? Il essaie de la guérir des chimères qui la supplicient :

  
 « Vous m'avez fait grand mal : rien n'est au-delà du pardon. Je vous aime encore et suis aussi libre de toute autre femme que le jour où je suis né. Apprenez à me connaître et à vous connaître. Deviendrais-je votre ennemi? Que je sois plutôt votre ami! Ne me soupçonnez plus, ne me calomniez plus, ne me provoquez plus. » Dans une lettre du 12 juillet 1760, il passe sous silence ses défauts; il met en relief ses qualités; il en découvre trois ou quatre qu'on peut lui attribuer sans contestation : elle est frugale, bonne ménagère, très propre, patiente à l'égard des malades. Avec tout cela ne pourrait-on sauver le bonheur? Et Wesley, volontairement optimiste, chante à l'acariâtre épouse un hymne de réconciliation


  
    
      Marchons donc, la main dans la main 
 Vers le pays de l'Emmanuel!

    

  


  Plus de pardon toutefois, lorsque Mrs Wesley tentera de porter un coup mortel à la réforme religieuse.

  
 Chaque année se tenait l'Assemblée générale du Méthodisme. Celle de 1770 revêtit une importance capitale. « Attention, mes frères, nous penchons vers le Calvinisme, » Depuis longtemps, Wesley mettait ses disciples en garde contre une erreur qu'il jugeait inhumaine. L'expérience - le seul guide qu'il crût infaillible - dirigeait les évolutions de sa pensée. C'était elle qui lui révélait au jour le jour la valeur mystique de l'effort et de l'épreuve bien acceptée; c'était elle qui lui indiquait les dangers du Calvinisme; c'était elle qui attirait son attention vers les saints de l'Église romaine, vers leurs ouvrages, vers leurs exemples. « On dit que je suis un demi-papiste - mandait-il à un ami le 9 avril 1765, - Eh! quoi, quand même il serait prouvé, que j'en suis un tout entier? Un papiste n'est-il pas l'enfant de Dieu? Thomas A. Kempis, M. de Renty, Grégoire Lopez sont-ils allés en enfer? Si quelqu'un peut le croire, qu'il le croie. Pour moi, je regarde ces papistes-là comme mes frères. » Au temps où son épouse lui inflige les plus violentes querelles, Wesley, repris par une vieille nostalgie jamais satisfaite d'héroïsme, de sainteté, contemple une gravure qui ne sort pas d'une presse protestante : « Rien ne m'a plus frappé - confiera-t-il à l'une de ses correspondantes, le 30 mai 1772 - que l'image d'un homme couché sur la paille avec cette inscription : portrait véridique de saint François Xavier, apôtre des Indiens, abandonné de tous les hommes et mourant dans sa hutte. Voilà un martyre qui me semble presque plus glorieux que celui de saint Pierre. »
Sans l'idée du mérite qui pose sur toute action humaine le sceau de l'éternité, la sainteté répandrait-elle cette lumière?

  
 À la Conférence méthodiste de 1770, Wesley résolut de frapper un grand coup. Il s'efforcerait d'arracher les âmes au déterminisme de Calvin. Ses disciples - hommes du peuple pour la plupart - guettaient avec un intérêt passionné les paroles qui allaient sortir de sa bouche. Et l'on aurait dit que ces abstractions théologiques - choses de l'âme, choses du salut - leur paraissaient plus importantes que la disette, le chômage, tous les problèmes de misère où se débattait leur pauvre existence. Ils détournaient leurs camarades des émeutes, mais s'il s'agissait du Mérite ou de la Prédestination, ils fonçaient comme des taureaux. Ils écoutaient le discours de Wesley, bien osé pour un réformateur protestant :

  
 Que le mot «Mérite » dont nous avons eu si peur cesse de nous épouvanter. Ne coupons plus les cheveux en quatre. Si nous sommes récompensés selon nos oeuvres, nous le sommes à cause de nos oeuvres, donc par le mérite de nos oeuvres.

Un murmure désapprobateur accueillit ces subtilités, L'oeuvre de Wesley subissait sa crise la plus grave. Ceux qui se sentaient quelque propension au Calvinisme l'abandonnèrent, avec des injures, pour fonder leur propre chapelle. On comparait aux animaux les plus fuyants cet indécis qui tantôt plaçait les catholiques romains sur le même rang que les païens et les Turcs et tantôt parlait exactement leur langage : Écrevisse! singe! renard! écureuil! - d'autres ajoutaient monstre, menteur, suppôt du diable. Dans le Pays de Galles surtout, l'influence de Wesley se trouva compromise, les Calvinistes l'emportant sur lui. Les polémiques acerbes durèrent plusieurs années.
La femme de Wesley comprit que l'heure était venue de sortir de son arsenal les armes qu'elle fourbissait en secret : les papiers confidentiels dérobés à son mari, lettres authentiques avec des interpolations habiles, ou bien lettres forgées par une main qui contrefaisait l'écriture de Wesley. Elle ne se souciait pas de théologie, mais cette lutte acrimonieuse l'attirait comme son élément. Elle alla soumettre ses archives à l'adversaire le plus acharné de son mari - le polémiste Toplady qui n'eut pas la dignité de refuser un tel appui. Pamphlets et gazettes se couvrirent d'attaques contre le réformateur. Mais, encore une fois, l'énergie de Wesley triompha. Il ne se laissait pas vaincre,
Dans les derniers billets qu'il adresse à sa femme, Wesley ne peut que lui signifier ses adieux outragés et mélancoliques :

  
 Il est probable que nous ne nous reverrons plus ici-bas. Je vais vous dire ce que je pense sans amertume ni colère
Vous avez révélé mes fautes - vraies ou fausses - non à deux ou trois intimes, mais à tout Bristol, à tout Londres, à toute l'Angleterre, à toute l'Irlande, vous les auriez criées au monde entier... Vous avec placé une épée entre les mains de mes ennemis. Dussiez-vous vivre cent ans, vous ne pourriez réparer vos torts envers moi.

  
 Au mois d'octobre 1781, la femme de Wesley mourut. Elle léguait à son mari, selon la coutume de l'époque, une bague de deuil, qui pesa plus légèrement à son doigt que l'anneau nuptial.


  
    
      CHAPITRE XI

      


    

  


  COMME AU TEMPS DE SAINT PAUL!...


  


  



  En 1753, l'une ou l'autre ville anglaise apprit par la voix des crieurs publics, qu'à l'avenir les manifestations contre le Méthodisme seraient sévèrement réprimées. Pour John Wesley, c'est présage de victoire. Les autorités civiles cessent de paraître les complices de ses ennemis : elles tolèrent et respectent en attendant de protéger et d'admirer. Le réformateur ne connut pas l'infortune suprême de se voir tout à la fois battu par sa femme et conspué par la foule. Mais lorsque l'acariâtre Mollo a fini de le saisir par les cheveux et de le traîner sur le plancher, tout en sacrant comme une harengère, Wesley se relève pour imposer à d'autres son obédience et pour exclure de ses confréries jureurs, ivrognes, goinfres, électeurs vénaux, banqueroutiers et maris qui rossent leur femme.

  
 À Bedford, en 1757, le maire s'avance à la rencontre de Wesley. L'année suivante, dans la même ville, le révolutionnaire accepté, tel un réformateur, inaugure, par un terrible sermon sur le Jugement Dernier, la session des Assises. Ainsi, de menus faits permettent de suivre en ses étapes obscures la montée de John Wesley vers la gloire.

  
 Insensiblement, l'opinion publique devient plus grave. Le récent roman de Richardson Clarisse Harlowe ne révélait-il pas un retour vers l'idéal puritain? Clarisse Harlowe, la petite prédicante, cherche à convertir Lovelace, son séducteur; elle lui conseille des lectures pieuses et discourt contre le blasphème. Comme sa vertu, sa prière manque d'équilibre. Lovelace l'aperçoit par le trou d'une serrure « à genoux au pied de son lit, la tête penchée, les mains étendues, poussant des sanglots que j'entendais à cette distance, comme dans les douleurs d'une mortelle agonie ». - Ainsi Wesley décrivait-il les exaltations de ses auditeurs durant ses premiers sermons. - Et le libertin Lovelace, qui a juré de posséder l'innocente, plus prompte à s'indigner contre le mal qu'à fuir le danger. Lovelace lui-même n'entendra-t-il pas la voix du remords? Un jour il entre dans une église, et frémit en écoutant le prédicateur commenter l'histoire de David et de Bethsabée.
Artificiel ou véritable, ce trouble de la conscience devient à la mode; la désinvolture à l'égard du problème religieux commence à déplaire. Le 5 mai 1760, une exécution capitale impressionna singulièrement la foule : elle est restée fameuse par le déploiement d'incrédulité qui l'accompagna. On conduisait à la potence de Tyburn un membre de l'aristocratie. Lord Ferrers, meurtrier de son majordome. Habillé de vêtements clairs brodés d'argent, le condamné s'avançait impassible. Toisant avec un mépris extraordinaire le chapelain qui venait l'assister et qui lui parlait du Christ. Lord Ferrers rendit publique sa profession de foi. Il croyait en Dieu l'architecte de l'univers. Hors de là, dogmes et cultes n'importaient guère. Variables pour chaque pays, ils servaient à la police des nations. Malheur à l'ennemi de la société qui dérangerait cet ordre établi pour le peuple! Dans la cellule de sa prison. Lord Ferrers laissait un papier où il avait écrit :


  


  Dans le Doute j'ai vécu, dans le Doute je meurs.
Cependant je me prépare à rencontrer le vaste abîme, 
Et c'est sans terreur que j'attends l'éternité!


  


  Wesley se servit de l'effet sinistre causé par cette mort. Il se glorifia de relever ces mystères chrétiens méprisés par le gentilhomme déiste comme bouchées de pain pour les pauvres : l'Incarnation, la Rédemption.
Quand se livre la Guerre de Sept ans, Wesley n'est plus suspect de traîtrise. Déjà sa figure se dessine d'animateur spirituel nécessaire au pays et bientôt indispensable. Le bruit court en 1756 que les Français vont débarquer en Irlande. Des visionnaires surexcitent l'opinion parce que leurs rêves leur montrent des navires fantômes, et toute la cavalerie de l'Apocalypse galopant dans les nuages. En 1757, l'Amiral Byng est fusillé pour avoir abandonné Minorque au Duc de Richelieu. Les revers de la Grande-Bretagne se multipliant sur terre et sur mer. Lord Chesterfield pousse un cri de désespoir : « Nous ne sommes plus une nation! » Et dans les chapelles fondées par John Wesley, les ancêtres de la génération qui se vantera d'avoir ligoté, « l'ogre de Corse », chantent à pleine voix :


  
    
      Le lion est sorti de son repaire, 
 L'exterminateur est en marche; 
 Les forces de Rome persécutrice 
 Sont déchaînées pour les massacres.

    

  


  Mais voici que le 20 novembre 1759, la flotte française subit une défaite dans la baie de Quiberon. Alors les Méthodistes cessent de se plaindre. Ils adaptent aux circonstances le cantique triomphal de Moïse; Jéhovah lui-même ne s'est-il pas armé pour défendre les bons protestants d'Angleterre contre les Papistes prêts à les torturer?


  
    
      Quand sonnera l'heure de la Justice,
 Leur défaite et notre salut,
 Les chefs de Rome persécutrice
 Frémiront et ne seront plus  
 Et nous verrons terrorisés 
 Ceux qui voulaient du mal de ton Église, 
 Ils confesseront en silence, 
 La force de ton bras tendu.

    

  


  Les prisonniers français affluent en Angleterre. Dans l'automne de 1759, Wesley visite un de leurs camps. Il les voit misérablement parqués, insuffisamment vêtus. Il prêche en leur faveur, recueille pour eux des offrandes. Tu n'opprimeras pas l'Etranger, te souvenant que tu as été toi-même étranger sur la terre d'Egypte : la voix de Wesley s'élève d'autant plus miséricordieuse pour commenter le texte de la Bible qu'il s'agit d'exprimer la pitié du vainqueur. Aussi brusquement que la main du joueur retourne le cornet fatidique, le sort du monde change de face. De grandes réjouissances célèbrent la prise de Québec; entre deux prêches, Wesley s'émeut d'entendre relater la mort du général Wolfe. L'Angleterre du caricaturiste Hogarth, celle des élections vénales, des beuveries interminables, des brigands qui transforment en coupe-gorge les rues de Londres, l'Angleterre possède maintenant les Indes et le Canada.

  
 Et la victoire de Wesley s'inscrit à ce tournant de l'histoire. Elle coïncide avec l'avènement du premier William Pitt. Lord Chatham. Le missionnaire et l'homme d'État, les deux maîtres de l'heure, communiaient dans la conscience de leur prestige et dans l'horreur superstitieuse du rire. Lorsqu'on lui lisait à haute voix quelque drame de Shakespeare, Lord Chatham omettait, avec un dédain emphatique, toutes les plaisanteries.


  


  Le cavalier John Wesley pouvait souvent observer dans ses voyages à travers l'Angleterre, de pauvres gens groupés devant un avis placardé sous le porche d'une église. Ils essayaient de lire le texte d'une loi qui leur était fatale, une loi d'enclosure. Des paysans apprenaient que la parcelle du sol où ils ramassaient leur provision de bois, où ils menaient paître leur vache, allait être englobée dans un vaste domaine. Les nécessités de l'agriculture le voulaient ainsi. La terre ne serait plus simplement la nourrice qui ne laissait périr aucun des enfants attachés à son sein. Elle deviendrait le capital qu'on exploite; elle servirait à la richesse collective, non plus à l'épanouissement des vies obscures. Sans doute la loi prétendait-elle dédommager ceux qui se trouvaient ainsi lésés : ils demeuraient sceptiques aux promesses des accapareurs. Ils avaient lu l'arrêt de leur condamnation. Wesley les voyait s'éloigner dans un silence consterné.

  
 Bergers, bouviers et laboureurs devenaient, les soirs d'hiver, des tisserands. On percevait aux approches des villages le bourdonnement des métiers en marche derrière les vitres enfumées des cottages. Le Journal de Wesley évoque cet atelier de famille dans la campagne : la mère et les filles installées au rouet, les garçons occupés à carder la laine; dans l'embrasure d'une fenêtre, une aïeule semblait la gardienne de la Bible délaissée.

  
 Le cavalier mettait pied à terre, réclamait l'hospitalité « Que la paix du Seigneur descende sur cette maison! » Wesley parlait de la vie éternelle : Cherchez le Seigneur pendant qu'Il se trouve! Comme la foule des malades groupés dans l'Évangile autour de la piscine miraculeuse, l'humanité pécheresse attendait sa guérison, l'instant unique où l'ange descendrait sur les eaux. Ces libres paysans anglais qui, depuis des siècles, vivaient laborieusement et dignement sur le même lopin de terre, écoutaient la voix qui réveillait leur âme religieuse. Les habitants de cinq ou six cottages se réunissaient pour former une congrégation méthodiste. L'indifférence était secouée, la Bible répandait de nouveau sa lumière.

  
 Et Wesley promulguait ses lois, grandes et petites. Plaçant sur le même plan fautes vénielles et crimes, il déformait parfois les consciences. tout en réformant les moeurs. Il distribuait quelques livres : ses recueils de cantiques, une Imitation du Christ éditée par ses soins et portant à son frontispice, contre l'usage protestant, une image de Jésus en croix; la Vie de Gaston de Renty, gentilhomme de France et modèle du Chrétien parfait, - légèrement démarquée pour que le fait que ce Gaston de Renty était un papiste ne sautât pas tout de suite aux yeux. Il laissait aussi son Traité de médecine élémentaire, - car il prétendait guérir les corps en même temps que les âmes, et se montrait aussi méfiant à l'égard de la médecine officielle que de l'Église établie. Son recueil de recettes baroques voulait préconiser un retour à la nature et à l'expérience. Qu'importaient les théories des savants si l'herbe qu'on foule aux pieds renfermait un baume! Wesley enseignait aux ignorants la vertu des plantes curatives. Il leur apprenait que le radis est souverain pour les morsures des vipères, que la feuille de nénuphar est sédative et que l'aigremoine purifie les blessures infectées. Il conseillait aux goutteux un bon cataplasme avec des escargots arrachés de leur coquille et aux cancéreux de ne s'alimenter qu'avec des pommes durant trois mois. La graisse d'oie soulageait le mal d'oreille et le jus de pimprenelle calmait la migraine. Les personnes qui se plaignaient de leur calvitie étaient priées de se frotter vigoureusement le crâne d'abord avec un oignon, puis avec du miel.

  
 Dans l'énumération de ces frustes remèdes, un mot nous arrête, devant lequel l'ignorance demeurait ébaubie : l'électricité. Le 6 octobre 1747, Wesley écrivait en son Journal: « J'ai été avec deux ou trois amis voir ce qu'on appelle les expériences électriques. Voilà qui doit confondre les pauvres demi-penseurs qui ne veulent croire que ce qu'ils comprennent, » Comme les sortilèges, comme les fantômes, l'électricité se trouvait reléguée dans le royaume du mystère; ainsi fascinait-elle John Wesley. En 1760, il distribuait en même temps que son Traité de Médecine Élémentaire, un autre opuscule dont il était l'auteur : Le Desideratum ou l'Électricité rendue simple et utile, par un ami de l'humanité et du bon sens.

  
 Prophète qui se croyait envoyé de Dieu pour régénérer son « petit Israël Britannique », Wesley tendait à s'attribuer lui-même un don de guérisseur. Le magnétisme qu'il exerçait sur les fidèles de ses confréries influençait pareillement les malades, s'il faut en croire quelques notes éparses dans son Journal :

  
 Le 8 avril 1750 : J'ai trouvé Mr Linnell dans une fièvre si violente qu'on n'espérait plus le sauver. Quand il m'aperçut il sembla revivre... Ce fut le début de la convalescence.

  
 ... Le 19 octobre 1762 : Ayant appris que James Oddie, tandis qu'il se rendait à Bristol, avait été retenu à Newport par une fièvre pleurétique, j'allai le voir; dès cet instant, il se rétablit.  
De pauvres gens se trouvaient enclins à regarder tel un thaumaturge, cet homme au coeur compatissant, dont l'énergie s'emparait de leur faiblesse.


  Après quelques années écoulées, le cavalier repassait-il là où son ascendant avait mis en fuite le péché et la fièvre? Il s'étonnait de ne plus percevoir le bourdonnement des métiers. Il s'approchait : rien que des chaumières en ruines! Les Actes d'enclosures arbitraires et multipliés chassaient vers les villes les habitants des campagnes. Sans la révolution industrielle, l'oeuvre de Wesley eût-elle trouvé son terrain propice? Le missionnaire, témoin de son siècle, voyait les premières usines, qu'on appelait des Moulins, se substituer aux petits ateliers ruraux et l'industriel, nouvel aristocrate, supplanter le patron de jadis qui partageait la pitance de ses ouvriers; tandis que le châtelain, isolé, comme un prince derrière les frondaisons de son parc, remplaçait le petit gentilhomme rustique, le Squire, sans faste et sans morgue, Wesley voyait disparaître les habitudes simples et familières et le gouffre se creuser chaque jour plus profond entre le luxe inouï des uns et le dénuement épouvantable des autres.
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      SCÈNE D'ATELIER
Gravure de Hogarth dans la série « Travail et Paresse » (pl. I)
British Museum Londres.
    

  


  


  Infidèle à l'Esprit de l'Évangile, l'Église nationale pactisait avec les puissants de ce monde; elle ignorait et délaissait les pauvres. Ce n'était pas le seul grief de Wesley contre l'Anglicanisme. Son langage n'est pas tendre lorsqu'il parle des souverains qui en jetèrent les fondements. Il s'exclame devant les vestiges d'une abbaye : « Si Henry VIII avait eu seulement un grain de vertu ou de patriotisme, ces nobles édifices ne seraient pas tombés en ruines! » Quant à la reine Elisabeth, qu'éclabousse le sang de sa victime, Marie Stuart, elle ne lui semble « guère plus chrétienne que Mahomet ni moins cruelle que Néron ». Les frères Wesley attaquaient dans leurs poèmes un clergé infidèle et corrompu :


  
    
      Esclaves de l'orgueil, de l'ambition, du plaisir, 
 Ils font de l'Église une maison de voleurs, 
 Ils sont son fardeau, sa honte, sa douleur, 
 Mais ils se disent l'Église!

    

  


  Ils dénonçaient les prélats plus soucieux de percevoir les dîmes que de sauver les âmes. Ils reprenaient à leur façon la Querelle des Indulgences. La Réforme elle-même avait grand besoin d'être réformée. Et John Wesley, le petit homme aux yeux bleu d'acier, à l'expression hautaine et pénétrante, qui se cherchait lui-même en évangélisant les foules, ne se jugeait pas au-dessous de cette tâche. Il se laissait guider par un idéal jamais réalisé de pureté primitive. Recommencer l'Église! Comme au temps de saint Paul! rien que cela!
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      SCÈNE ÉLECTORALE
Gravure de Hogarth. Bibliothèque Nationale. Estampes
En période électorale, les disciples de Wesley engageaient à sauvegarder l'indépendance de leur vote.
    

  


  


  Wesley, tandis qu'il prétendait restaurer les cénacles décrits dans les Actes des Apôtres, suivait un exemple plus proche de lui : les organisations charitables de la France du dix-septième siècle. Dans un sermon où il exhortait ses disciples à s'occuper des pauvres, Wesley rendait hommage aux Françaises de noble rang qui visitaient l'Hôpital. Général. Il voulait surtout imiter Gaston de Renty, type achevé de grandeur chrétienne, gentilhomme détaché de tout au monde sauf de la noblesse essentielle qui l'accompagnait dans ses abaissements voulus, lorsque à genoux, sur le pavé de l'Hôtel-Dieu, il pilait lui-même dans un mortier les drogues qu'il préparait pour les malades. Gaston de Renty, malgré « ses erreurs », ses petites dévotions à saint Joseph et à sainte Thérèse, les ex-voto qu'il offrait aux chapelles des couvents et le cilice dont il croyait devoir meurtrir sa chair, Renty le papiste s'élevait dans une lumière que Wesley souffrira de ne point atteindre. Les résultats matériels d'une oeuvre importent peu. Ce qui compte, c'est la qualité du coeur et la droiture de la flamme. Les disciples de Wesley se chiffrent par millions : Renty est un oublié. Eût-il porté le nimbe des saints canonisés par l'Église Romaine, que sans doute le ministre anglican se fût montré plus réservé dans son culte. Mais il n'était qu'un pieux personnage et Wesley le choisissait pour son patron. Dans son pays démoralisé par les troubles de la Fronde, Gaston de Renty avait créé ces petites confréries que Wesley jugeait essentielles à toute réforme, groupant d'abord des gentilshommes qui promettaient par serment de ne plus se battre en duel, puis suscitant un renouveau spirituel des anciennes guildes : tailleurs et cordonniers formaient sous sa direction des communautés édifiantes. Ainsi Wesley pouvait-il honorer Gaston de Renty comme l'un de ses prédécesseurs.

  
 « Le monde est ma paroisse », s'écriait le clergyman audacieux, expulsé par les évêques. Le mot paroisse dans sa signification précise sonnait mal à ses oreilles. Il signifiait pour ce novateur quelque chose d'arriéré. Les illogismes du système électoral se retrouvaient en Angleterre dans l'organisation ecclésiastique. Tandis que certaines localités déchues, - les fameux bourgs pourris - gardaient le privilège d'être représentées au parlement et que les ministres de l'Église anglicane résidaient parmi des chaumières à l'abandon, les nouvelles agglomérations ouvrières se trouvaient privées tout à la fois de mandataires politiques et de pasteurs. L'influence de Wesley s'établit sur le désarroi des destinées obscures, sur les dépaysements douloureux. Des populations flottantes réclamaient un apôtre errant.

  
 Le réformateur Wesley suivait en leurs migrations les pauvres gens qui abandonnaient les campagnes. Leur exode s'aggrave à mesure que s'avance le siècle. Par une routine de misère, ils vont en masse là où ils ne gagneront leur vie que d'une façon problématique, tandis qu'ils épuiseront certainement leurs forces. Ils se dirigent vers les premiers paysages industriels.

  
 L'ancienne bourgade de Birmingham devenait la ville laborieuse, surmenée, où le bruit des marteaux retentissait avant la pointe du jour : les émigrants augmentent le nombre des ouvriers qui fabriquent des boucles, des boutons, des limes et des chaînes. À Manchester, dans les chapelleries ou dans les manufactures de calicot et de futaine, ils quêtent difficilement un emploi. La jeune métropole industrielle n'avait que six mille habitants à la fin du dix-septième siècle : elle en possédera cinquante mille à la fin du siècle suivant; elle regorge d'indigents et de rôdeurs qui pullulent dans ses rues puantes, - si nauséabondes que les plus charitables disciples de Wesley ne les traversent qu'en appliquant à leurs narines un bouquet parfumé. Non moins sale, non moins pauvre, Sheffield comptera l'année 1771, trente mille habitants. Les émigrants sollicitent une place dans les coutelleries. Les docks prospères de Liverpool les attirent aussi. La croissance de Liverpool émerveillait Wesley; à chacun de ses voyages, il notait les progrès de son extension. Au seizième siècle, quelques cabanes de pêcheurs : au dix-huitième, un port qui finit par supplanter Bristol et par devenir la seconde ville du royaume. En 1755, Wesley prêchait à Liverpool sa première mission. Un tailleur qui s'appelait Timothée le reçut chez lui, mais de mauvais plaisants poussèrent un troupeau de cochons dans l'échoppe improvisée en oratoire. Débuts d'une secte méprisée! Le réformateur ne se déconcertait pas pour si peu. Il savait que le lendemain verrait son triomphe. Il réussissait au delà de tout espoir. Son oeuvre se développait à l'unisson des cités nouvelles, en sorte qu'on ne peut dissocier les transformations économiques observées par le missionnaire et les miracles de la Grâce dont il louait le Dieu Tout-Puissant.

  
 Lorsque le Méthodisme s'établit à Manchester, Wesley put véritablement croire que se réalisait son rêve d'une chrétienté primitive reconstituée parmi les brumes d'un climat triste. Un ménage pauvre, employé dans une manufacture de coton, lui prêtait son logis : un grenier d'accès difficile surplombant l'Irwell, une chambre exiguë. Entre un rouet et un tas de charbon, on avait aménagé la place du prédicateur que vingt à trente personnes écoutaient dans un silence religieux. L'auditoire s'accrut; la masure branla de telle sorte qu'on dut l'évacuer en grande hâte. Pareille conjoncture se reproduisait souvent. Aussi Charles Wesley composait-il à l'usage des Méthodistes un hymne de reconnaissance pour n'avoir pas péri dans l'écroulement d'une maison. Le réformateur devait chercher des locaux de plus en plus vastes. À Birmingham - ô victoire de Dieu sur Satan le semeur d'ivraie - le théâtre lui fut offert!


  


  Wesley se plaisait à reconnaître que, lorsqu'il organisait des sociétés religieuses, il exerçait le don particulier que Dieu lui avait départi. Comment, de toutes ces confréries éparses, aussi précaires en apparence que l'abri de fortune leur servant de berceau, Wesley réussit-il à créer une puissance morale si forte, que les autorités du pays, lassées de la combattre, finiront par rechercher son alliance? Comment parvint-il à réaliser un semblant d'unité à travers l'anarchie des âmes, les disputes, les schismes, les scandales? Seule la création de son ordre méthodiste - car il s'agit bien d'un ordre laïc au sein de l'Anglicanisme - révèle le génie de Wesley. Ce petit homme n'accorde à son activité nul répit, ne se permet aucune négligence. On ne lui voit perdre son sang-froid qu'au seuil des auberges, lorsque le valet d'écurie tarde à lui amener son cheval - « Dix minutes perdues - gronde alors le voyageur - perdues pour l'éternité! » Ses ennemis, pour railler tout à la fois les tendances catholiques dont il était soupçonné et son humeur impérieuse, l'appelaient « le Pape John ». Mais dans la mémoire, de ses familiers, il évoquera moins une figure sacerdotale qu'une figure militaire. Un jour, au début du siècle suivant, son vieux disciple, Henry More, voyait Wellington passer la revue de ses troupes quand une ressemblance le frappa qui le remplit d'émotion. Se tournant vers son fils, il s'écria : « C'est le portrait de Wesley! » Le réformateur gouvernait ses subordonnés comme un général ses soldats.

  
 Les confréries qu'il instituait se divisaient en classes et en bandes. Les classes groupaient douze personnes sous la direction d'un leader. Celui-ci remplissait les fonctions de trésorier - si maigre que fut le trésor. Visiteur attitré des pauvres, il s'informait de leurs besoins et recueillait leur obole : un penny par semaine. Si quelque indigent ne pouvait rien donner, il s'engageait à payer pour lui. Les leaders de chaque société méthodiste notaient les résultats de leurs enquêtes et toutes ces précisions sur l'état intérieur de l'Angleterre affluaient vers John Wesley, le chef responsable. À une heure critique de l'histoire, - lorsque se révolteront les colonies américaines - il pourra renseigner efficacement les ministres et le roi lui-même.

  
 Plus restreintes encore que les classes, les bandes se composaient de quelques disciples choisis. Directeurs spirituels les uns des autres, ils confessaient leurs fautes, non plus à un seul homme délégué par Dieu, comme dans les temps révolus, mais devant un cénacle, « Confessez vos fautes les uns aux autres », est-il écrit dans l'Épître de saint Jacques. À ceux qui l'accusaient de «papisme», Wesley se justifiait en citant ce texte. Il ne voulait que restaurer un usage de la Primitive Église pour la libération des âmes étouffées. On conçoit les obscurs drames passionnels, les jalousies et les rancunes que pouvaient provoquer de tels aveux publics. D'autre part, une solidarité, qui ne ressemblait à aucune autre, s'établissait entre les membres de ces petites congrégations, tenus par leurs secrets et se chargeant de leur mutuel fardeau. On ne réconforte pas les malheureux en leur rappelant l'exiguïté de la place qu'ils occupent sur le globe terrestre et le néant de leur destin. Wesley comprenait la suprême importance spirituelle des vies perdues selon le monde. Celui qui adhérait au Méthodisme se trouvait pris dans un réseau de charités vigilantes jusqu'à devenir indiscrètes; tout au moins se trouvait-il sauvé de l'isolement.

  
 Wesley prétendait rénover les Agapes de la Primitive Église. Dans le langage sentimental de son époque, il appela Fêtes de l'Amour les réveillons austères où il conviait ses fidèles pour ne leur offrir que des friandises frugales et de l'eau. Mais chacun était invité à raconter son histoire, les agissements de Dieu envers son âme. Ces confessions révélaient des natures mélancoliques et subissant la hantise de la mort; elles saisissaient par la sincérité de leur accent et par leur poésie fruste. Ainsi, lorsque le palefrenier d'un chirurgien évoquait la nuit scintillante d'étoiles où il était revenu à Dieu. Son maître l'avait envoyé très loin porter des remèdes à un mineur blessé. L'horrible état de cet homme contrastait avec la sérénité du ciel... Non point familières comme les agapes, les Veillées Nocturnes instituées par Wesley s'écoulaient dans la prière et l'adoration; elles avaient lieu chaque mois, le vendredi le plus voisin de la pleine lune. Elles commençaient aux environs de neuf heures et duraient jusqu'à ce que résonnât l'Hymne de Minuit ;


  
    
      Écoutez la voix solennelle, 
 Le terrible appel de Minuit, 
 Âmes dans l'attente réjouissez-vous, 
 Proche est le Bien Aimé!

    

  


  Le cantique se prolongeait sur les chemins où s'éloignaient les artisans du renouveau religieux, « les bons Israélites », selon le coeur de John Wesley. Grave entre toutes, la vigile qui célébrait le commencement d'une année! Les membres des Sociétés choisies renouvelaient leur consécration à Dieu et plusieurs voulaient signer de leur sang le pacte de fidélité. Wesley présidait habituellement à Londres cette assemblée où régnait une magnifique communion d'âme. Il contemplait ses disciples réunis, comme le Créateur jetait un regard sur le monde le Septième Jour et le jugeait bon.  

  
 « Tandis que je récitais la formule du pacte - écrit-il en 1755 - tout le peuple, en signe d'assentiment, se leva. Il y avait environ dix-huit cents personnes. »

  
 Ces visages sérieux, unanimes, que le rire grossier - chose de Satan - ne déformera plus, ces préservés du mal consolent le réformateur des épreuves qui ne lui manquent pas. Il commande à des troupes indisciplinées : une révolte est à peine calmée qu'une autre éclate dans la province voisine. Le revers de la médaille offre des scènes tristes, ironiques ou ridicules. Aux agapes fraternelles dites Fêtes de l'Amour, les disciples de Wesley mènent si violemment leurs disputes théologiques que parfois ils échangent des soufflets. L'apostasie marche sur les pas de la conversion. Un certain John Lancaster revient un jour dans la chapelle où il avait proclamé avec de grands sanglots, son retour à Dieu - mais, hélas! pour y dérober les chandeliers! En sorte que, de larcin en larcin, son chemin de Damas aboutit à la potence. Cependant Wesley, qui excelle à étouffer l'ironie, raconte avec une telle ferveur la mort de ce bon larron - converti une seconde fois - qu'on oublie tout le reste. Que de disciples fautifs! Si du moins les maîtres se montraient impeccables. Hélas! parmi ces anges de lumière que Wesley charge de guider son peuple, plusieurs succombent très lourdement. Dans l'industrieuse Norwich - la troisième ville du royaume - l'inconduite d'un de ses missionnaires, James Wheatley, un colporteur, a ruiné son oeuvre dès ses commencements. L'année 1763, les petites confréries s'affolent, se démembrent parce qu'un autre messager de Wesley annonce pour le 28 février la fin du monde : un détraqué du nom de Georges Bell, qui prétendait guérir les aveugles par miracle. Le réformateur fulminait contre ses disciples désobéissants ou pervertis :

  
 Puisque vous avez porté le trouble en Israël, offensé l'Esprit Saint, conduit au péché votre âme et les âmes que vous deviez garder du péché; puisque vous avez donné aux ennemis de Dieu l'occasion de blasphémer les voies et la vérité de Dieu, nous ne pouvons plus vous regarder comme notre frère...

  
 Ainsi Wesley expulsait-il solennellement le colporteur débauché de Norwich et le faux prophète. Il songeait à saint Paul retranchant de sa communion les Corinthiens scandaleux. Qu'il s'agisse de bénédictions ou d'anathèmes, toujours pareil mirage, la Primitive Église.

  
 Fondée sur une utopie, l'oeuvre de Wesley répondait à un besoin. Il dispensait aux malheureux délaissés par l'Anglicanisme la lumière et la beauté qui rayonnaient sur la désolation de leur existence. La musique régnait dans les cénacles méthodistes. On n'évalue pas à moins de six mille, le nombre des cantiques adaptés, traduits ou composés par Charles Wesley. Peut-être les plus beaux sont-ils ceux qui suggèrent une idée de force en mouvement : évocations de David lançant sa fronde, de Samson secouant les colonnes du temple, et surtout de Jacob luttant avec l'ange. Quand Wesley appelait prétentieusement ses fidèles : Nos Jacobs au combat, il faisait allusion à l'un des hymnes les plus en faveur dans ses Petites confréries (Wrestling Jacob). Son frère, son interprète lyrique, s'inspirait d'une page de la Genèse : Jacob a quitté ses compagnons; la tribu du patriarche s'éloigne; les derniers troupeaux disparaissent à l'horizon, Jacob est seul. Le messager céleste lui apparaît, l'Esprit dont il doit se rendre maître. Dans un paysage nu, deux athlètes s'affrontent. L'hymne de Charles Wesley enseigne que tout homme est appelé à ce détachement et à cette lutte. Chaque créature doit entreprendre à sa manière la conquête de son Dieu. A cause des réserves spirituelles accumulées dans les âmes que la Réforme rapprochait de l'Ancien Testament, cet hymne connut une étrange popularité. Mineurs gallois, drapiers de Leeds ou de Manchester, débardeurs de Liverpool se recueillaient pour chanter les strophes obscures,


  
    
      
        	Viens, ô Toi, Voyageur Inconnu,


        	Toi que je touche, mais ne peux voir encore.


        	Mes compagnons s'en sont allés,


        	Seul avec Toi, je sais resté,


        	Pour combattre jusqu'à l'aurore. 


        	


        	Je n'ai pas besoin de te dire


        	Ni ma misère, ni mon péché,


        	Tu m'as appelé par mon nom.


        	Tu le portes, écrit sur tes mains,


        	Mais qui es-tu? Je t'interroge


        	Il est bien temps que tu te nommes.


        	


        	En vain, tu veux te libérer


        	Mais je saurai le retenir,


        	Es-tu Celui qui mourut pour moi?


        	Révèle le secret de ton amour.


        	Je lutterai : je ne le laisserai point partir


        	Avant de connaître ta nature et ton Nom.


        	


        	... Oui, tu es l'Amour, Tu mourus pour moi,


        	J'entends, dans mon coeur Ton murmure,


        	Le matin se lève et les ombres fuient,


        	Tu es l'amour pur, universel,


        	Vers moi, vers tous ta pitié s'incline,


        	Ta nature et ton nom c'est Amour.


        	


        	Ma prière a vaincu Dieu, la Grâce


        	Indicible, je la reçois


        	Par la foi, je te vois face à face,


        	Je te vois face à face et je vis,


        	Je n'ai pas en vain lutté ni pleuré,


        	Ta nature et ton nom, c'est Amour,


        	Je le connais, Sauveur, je sais qui tu es.

      

    

  


  Tu es Jésus, l'ami du faible pécheur...Le voyageur qui surgit dans le désert de la Genèse et qui ne s'est pas nommé devient le Christ, le désiré de toutes les âmes, le Dieu personnel approprié à chacun.


  


  Comme la poétique allégorie de son frère, le catéchisme de John Wesley manquait de précision. Le libre examen ligotait ses mains d'autocrate, façonnées pour les gestes impérieux. Il flattait ses disciples par le respect qu'il affichait de leur opinion, « Tout homme, leur disait-il, doit juger par lui-même puisque tout homme doit rendre compte de lui-même à Dieu. » Et encore : « Je n'ai pas de droits sur votre conscience ni vous sur la mienne, » Artisans et mineurs convertis se rengorgeaient. Sur le terrain spirituel, le théologien, le dignitaire d'Oxford, les traitaient en égaux. Pour prix d'une liberté si chère à leur vieille indépendance religieuse, ils abdiqueraient volontiers toutes les autres. Après avoir proclamé : « Je n'ai pas de droits sur votre conscience, ni vous sur la mienne », Wesley changeait de ton; il posait à ses adeptes des interrogations abruptes, harcelantes : « Buvez-vous de l'eau? Pourquoi ne boiriez-vous pas que de l'eau? Buvez-vous de l'ale et du vin? Si oui, dans quelles proportions buvez-vous de l'ale et du vin? »

  
 L'ascète, n'ayant pas découvert la signification profonde de la pénitence, devenait un abstème et un végétarien. Celui qui acceptait ses lois se voyait prescrits la durée de son sommeil, l'instant de son lever, le choix de ses aliments. Un langage si rigoureusement châtié s'imposait à lui que les jurons inoffensifs : sur ma vie! sur mon honneur! s'élevaient au rang de blasphèmes. La danse lui était interdite « sauf la danse de David devant l'arche », mais comme Wesley n'en détaillait pas les évolutions, cette réjouissance biblique demeurait illusoire. À peine Wesley employait-il de loin en loin quelque subterfuge pour maintenir un délassement dont il gardait l'habitude. Il abolissait en principe les jeux de cartes, pourtant il les aimait! Alors, il finit par admettre - pour les avoir inventés - les jeux de cartes scripturaires, ainsi nommés parce que des sentences tirées des Livres Saints remplaçaient les figures profanes des rois, des dames et des valets!

  
 Ainsi, les mesquineries du Méthodisme se mélangeaient-elles à ses grandeurs. Un prophète auréolé par son éloquence se doublait d'un petit rabbin méticuleux qui compliquait sans cesse son Talmud. Le réformateur exprimait son mépris pour tous les plaisirs qui passionnaient l'Angleterre, mais s'il s'agissait des courses de chevaux, sa sévérité devenait féroce. Une falaise s'étant éboulée dans le Yorkshire, les géologues cherchèrent la raison de ce phénomène, et l'esprit curieux et scientifique de Wesley prit grand intérêt à leurs hypothèses. Mais il savait une autre raison. N'était-ce pas au pied de cette falaise que les élégants du pays s'assemblaient pour voir courir les chevaux? À sa manière toujours impressionnante, Jéhovah témoignait son mécontentement. On élevait en Angleterre tant de chevaux que c'était au détriment du bétail nécessaire aux pauvres, les amis de Wesley : de là surtout son indignation. Il identifiait ce qui troublait le royaume de Dieu et ce qui aggravait le désordre économique de l'Angleterre. Son oeuvre descendait du spirituel au temporel.

  
 En 1764, on décida d'ériger un nouveau théâtre à Bristol, et Wesley intervint, assez influent pour imposer son veto. Non, il ne fallait pas construire ce nouveau théâtre! Wesley écrivit au maire de Bristol une lettre de protestations. Il invoquait l'intérêt d'une ville commerçante; il parlait en faveur du négoce, non du salut : ces futilités ne pouvaient que nuire aux affaires. Les motifs de Wesley s'étaient graduellement abaissés. Les chrétiens primitifs selon son idéal se transformaient en comptables appliqués. Bals, mascarades, concerts et comédies n'avaient pas pour seul inconvénient de les induire au péché : ils les troublaient dans leurs additions.
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      BUSTE DE WESLEY
Exécuté d'après nature par le sculpteur français Roubiliac.
National Portrait Gallery.
    

  


  


  Lorsque Wesley prêchait, il arrivait qu'une voix lui soufflât : « Crois-tu bien ce que tu prêches? » Il reconnaissait le chuchotement de son ennemi, l'ironique, le persifleur : Satan. C'était un jour de grisaille et de tentation. Un ramas d'êtres grossiers avec lesquels Wesley ne se sentait plus rien de commun l'écoutaient sans le comprendre. « Crois-tu bien ce que tu prêches? Si l'autre monde n'existait pas? » Wesley se débattait sous l'étreinte de son ennemi et lui répondait : « Je prêcherais la même chose, encore et toujours, parce que c'est le moyen de rendre les hommes plus heureux ». Ainsi se rassurait-il contre le doute en alléguant la valeur terrestre de son oeuvre, tandis que les saints ne se justifient qu'au nom de l'éternité.

  
 La victoire philanthropique de Wesley s'affirmait à travers toute l'Angleterre. Mais lorsqu'il chevauchait sur les routes, - plus grand que lui-même et que la figure étroite et rigide qui se dessinera dans l'histoire, - il regrettait les cloîtres d'Oxford où il entreprenait avec des compagnons choisis la poursuite d'une vérité qu'il n'avait pas atteinte. Il soupirait : « Que ne suis-je de nouveau le méthodiste d'Oxford! » Il semblait pressentir au delà de son succès, qui allait prendre les aspects d'un triomphe, une défaite spirituelle cachée. Il avait cru que la religion du coeur - la sienne - renfermait toute la religion. Et voici qu'il laissait échapper cet aveu ; « Jadis, je ne demandais que la chaleur de la flamme. Maintenant, je voudrais la lumière. » Cherchait-il à s'exorciser davantage du mysticisme son ancienne attirance? Il continuait à lire la vie des personnages vénérés par l'Église romaine - fussent-ils le plus éloignés de lui-même, de son époque et de sa race, comme sainte Madeleine de Pazzi et sainte Catherine de Gênes. Il haussait les épaules, le mépris l'étouffait. Il jugeait folles ces Italiennes visionnaires. Toutefois, il se livrait complaisamment à la haine qui le fascinait.


  


  
    
      CHAPITRE XII

      


    

  


  MÉDITATION DEVANT UN ROI


  


  



  L'au 1755, l'avant-veille de Noël, Wesley vit, à la Chambre des Lords, George II. Avant que s'ouvrît la séance, le roi revêtait son costume d'apparat. Un pesant manteau d'hermine l'enveloppa, Wesley n'avait sous les yeux qu'un vieillard maussade, souffrant de la goutte, proche de sa fin. Des paupières blanches ombrageaient des yeux qui louchaient parmi les bouffissures et les rides. Un reflet d'or et de pierreries passa le long d'une joue couleur de brique : sur la perruque volumineuse, on posa la couronne,

  
 Et le petit clergyman, de noir habille, contemplait le néant de toute grandeur humaine. La décrépitude majestueuse d'un roi lui suggère les mêmes rêveries que les ruines rencontrées dans ses voyages. D'instinct romantique, on le voit s'attarder devant les sites qui vont de plus en plus fasciner les poètes. En latin, comme en anglais, il sait trop de vers sur la fragilité des choses terrestres! Il salue d'une citation désabusée le donjon de Colchester; lorsque lui apparaît, au cours de ses missions dans le pays de Galles, le château de Conway, sur le rivage de la mer, son attention mélancolique s'attache aux murailles dégradées, couvertes de ronces, hantées par les hiboux... Son zèle se dépensait avec un sens inné du décor. Apôtre sincère et metteur en scène tout à la fois, il lui plaisait de jeter parmi les sépulcres et les ruines quelque plainte de la Bible qui inspirait son éloquence : « Pourquoi veux-tu mourir, ô maison d'Israël? » Tout lui servait d'exemple et de commentaire pour dénoncer la vanité des vanités,

  
 Ainsi, dans l'antichambre des Lords, découvrait-il la misère d'un vieux roi; mais tandis que le prédicant flairait le cadavre sous l'idole éblouissante, le citoyen britannique John Wesley vénérait un principe soustrait à la dissolution : la Monarchie. Il tenait de sa mère une croyance ancienne dans le droit divin des rois. Les Stuarts, malgré leurs fautes, apparaissaient le front ceint d'une auréole : on ne pouvait peser leurs actes avec les mesures communes. Les chances des Stuarts avaient pâli en même temps que montait à l'horizon l'étoile de Wesley le réformateur. Celui-ci, s'éloignant de sa mère, l'idéaliste, pour ressembler à son père, l'opportuniste, offrit à la Maison de Hanovre, régnant par la grâce de Dieu, le dévouement de ses troupes spirituelles consacrées à Dieu.

  
 Un contingent précieux, sans cesse accru. Wesley n'avait pas ressuscité les chrétiens de la Primitive Église, seulement il avait tiré des masses populaires cette force intransigeante, active, étroitement disciplinée, orgueilleuse et intègre qui suscitera plus tard des marins excellents pour Nelson, des soldats excellents pour Wellington. Wesley, chef d'église et mystique inaccompli, n'avait d'abord songé qu'aux vertus surnaturelles, mais elles fuyaient dans le lointain comme des anges insaisissables. Et les vertus civiques demeuraient. Aussi bien, Wesley les imposait-il du ton d'un homme qui ne plaisante pas : « Un contrebandier - prononçait-il - est un voleur de la pire espèce. Qu'il ne se targue pas d'être religieux. Le gouvernement devrait exiler cette vermine dans les pays inhabités. » Impressionnés par de telles paroles, les fidèles de Wesley s'abstenaient de toute fraude. En période électorale, ils s'engageaient par un serment solennel à sauvegarder l'indépendance de leur vote : « Agissez comme si l'élection dépendait de votre vote - avait dit le maître à ses disciples - et comme si le Parlement tout entier dépendait de votre candidat. »

  
 Ils ne devaient participer ni à la fabrication des breuvages alcoolisés, ni à l'importation du gin. Wesley formait, pour le Dieu d'Israël et pour le roi d'Angleterre, de bons serviteurs aux mains nettes, au gosier mortifié, au verbe dur et pudibond.


  


  Les souverains venus d'Allemagne n'incarnaient, certes, point ces personnages moitié divinisés qui, dans la fervente imagination de Wesley, figuraient les rois. Fini du monarque que son échanson servait à genoux! Une dernière fois, la reine Anne, fille de Jacques II - parce que le sang des Stuart coulait en ses veines - avait touché les scrofuleux; et un enfant maladif lui avait été présenté, : le futur encyclopédiste. Samuel Johnson. Après elle, le mystérieux pouvoir de guérir cessera d'être invoqué. L'auréole ne convenait pas au front des rois George et la couronne ne leur seyait qu'à la rigueur. Quand George 1er était arrivé en Angleterre, suivi de sa petite cour allemande, l'avènement de là nouvelle dynastie ressemblait à une procession sans dignité, presque à une mascarade étrangère. Ses deux maîtresses préférées accompagnaient le nouveau roi, l'une surnommée l'arbre de mai pour sa maigreur, l'autre l'éléphant pour l'opulence exagérée de ses formes. Vint le tour de George II qui adorait les cartes, mais que la vue des livres rendait furieux. Il rachetait par une bravoure de bon soldat ses nombreux défauts : son avarice, sa paillardise, son humeur irascible et son  absence de courtoisie. On ne pouvait guère s'attendre à ce qu'il trouvât dans le puritain Wesley un apologiste. Toutefois, lorsque mourut George II, le réformateur écrivit en son journal, le 26 octobre 1760 : « Le roi George a rejoint ses ancêtres. Quand l'Angleterre aura-t-elle un meilleur prince? »

  
 Pas la moindre ironie dans cette étrange exclamation! Wesley subordonnait à l'intérêt public la justice abstraite et la vérité objectivé. Il se refusait à voir la médiocrité des rois George; il employait son influence à leur restituer les vénérations abolies, les respects aveugles. Tout pouvoir ne venait-il pas de Dieu? Un roi n'était-il pas toujours un roi? Auprès de la foule, Wesley devenait l'avocat passionné de la monarchie anglaise qu'il estimait préférable à tout autre gouvernement d'Europe. L'autocratie l'épouvantait. Il détestait la grande Catherine. Que pensait-il de Frédéric II? Les membres de ses petites confréries exaltaient le roi de Prusse comme un prince chevaleresque et magnanime, le héros protestant, le héros chrétien. Les cantiques méthodistes invectivaient les Français comme tigres altérés de sang. Mais s'il s'agissait de Frédéric II, aucune comparaison ne semblait trop élogieuse : il surgissait tel un second Cyrus. Dieu lui confiait l'épée de Gédéon. À ces dithyrambes officiels s'était d'abord associé le réformateur. Mais un jour, seul à seul avec ses lectures, ses carnets, sa lucidité secrète, Wesley changea de pensée. Faute de trouver un anathème plus accablant, il écrivit au sujet de Frédéric II ce que le Christ disait de Judas : «Il aurait mieux valu pour cet homme qu'il ne fût jamais né».

  
 C'est ainsi que Wesley voyait se transfigurer dans l'antichambre des Lords un vieillard sans noblesse, que son manteau d'hermine écrasait. Plutôt le plus vulgaire des rois George qu'un soldat despotique!
George 1er ne parlait pas l'anglais; George II le parlait comme un jargon mêlé d'allemand; George III le savait fort bien, se glorifiait d'être un sujet britannique et prétendait, avec une obstination vidée d'intelligence, gouverner par lui-même. Il risqua d'être détrôné,

  
 Tout d'abord, Wesley avait recommandé aux prédicateurs formés par ses soins d'éviter en leurs sermons les allusions politiques. Mais quand George III fut attaqué, il leur imposa le devoir de le défendre. C'était échange de services : «Les Méthodistes sont de bien braves gens, disait le roi, et si j'apprends qu'un de mes serviteurs leur cause quelque dommage, je le renverrai immédiatement». Tenu longtemps en suspicion par les évêques et les gentilshommes, Wesley trouvait au sommet de la hiérarchie son protecteur.

  
 Wesley réformait le peuple: George III réformait la cour. Une coutume voulait que la nuit de l'Épiphanie fût consacrée aux jeux de hasard : monarque de vingt-cinq ans, George III abolit cet usage, de même qu'il supprima le dimanche les réunions mondaines. Si l'archevêque de Cantorbery donnait un bal en son palais, le roi lui laissait entendre qu'il ne l'approuvait pas. Il était, comme Wesley, l'ennemi des plaisirs. Il les combattait avec les petitesses et les persévérances puritaines. Contrairement à ses prédécesseurs, George III montrait l'exemple des vertus domestiques. Ses distractions étaient plus inoffensives que raffinées. Les clowns provoquaient sa gaîté bruyante; il jugeait mortellement ennuyeux le théâtre de Shakespeare, mais de race allemande et de nature religieuse, il goûtait la musique de Haendel. Aveugle au soir de sa vie, le vieux souverain se recueillera pour l'entendre. On l'appelait « le fermier George », et les caricaturistes le représentaient, lui et son épouse, la reine Charlotte, tel un couple de paysans se rendant au marché. Il manquait d'envergure et débordait de bonne volonté. Il suppléait à son défaut d'instruction générale par un surcroît de recherches patientes et se composait une bibliothèque magnifique. Désireux de connaître la vie de ses plus humbles sujets, il pénétrait dans leurs cottages, savourait une cuillerée de pudding et partait avec un mot plaisant et une aumône plus bourgeoise que royale. Bon roi d'Yvetot et digne monarque chargé d'épreuves! La folie même frappa pour un temps de sa foudre une intelligence pondérée qui n'offusquait ni le ciel, ni là, terre,


  


  Tandis que, de grand matin, Wesley le missionnaire, au bord d'une route ou dans une grange, prêchait la Rédemption, le monarque, sitôt levé, priait ponctuellement dans sa chapelle froide. Le roi protégeait l'oeuvre de Wesley. Wesley défendit George III lorsque au début de son règne, le peuple de Londres se souleva en faveur de John Wilkes - un aventurier politique animé d'audace et d'effronterie.

  
 Au mois d'avril 1763, paraissait le numéro 43 d'une gazette - The North Briton - organe d'opposition à la politique royale. Ce numéro 43, resté célèbre, se distinguait par la virulence de ses attaques contre le ministre Lord Bute : par delà le ministre, le pamphlétaire visait George III lui-même : il osait mettre en doute la véracité de ses paroles. Qu'allait faire, en ces conjonctures, le jeune monarque? Il écouta la voix qui lui soufflait : « George, sois un roi! », la voix de s'a mère, la princesse douairière exécrée du peuple anglais. Il oublia que sa famille ne devait son élévation au trône qu'à l'absolutisme des Stuarts. Mauvais remplaçant, il agit à sa manière de ses prédécesseurs. Le pamphlétaire, John Wilkes, appartenait à la Chambre des communes. En dépit de toutes les franchises, de toutes les immunités, il fut appréhendé, conduit à la Tour de Londres, privé de son siège au Parlement.

  
 Cet acte arbitraire transformait en héros de la liberté un personnage curieux et cynique, un débauché, notoire. A Medhenham, sur les bords de la Tamise, quelques gentilshommes libertins avaient restauré, de façon caricaturale, les ruines d'une ancienne abbaye franciscaine. Ils s'habillaient en moines et parodiaient les cérémonies du catholicisme. Des bruits infamants couraient sur leurs rites et sur leurs moeurs. On les disait voués au démon : ils l'étaient certainement à Vénus et à Bacchus. Or, Wilkes appartenait à ce club. Lorsqu'il fut emprisonné, on découvrit un morceau de littérature graveleuse qu'il avait composé le soir d'une orgie, son Épître sur la femme. On produisit également une adaptation sacrilège du Veni Creator. Une double accusation pesait sur lui : libelle et blasphème, et Lord Chatham, décoratif et scandalisé, dénonçait du haut de la tribune l'homme qui trahissait son Dieu et, son roi.

  
 Cependant, parce que la constitution avait été enfreinte, la foule s'agitait dans les rues, elle hurlait : Wilkes et la liberté!; elle arrachait des mains du bourreau, qui s'apprêtait à les livrer aux flammes, les écrits séditieux de Wilkes et jetait dans le bûcher un jupon, symbole de la tutelle que la reine douairière exerçait sur George III. Et Wilkes passa le détroit et vint féliciter de leur sort les sujets de Louis XV qui, sans connaître leur bonheur, rêvaient des libertés anglaises!

  
 Après quelques années d'exil, l'agitateur revint et voulut reconquérir son siège du Parlement. Il posa sa candidature dans le Comté de Middlesex. Alors la lutte entre le sujet rebelle et le roi entra dans sa phase la plus violente. Depuis le mois de mars 1768 jusqu'au printemps de l'année suivante, le nom de Wilkes suffit à provoquer l'effervescence populaire. Trois fois son élection fut proclamée puis annulée. Le 10 mai 1768, la foule se rua vers la prison de Saint George's Fields où le tribun avait été conduit par ordre du roi. Des soldats écossais réprimèrent brutalement l'insurrection; il y eut du sang versé. La cause de Wilkes s'amplifiait. Les électeurs, courroucés des mépris infligés à leur vote, entraînaient tous les mécontents. À Londres, ils étaient légion. Du quartier de Spitalfields accouraient des grévistes - les tisseurs de soie : long cortège révolutionnaire avec des drapeaux rouges et noirs. Ils ne se souciaient guère de Wilkes ni de ses droits, mais ils l'acclamaient parce que l'importation des soieries françaises ruinait leur métier. Déracinés et parias suivaient en masse, charbonniers irlandais qui réfugiaient leurs misères sur les quais de la Tamise et matelots des navires marchands que l'insuffisance de leurs gages exaspérait jusqu'à la furie. Le 16 mars 1769 - l'élection de Wilkes venant d'être invalidée pour la troisième fois - la foule marcha vers le palais de Saint James; elle osa crier : Wilkes et pas le roi!

  
 Le bruit des émeutes atteignit Wesley dans sa résidence de Londres, - la Maison de la Fonderie, - seul endroit où ce voyageur consentit à des haltes prolongées. La Maison de la Fonderie se développait comme un centre d'oeuvres charitables. Elle renfermait un dispensaire - le premier qui fut établi a Londres. Assisté d'un médecin et d'un apothicaire, Wesley présidait aux consultations. Et souvent il tentait d'appliquer aux maux qui défilaient devant lui son remède préféré. Il exhibait alors un objet curieux, un cylindre muni d'une manivelle et monté sur un plateau : une machine primitive d'électricité statique. Dans le musée où elle est conservée (1), elle semble un jouet d'enfant. En 1756, Wesley se l'était procurée; il la manoeuvrait lui-même; sa machine était faible et sa foi puissante. Il opérait des guérisons. À côté du dispensaire, un atelier s'improvisait où quelques pauvres sans travail filaient ou cardaient du coton, Wesley évitait à ceux qu'il pouvait recueillir l'abomination de la Work house, le cauchemar de l'indigent, l'asile du travail forcé dont la dureté va s'imposer davantage à mesure que se propagera la révolution industrielle. Des personnes dévouées - dans lesquelles le beau rêve de Wesley revoyait les diacres et les diaconesses de l'Église Primitive - distribuaient des vêtements aux loqueteux, des vivres aux affamés. Si les affamés et les loqueteux savaient lire, des brochures leur étaient offertes qu'ils avaient la surprise de comprendre parfaitement.

  
 La résidence londonienne de Wesley renfermait une imprimerie. Le réformateur avait annoncé dans son langage dépouille de modestie, qu'il fonderait « une bibliothèque complète pour ceux qui craignent Dieu». Chaque année s'enrichissait cette fameuse Bibliothèque chrétienne qui comprendra cinquante volumes. Il prenait des chefs-d'oeuvre - Illiade, le Paradis perdu, les Pensées de Pascal. Il abrégeait, modifiait le texte, expliquait les mots difficiles. Il pétrissait sous ses doigts volontaires les songes des poètes, les pensées des philosophes. Il tuait les livres et les ressuscitait en leur insufflant une vie réduite. Lorsque Wesley prescrivait à ses disciples leurs lectures en même temps que leurs drogues et leurs aliments, il se souvenait qu'ils n'étaient pas gens de loisirs. Il se flattait de leur communiquer l'essentiel de la culture générale, heureux de discerner et d'imposer cet essentiel. Ennemi du superflu, - bien qu'il prononçât des sermons interminables - il métamorphosait joyeusement un livre en opuscule. Le Traité des Passions par le Docteur Watts avait 177 pages; il suffit que Wesley le touche; il ne reste « qu'un tract utile de 24 pages ». Le subtil dialecticien d'Oxford était devenu un éditeur populaire qui introduisait dans les ateliers, les mines et les forges ses tracts utiles. Par détachement et par besoin de régenter les esprits, l'humaniste d'autrefois adoptait le style le plus décoloré, mais aussi le plus net, le plus accessible à tous, le plus convaincant. Lorsqu'il écrivait ses brochures de propagande. Un mot à celui qui enfreint le repos du dimanche. Un mot à une femme coupable. Un moi à un ivrogne. Un mot à un contrebandier. Wesley se retranchait de la littérature : il servait la cause de sa réforme.
C'est au moyen de, tracts utiles qu'en une période troublée, Wesley défendit le roi George.

  
 D'une fenêtre qu'il était bien résolu à ne jamais illuminer en l'honneur de Wilkes, le petit clergyman observait l'agitation de la rue, Wilkes! le héros de la liberté! On voyait son portrait partout, sur les enseignes, les gobelets et les tabatières, Wesley ne voulait pas se demander si le roi George avait abusé ou non de son pouvoir. Une seule chose lui importait, le péril de la couronne. On entendait résonner à tous les carrefours un langage boursouflé d'allusions historiques. On évoquait César et Brutus, Charles 1er et Cromwell. Et Wesley craignit une catastrophe. Fidèle au rigorisme des anciens Puritains, il haïssait leur violence. Il ne s'effrayait point par une confuse intuition de l'avenir; quand un membre de ses petites confréries - un soldat blessé à la bataille de Fontenoy, Jonathan Pyrah - s'en était allé prédisant la chute des Bourbons et le soulèvement du peuple français, Wesley l'avait relégué parmi les nombreux fous qui discréditaient son oeuvre. Son épouvante lui venait du passé. Il lui suffisait de songer à Cromwell et aux Têtes Rondes. Dévot de la monarchie, Wesley donnait au vieil idéal puritain une forme toute nouvelle, sentimentale et pacifique. Il maudissait Cromwell, le régicide, chaque fois qu'il rencontrait la trace de ses déprédations. Il ne comprenait plus cette sombre ardeur qui s'attaquait à des pierres. A la cathédrale de Saint David's, devant les effigies brisées des Tudors, le voilà qui s'indigne : « Pourquoi donc les soldats fervents de Cromwell se vengeaient-ils des Tudors? Ah! oui, c'est parce que des rois sortirent de leur race! » Les ruines de l'abbaye d'Arbroath en Écosse ravivent le courroux de Wesley contre les iconoclastes : « Les réformateurs zélés la brûlèrent! Ah! Vraiment! que Dieu nous garde de la populace réformatrice (reforming mob)! ».

  
 La reine populace - comme disait Wesley, plus méprisant pour elle que le Coriolan de Shakespeare - c'était elle qui troublait la nuit par ses hurlements : Wilkes et la liberté! Des forcenés conspuaient le réformateur; ils voulaient briser les vitres de son logis parce qu'il refusait de participer aux illuminations. Et le petit clergyman leur répondit par des tracts utiles, pour la défense du roi : sa Lettre sur l'état présent des affaires publiques; ses Pensées sur la liberté.
S'adressant aux fauteurs de désordre, il s'efforçait de leur prouver - avec un optimisme voulu - que leurs griefs étaient purement imaginaires :

  
 Ni vous ni moi ne serions capables de démontrer que nous portons le poids d'une chaîne, fût-elle aussi mince qu'une aiguille à tricoter (2).

  
 Et même si le roi George avait porté quelque atteinte à la liberté d'un citoyen, la sagesse ne recommanderait-elle pas d'accepter un mal pour en éviter un pire? Hanté par l'ombre de Cromwell, par le cauchemar de la dictature, Wesley suppliait son peuple de rester fidèle à l'idée de la monarchie, sacrée comme l'arche d'alliance. Chaudronniers, carrossiers, palefreniers, étourdissaient de leurs ovations Wilkes, le tribun. Comment osaient-ils se prononcer en sa faveur contre le roi? Leur prétention semblait à John Wesley sacrilège. La fatalité du libre examen pesait sur sa réforme religieuse. Quand il s'agissait de politique, l'aristocrate prenait sa revanche; il rentrait dans l'absolu. Il laissait - selon le mot d'un humoriste (3), - le menuisier monter dans la chaire qu'il avait fabriquée, mais il lui interdisait de critiquer les actes de William Pitt. Le moindre artisan tranchait sur les matières théologiques; cependant s'il opposait aux décisions prises par la Chambre des Lords son verdict sans portée, Wesley l'accablait de ses sarcasmes. A lui toute la Bible, mais pas une parcelle du pouvoir,

  
 Les tracts de John Wesley traversaient un pays troublé d'émeutes. Les plus pitoyables étaient celles des pauvres hères, qui promenaient une miche recouverte d'un voile de crêpe pour symboliser leur pénurie. À Birmingham, en 1766, la foule attaque les meuniers et les boulangers; en 1768, les matelots de Newcastle se soulèvent. C'est dans cette atmosphère surchauffée que les disciples de Wesley lisaient ses tracts qui s'achevaient par des invocations au Tout-Puissant. Ils méditaient les paroles singulièrement graves de celui dont ils reconnaissaient l'autorité; le grand missionnaire, le vrai maître du peuple... Ils apprenaient une leçon essentielle qu'ils transmettaient à leurs enfants, un dogme plus définitif, plus impérieux que ceux de leur catéchisme habituel - l'Angleterre, quoi qu'il arrivât, devait conserver son roi.  

  
 En 1775, l'agitateur Wilkes se trouvait si bien pacifié, qu'il administrait en qualité de Lord-Maire la cité de Londres! Cependant, plus activement que jamais, Wesley répandait dans les manufactures et dans les échoppes ses opuscules politiques. Les colonies américaines se révoltaient contre l'Angleterre et Wesley redoublait d'ardeur pour défendre la suprématie royale.
Nul homme ne connaissait mieux son pays, et les rapports de ses auxiliaires d'Amérique l'informaient de façon précise de ce qui se passait chez eux. Il pouvait, - sans outrecuidance - instruire, conseiller, adjurer les personnages les plus hauts placés. Durant l'été de 1775, il adresse des lettres ouvertes d'une remarquable pénétration au trésorier Lord North, au secrétaire d'État pour les colonies. Lord Dartmouth. Il se définit lui-même « un clergyman de la Haute Église, fils d'un clergyman de la Haute Église, élevé dès la plus tendre enfance dans les plus strictes notions d'obéissance passive et de non-résistance ». C'est donc - en toute impartialité, au rebours même de ses penchants qu'il vient plaider la cause des Américains, engage aux mesures de conciliation envers « un peuple opprimé qui ne réclame rien d'autre que ses droits légaux ». Il n'hésite pas quant à l'issue du conflit. Les Américains, « les enthousiastes de la liberté » l'emporteront sur les Anglais : « Ils disputeront chaque pouce de terre, ils succomberont l'épée à la main. » Et [bookmark: 292]leur victoire serait désastreuse pour l'Angleterre. Que les gouvernants ne s'y trompent pas! Le pays n'est ni florissant, ni satisfait. Partout Wesley ne voit que des ombres affamées. Sur cette détresse souffle l'esprit de rébellion et il arrive que lui - John Wesley - soit seul, absolument seul, à prendre envers et contre tous la défense, du roi. Et le réformateur terminait l'une de ses lettres à Lord Dartmouth datée du 14 juillet 1775, en lui rappelant le sort réservé par l'histoire aux monarques trop jaloux de leur puissance : « Souvenez-vous de Roboam, de Philippe II, de Charles 1er ... »

  
 Telle était la franchise rude avec laquelle s'exprimait le patriotisme de Wesley quand il s'adressait à, ceux qui détenaient les responsabilités. S'il se tournait vers la foule, son langage se modifiait. Il croyait que la foule avait moins besoin d'être éclairée, que d'être guidée pour son bien. Alors Wesley, sans plus s'inquiéter de savoir où se trouvaient l'oppresseur et l'opprimé, condamnait la cause des Américains parce qu'elle était la cause de la République - et que ce mot lui semblait une profanation. Il appréhendait un péril - mortel peut-être, pour son roi. Contre « les sociétés secrètes » qui fomentaient le culte de « la nouvelle idole », Wesley lançait infatigablement des tracts utiles. Le plus fameux - l'Adresse de paix aux colonies américaines - se vendit au mois de juillet 1776 à la porte des églises : quarante mille exemplaires s'écoulèrent en trois semaines. L'année suivante, Wesley publiait dans le même dessein ses Observations sur la Liberté. Aucun débat théologique ne valut à Wesley plus d'invectives que ces brochures. On l'appela « le loup déguisé en berger » ou « le vieux Jésuite démasqué, ». On le caricatura tel un renard, en costume de clergyman. Son dualisme d'aristocrate puritain avait inspiré à John Wesley sa volte-face. On l'accusa de vulgaire palinodie.

  
 Wesley se gardait bien de philosopher dans ses tracts écrits pour les ignorants. Il répandait moins une croyance qu'un effroi, la peur de l'anarchie.

  
 Mon opinion est celle-ci : - écrivait-il - des hommes en Angleterre sont les ennemis résolus de la monarchie. Ils détestent le roi parce qu'il est roi et travaillent en toute diligence à ériger sur les ruines de la monarchie leur grande idole, la République...
... Or, le remède serait pire que le mal. Aucun état plus arbitraire qu'une République... Les Républiques ignorent la pitié (4).
... Je sens combien l'heure est grave, Je plaide la cause de mon roi et de mon pays, bien plus, la cause de tout pays qui possède un gouvernement régulier,
Une monarchie tempérée favorise la liberté civile et religieuse; elle est moindre sous une aristocratie, mais une démocratie la réduit à néant...
... Les Démons sont-ils affranchis parce qu'au fond des Enfers, ils sont éternellement livrés à leurs instincts? (5). 

Quinze ans plus tard, les jeunes poètes d'Angleterre - et l'Écossais Robert Burns plus fougueusement que les autres - salueront la Révolution française, l'aurore de la liberté. Mais dans les villes du fer, du coton, de la laine, le peuple évangélisé par Wesley se tiendra coi.


  


  Wesley entrait dans l'extrême vieillesse, lorsque la foule - la reine populace - s'insurgea de nouveau dans les rues de Londres. Cette fois, ni la disette, ni le chômage ne provoquaient directement sa fureur. Elle ne se soulevait pas pour la cause de la liberté; elle manifestait contre les libertés, encore parcimonieuses, qu'une loi venait d'accorder aux catholiques. Elle grondait - À bas le Papisme!, et la faim des miséreux criait moins fort que cette haine. No Popery! Les plus graves émeutes du dix-huitième siècle, en Angleterre, s'appellent les émeutes protestantes.

  
 L'Émancipation des catholiques anglais ne s'accomplira qu'au dix-neuvième siècle. C'est à Sir George Saville - un whig - que revient l'honneur d'avoir en 1779 porté devant la Chambre des Lords le projet d'une loi qui préludait à cet affranchissement définitif. Aussi désuètes que les ordonnances qui conservaient l'usage du combat singulier, et vouaient à la mort sorcières d'Irlande, bohémiens et romanichels, de vieilles pénalités contre les catholiques subsistaient en témoignage d'une réprobation farouche. Théoriquement, le catholique ne pouvait pratiquer son culte : une récompense de cent guinées restait promise à qui dénonçait un prêtre dans l'exercice de ses fonctions. Théoriquement, le catholique ne pouvait pas non plus acquérir une parcelle du sol anglais, ni la recevoir en héritage. D'habitude, ces lois dormaient dans l'oubli, mais si quelque vengeance ou quelque passion provoquait leur réveil, elles s'imposaient avec leur force d'iniquité. Il suffisait d'une brouille dans une famille pour qu'un protestant pût dépouiller de toute possession terrienne son parent catholique. Il suffisait d'un acte de sectarisme pour qu'un prêtre dénoncé comme tel, comparût devant les tribunaux et fût condamné à la prison ou à l'exil : ainsi de John-Baptiste Malony, jugé à Croydon en 1767 et reconnu coupable d'avoir administré les derniers sacrements à un malade. L'opinion de l'élite déplorait ces vestiges d'intolérance. Parmi la fumée des pipes et du punch, l'oracle des lettrés - le, Docteur Samuel Johnson - parlait avec un respect attendri de « la vieille religion », il disait même : « Je voudrais être un papiste si je le pouvais, Je ne le serai jamais, sinon peut-être aux approches de la mort que je crains tant!... »

  
 Lorsque Sir George Saville présenta le projet d'une loi qui adoucissait le sort des catholiques (Relief Act), le projet de loi fut voté sans opposition par la Chambre des Lords et par la Chambre des Communes. Mais, à travers tout le pays, retentirent les cris de haine : À bas le papisme ! No Popery! » Une ligue se forma - l'Association protestante - qui réclamait le maintien des vieilles pénalités contre les catholiques. Que pensait Wesley, le prophète des classes moyennes? Ses disciples offensés dans leurs préjugés irréductibles clamaient de tout leur coeur : No Popery! Mais lui, le maître? Il figurait le champion des opprimés : esclaves noirs, prisonniers pour dettes, apprentis martyrisés. Cependant, s'il s'agissait des catholiques, considérés en tant que sujets anglais, les paroles de Wesley trahissaient un ostracisme à nul autre pareil. Le catholicisme en Angleterre lui semblait une faction plutôt qu'une religion. Sa haine revenait toujours à lui comme cet esprit impur dont il est écrit, dans l'Évangile, qu'il cherche éternellement son repos. L'étrange protestant qui disait préférer à toutes les fêtes de l'Église celle de la Toussaint, le dévot de François de Sales, de Gaston de Renty, celui qu'on accusait de restaurer la confession et de prier pour les morts, celui-là semblait râler de haine. C'est justement qu'au siècle suivant O'Connell pourra parler « du zèle ardent et mélancolique déployé par Wesley pour la cause de l'intolérance ». Dans ses cauchemars, Wesley voyait des catholiques armés de pied en cap, « J'ai rêvé cette nuit, - mandait-il, - que les Espagnols envahissaient l'Angleterre; ils fouillaient toutes les maisons, mettaient les hommes à la torture. »

  
 Aussi Wesley, l'avocat des opprimés, protesta-t-il contre la loi qui venait d'adoucir le sort des catholiques anglais. Il plaidait en faveur de la sécurité nationale. Le Concile de Constance n'avait-il pas admis qu'aucune bonne foi ne devait s'observer à l'égard des hérétiques? Tout citoyen soumis à Rome pouvait cacher dans les plis de sa manche le poignard de la Saint Barthélemy; il pouvait en percer la poitrine de son tranquille voisin sans penser commettre le moindre péché. C'est ce qu'affirmait imperturbablement John Wesley dans une Lettre ouverte au Public advertiser le 21 janvier 1780 où il semait l'effroi du catholicisme. Du fond de l'Irlande, un polémiste obscur lui répondit, un prêtre de souche paysanne, Father O'Leary. Il possédait sur son adversaire l'avantage de la sérénité. L'humour répliquait à la passion. Father O'Leary se bornait à constater que si jadis des catholiques avaient brûlé des protestants, des protestants avaient pareillement brûlé des catholiques. Ni les uns ni les autres ne pouvaient s'accuser d'avoir été les seuls persécuteurs, ni se glorifier d'avoir été les seules victimes. Ce langage, pourtant très simple, stupéfia Wesley. Il se remémora ce qu'il savait des persécutions : les bûchers de Mary Tudor, les Huguenots massacrés à Paris, les héros des Cévennes réfugiés dans leurs grottes. Oui, les protestants possédaient leurs annales douloureuses qu'il était salutaire de répandre en même temps que l'exécration de leurs bourreaux. Mais que voulait dire cet Irlandais lorsqu'il parlait des persécutions endurées par les catholiques? Wesley scrutait ses souvenirs :

  
 « Il est vrai - reconnaissait-il - que la reine Elisabeth a mis à mort deux anabaptistes, Je ne sais rien d'autre. »

  
 Rien d'autre! et sans doute la sagesse conseillait-elle de reléguer le reste, c'est-à-dire les prétendus supplices des prêtres et des moines parmi les inventions du fanatisme, puisque lui, John Wesley, le dignitaire d'Oxford, les ignorait complètement. Et ce rustre d'une province retardataire, qui se piquait de l'instruire, ne manquait point d'audace!

  
 Pourtant, John Wesley, lorsque ses voyages apostoliques le ramenèrent en Irlande, voulut rencontrer son adversaire, Father O'Leary. Au lieu de l'inquisiteur terrifiant qu'il imaginait, il vit un prêtre d'humeur joviale, qui partagea son breakfast avec lui!

  
 Les émeutes protestantes qui bouleversèrent Londres au mois de juin 1780 se préparèrent en Écosse. Un jeune homme de famille ducale. Lord George Gordon - un inquiet plus encore qu'un violent - fomenta l'agitation par ses discours enflammés contre le papisme. Il entraîna vers Londres ceux qui se ralliaient à sa cause et qui arboraient comme insignes des cocardes bleues. Le 2 juin, les manifestants arrivaient à Westminster. Lord George Gordon ne se proposait que de présenter au Parlement une pétition couverte de signatures contre le Relief Act de Sir George Saville. Mais la furie de ses partisans s'exaspéra de telle sorte qu'il ne put la maîtriser. Lorsque les pairs du royaume descendirent de leurs carrosses, des forcenés osèrent porter la main sur eux : ils maltraitèrent l'archevêque d'York, faillirent tuer le vieux Lord Mansfield.

  
 Le lundi 5 juin, les hordes saccagent les chapelles des ambassadeurs catholiques. Le lendemain, elles incendient la prison de Newgate; les captifs s'échappent à travers les flammes et se joignent aux émeutiers. Le mercredi - qu'on appela Black l'un de ces jours qu'on marque d'un caillou noir -, les insurgés anéantissent des trésors : la bibliothèque et les collections de Lord Mansfield, grand seigneur accusé de protéger les catholiques; ils s'attaquent à la Banque d'Angleterre sans réussir à l'incendier. Du moins livrent-ils aux flammes une distillerie appartenant à un catholique, Mr Langdale. Des barils d'alcool se répandent et la soif des miséreux vient lamper avec une horrible avidité ce ruisseau où bientôt s'entassent leurs cadavres consumés. Cependant, sous le ciel rouge, le veilleur de nuit passait comme d'habitude sa lanterne à la main. Figure immuable, symbolique : tout finira par rentrer dans le calme. Ici la révolution ne suivra point l'émeute. Le 7 juin, la violence de la foule s'épuisait. On évaluait le nombre des victimes : 285 morts, 175 blessés.
John Wesley, derechef, témoigna de son dégoût pour la reine populace et pour ses débordements. « Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes », prononça-t-il du haut de la chaire. Il prêchait cette fois la tolérance - et d'autant plus volontiers qu'il constatait combien demeurait vivace la haine qu'il jugeait nécessaire, sa haine à lui.

  
 Les Méthodistes possédaient le sens de la prière universelle. Charles Wesley dans ses hymnes n'oubliait aucune intention. Il invoquait le Seigneur non seulement pour Sa Majesté le roi George, le Prince de Galles, l'armée, les voyageurs, les femmes qui enfantent et les parents incrédules, mais pour les Turcs, les Juifs, les Ariens, les Sociniens, les Déistes et le Pélagiens. Durant la nuit terrible où les huées contre le papisme accompagnaient le crépitement des flammes. Charles Wesley se résolut d'étendre jusqu'aux hérétiques les plus redoutables les limites de sa charité. Ainsi composa-t-il une oraison nouvelle : Pour la Pauvre Église de Babylone dans l'épreuve.


  


  
    
      	(1) La maison de Wesley, à Londres, dans City Road.

    


    
      	(2) Pensées sur la liberté.

    


    
      	(3) Lawrence Sterne, l'auteur du Voyage Sentimental.

    


    
      	(4) Adresse de paix aux colonies américaines.

    


    
      	(5) Observations sur la Liberté.

    

  


  
    
      CHAPITRE XIII

      


    

  


  LE GESTE DU SCHISME


  


  



  Wesley vécut sous le signe de l'éloquence. Le 7 avril 1778, Lord Chatham, pour la dernière fois, s'était rendu à la Chambre des Lords. Il parut, appuyé sur des béquilles, si ravagé par la maladie, qu'il disparaissait presque sous sa houppelande de velours. Les Colonies Américaines proclamaient leur indépendance et Lord Chatham exhalait sa douleur patriotique : « Mes Lords, je me réjouis de n'être pas encore dans la tombe avant d'avoir protesté contre le démembrement de cette très ancienne et très noble monarchie... » Tantôt, sa voix se perdait comme le souffle d'un mourant, tantôt elle s'élevait, par le suprême effort d'une énergie qui ne consentait pas à périr : « Verrons-nous ce royaume qui a survécu aux pirateries des Danois, aux incursions des Écossais, à la conquête normande, verrons-nous ce royaume qui a brave la menace de l'Invincible Armada, tomber a genoux, comme un vassal, devant la Maison de Bourbon? » Le jeune William Pitt soutint dans ses bras son père qui défaillait. Ramené chez lui, Lord Chatham ne tarda pas à expirer.

  
 L'événement qui avait suscité cette flamme suprême d'éloquence troublait le réformateur Wesley à cause d'un dilemme douloureux qui se posait devant lui. L'Amérique ne lui avait-elle par réservé le plus grand échec de son existence - sa mission malencontreuse à Savannah? Et pourtant, par une ironie de sa destinée, ses disciples devenaient de plus en plus nombreux en Amérique. On recensait près de quinze mille méthodistes, en 1784, dans les provinces lointaines, perdues pour l'Angleterre. Or, Wesley, l'apôtre - car il l'était jusqu'au fond de l'âme - veillait et s'alarmait. Comment diriger ce troupeau privé de pasteurs? Les Églises nationales n'opposent qu'une faible résistance aux bouleversements politiques; le même orage qui détruisait la domination anglaise ébranlait l'Anglicanisme; des clergymen se voyaient contraints de fuir; nombre de paroisses - et surtout en Virginie - se trouvaient à l'abandon. Bien qu'officiellement anglicanes, les confréries de Wesley passaient pour suspectes à l'Anglicanisme; elles n'éveillaient aucune défiance; elles attiraient les foules désemparées. Mais à quel sacerdoce allaient-elles recourir? Un missionnaire méthodiste américain, Francis Ashbury, que les audaces n'effrayaient pas, implora de Wesley qu'il lui fournît des ministres pour le culte. L'Église Nationale demeurait indifférente à la situation religieuse d'un pays qui n'appartenait plus à l'Angleterre. Alors, pourquoi Wesley, qui cherchait à délier l'Anglicanisme des entraves qui le paralysaient, ne profiterait-il pas de la circonstance pour se créer son propre clergé? Mais alors, ce serait la consommation du schisme! Et c'est ce que Wesley redoutait par-dessus tout. Il voyait se déchaîner les ambitions des évangélistes populaires instruits par lui et qui, non contents de prêcher, réclamaient le pouvoir de baptiser et celui de célébrer la Cène du Seigneur. Cela, Wesley le leur refusait obstinément. Il guettait même les symptômes du schisme pour les combattre énergiquement. Ainsi se fâchait-il, lorsque ses missionnaires usurpaient le nom de ministres, et lorsque, par mégarde, on appelait chapelles les foyers de son oeuvre - vocable inexact, puisque le culte se célébrait ailleurs. Le Méthodisme n'était qu'une grande famille religieuse fondée pour la régénération de l'Anglicanisme; - Wesley ne se lassait pas d'insister sur ce point. Hors de cette réforme intérieure, il pressentait son échec. Il ne voulait que vivifier son Église au moyen de la sainteté.

  
 Lorsque Wesley, fatigué de se perdre dans le labyrinthe des doctrines, n'avait plus cherché que des exemples, l'attitude de ses disciples en face de la mort lui avait paru l'argument suprême. Quand ses ennemis attaquaient son oeuvre, il leur répondait que les Méthodistes savaient bien mourir. Toute sa vie, depuis l'époque d'insolence où il défiait les prélats, jusqu'au jour de sa vieillesse où un évêque - celui de saint David's - s'inclinera devant lui, nous voyons John Wesley pénétrer dans les pauvres chaumières afin d'assister l'un ou l'autre de ses disciples moribonds. Tant de fois ces artisans, ces mineurs avaient affirmé dans les strophes de leurs cantiques leur mépris du trépas! Ils abandonnaient avec une face sereine et des Paroles bibliques un monde où nul ne s'était apitoyé sur eux, sauf ce Christ aux mains sanglantes qu'un petit clergyman, différent de tous les autres, rapprochait de leur misère. Quelque fileuse de laine, baptisée selon les Saintes Écritures, Ruth, Rachel ou Judith, agonisait auprès de son rouet. Elle proclamait son acte de foi.: « Je sais que mon Rédempteur est vivant et que je ressusciterai... » Quand elle avait rendu le dernier soupir, les hymnes funéraires de Charles Wesley célébraient la délivrance d'une âme :


  
    
      
        	Par la foi déjà nous contemplons


        	La Céleste Jérusalem,


        	Ses murs sont faits de jaspe et d'or,


        	Ses édifices de cristal... 


        	


        	Là se rencontreront tous les marins de l'équipage


        	Qui naviguèrent avec leur Sauveur pour pilote,


        	Ils chanteront leur joie et se tendront les bras,


        	Eux, les triomphateurs de la souffrance et du trépas...

      

    

  


  


  Et Wesley répétait , « Les méthodistes savent bien mourir! » Toutes les curiosités de la nature attiraient son esprit, constamment en éveil, et bourré de connaissances disparates comme les musées de cette époque d'objets hétéroclites. Il y avait en lui du médecin empirique et du gentilhomme amateur de jardinage. Il s'intéressait à la croissance de deux aloès géants qui poussaient, l'un à Rome, l'autre à Madrid. Mais la sainteté, la fleur miraculeuse, n'était-elle pas le phénomène le plus digne d'attention? Ses contemporains ne pensaient pas de la sorte. Fanatisme! Crédulité! ils jetaient ces paroles méprisantes et passaient outre. Cependant Wesley, lorsque sa tournée de missionnaire le ramenait au port de Saint-Ives en Cornouailles, ne manquait pas d'observer le rayonnement de la vie surnaturelle chez une femme chargée d'épreuves; elle soignait une fille malade, pleurait ses fils perdus en mer et cependant goûtait dans sa plénitude la paix de Dieu. Mais un rebut de l'humanité l'intriguait encore davantage, quelqu'un dont il ne dira ni le nom ni la patrie, une créature difforme dont un chancre rongeait le visage, mendiante sortie d'une ancienne cour de miracles. Pour Wesley, elle incarnait le miracle parce que sa volonté, sans rébellion, s'unissait à celle de Dieu et qu'elle se proclamait heureuse.

  
 L'âme de Wesley planait très au-dessus de son oeuvre, et ses disciples, étrangers à son éducation, s'éloignaient de son idéal. Vainement il les adjurait de rester fidèles à l'Église d'Angleterre : « Je t'aime de tout mon coeur - écrivait-il à John Nelson - et toutefois je préférerais te voir couché dans ton cercueil que ministre dissident, » D'autres s'efforcent, sans y réussir, de briser les cadres du conformisme; Wesley, par la force de son ascendance puritaine, fut le dissident malgré lui.

  
 Dès les commencements de son oeuvre, il avait craint que le réveil religieux n'aboutit à un schisme. En 1758, il publiait l'un de ses tracts les plus convaincus : Nos raisons pour rester unis à l'Église d'Angleterre; il invoquait douze motifs qu'il exposait avec son habituelle précision. Quand se réunissait l'assemblée annuelle du Méthodisme, Wesley rappelait à ses disciples leur devoir de fidélité. Il désavouait ses missionnaires indociles, qui prêchaient sans veiller à ce que l'heure de leur sermon ne coïncidât point avec celle du service anglican. Non content d'infliger des blâmes, il prononçait des excommunications, dépassant ses pouvoirs ecclésiastiques afin de corriger les présomptueux. Mais lorsque le pasteur parlait d'abandonner son troupeau, s'il s'engageait dans les sentiers périlleux du schisme, la voix de ses contradicteurs s'élevait. Les Méthodistes réclamaient comme un affranchissement ce que lui, le chef, regardait comme une catastrophe. Wesley prenait alors conscience de sa solitude. L'Église d'Angleterre signifiait pour lui tout simplement l'Église - celle qu'il avait voulu rapprocher du peuple anglais. Vaine tentative, peut-être! La religion nationale fondée sur les ruines des monastères par les princes, les prélats, les grands seigneurs ne serait jamais l'Église choisie du peuple. Les foules miséreuses d'Angleterre suivaient au dix-huitième siècle Wesley, comme elles suivront, au siècle suivant, le Cardinal Manning - à cause de leur Non-Conformisme essentiel.

  
 Lorsque Wesley, le maître d'Oxford, plaidait en faveur des respects oubliés, des traditions anciennes, lorsqu'il figurait le messager de l'Église Nationale, il se sentait incompris de ses auditeurs. Ses vrais disciples - ceux d'Oxford qui, sous les arches des vieux cloîtres poursuivaient un idéal mystique - n'étaient-ils pas morts ou dispersés? Jadis, durant les lectures à haute voix du Paradis Perdu qui impressionnèrent son enfance, il y avait un vers que John Wesley distinguait entre tous les autres, comme s'il présageait son destin; le cri de révolte poussé par Satan :  

  
 Mieux vaut régner dans les Enfers qu'obéir au ciel!

Le clergyman audacieux régnait sur l'enfer de la forge et de la mine, mais il paraissait devenu l'esclave d'une suprématie populaire désirée par son humeur impérieuse. Et certains jours, une voix lui soufflait : « Si tu n'avais fondé, en fin de compte, qu'une secte aride, ennuyeuse, désolée? » La voix de son ennemi, de son double, du petit diable sceptique qui lui inspirait la désillusion!
Wesley imposait silence à l'Ennemi. Mais il voyait la pente qui l'entraînerait fatalement vers le schisme. Du moins ne prononcerait-il jamais ce mot terrible. Son geste de schisme ne serait qu'un geste apostolique déterminé, par des circonstances exceptionnelles.

  
 La détresse de ses disciples américains, privés des secours spirituels, semblait à John Wesley de plus en plus émouvante. Les évêques anglicans refusaient l'ordination à ceux qui avaient cessé d'être les sujets du roi George. Une heure propice sonnait pour Wesley. Il vit une terre à conquérir, et sut la conquérir d'un geste prompt. La carrière du réformateur s'ouvre par un coup d'État : chassé des temples, il s'en va prêcher en plein air aux mineurs abandonnés de Kingswood; elle s'achève par un autre coup d'État, bien autrement téméraire : usurpant le rôle d'un évêque, il ose conférer des ordinations. Il crée d'un geste une vaste communion protestante - l'Église Méthodiste des États-Unis. Mais comme cette audace lui pesa!

  
 Jeune ministre anglican, Wesley se dirigeait vers les tertres charbonneux de Kingswood, d'un pas récalcitrant, l'esprit troublé de scrupules; vieillard, il observait la même attitude hésitante. Les hardiesses de Wesley s'accompagnent de tourments intérieurs comme les vengeances d'Hamlet. Il s'effrayait moins d'un acte que d'un mot. Le schisme! Non, il ne fallait pas que ce mot fût prononcé! Le réformateur éprouvait toujours le besoin de se justifier vis-à-vis de Dieu, des autres et de lui-même, et jamais il n'était dépourvu d'arguments. Il se souvint fort à propos d'un ouvrage sur la Primitive Église qu'il avait lu près de quarante ans auparavant (1); et il réussit à se persuader qu'il n'outrepasserait point ses droits s'il osait, lui, simple prêtre, agir en évêque. Son empirisme rassurait sa conscience. Il adoptait - faute d'en trouver une autre - la solution la plus téméraire. L'Église Anglicane dépérissait en Amérique : il fallait la ressusciter sous une forme rajeunie. Wesley s'entraînait à son coup d'État; ce grand audacieux fut un indécis qui lutta victorieusement contre lui-même. Il s'absorbait dans son monologue intérieur :
« Oui - songeait-il - je puis abjurer mes scrupules et m'octroyer pleine liberté. Je n'enfreins aucune loi, mais j'envoie des ouvriers à la moisson... »

  
 Le fameux geste du schisme - que Wesley ne voulut jamais reconnaître pour tel - s'accomplit à Bristol, le 1er septembre 1784. La scène ne manqua pas de grandeur : elle se passa chez un obscur disciple de Wesley, Mr. Castleman. Il était quatre heures du matin. Dressé de toute sa petite taille - n'ayant rien pris de la vieillesse sauf un accroissement de prestige, - Wesley imposa les mains à deux jeunes gens. Un simple prêtre osait conférer le sacerdoce! Le soir, le Réformateur enregistrait le fait dans son Journal, d'une façon très brève, et comme à regret :

  
 Enfin décidé, après de lentes réflexions, j'ai consacré Mr Whalcoat et Mr Vasey...

Le 2 septembre, à l'aurore, pareille scène se reproduisit. Wesley renchérissait cette fois sur les témérités de la veille. Il ne se contentait pas de décerner à des laïcs la dignité dont il était investi; il conférait à un ecclésiastique, son ami, le Docteur Coke, des pouvoirs supérieurs à ceux que l'un et l'autre possédaient également, L'indépendance religieuse triomphait dans cette ordination d'un évêque par un prêtre. Mais Wesley - le traditionaliste devenu révolutionnaire contre son gré - officiait, son rituel posé devant lui, d'autant plus soucieux des formes qu'il en avait besoin pour draper son indiscipline. Tandis qu'il imposait les mains au Docteur Coke, Wesley se voyait agir, moins comme un prêtre ou comme un évêque, que tel un Ancien de la Primitive Église. Il se laissait absoudre par son illusion magnifique: rêve éternel d'une chrétienté qui recommence...

  
 La cérémonie terminée, Wesley - sans prendre garde à l'ironie de cette recommandation - adjura le Docteur Coke de ne pas s'arroger le titre d'évêque. La haute direction du Méthodisme en Amérique lui était confiée, ainsi qu'à Francis Ashbury qui l'attendait là-bas. Ils seraient des surintendants, jamais des évêques.
Dans le port de Bristol, un navire allait appareiller pour l'Amérique; le Docteur Coke et ses compagnons s'embarquèrent le 18 septembre. Le surintendant se trouvait muni d'un certificat signé de Wesley, le noble document que voici :

  
 À tous ceux qui liront ces lignes, moi John Wesley, ancien Fellow de Lincoln College à Oxford et prêtre de l'Église d'Angleterre, j'adresse mon salut,
Parce qu'un peuple nombreux dans les provinces d'Amérique, soumis à mes directions, et fidèle aux doctrines et aux lois de l'Église d'Angleterre n'a pas assez de ministres pour administrer le baptême et la Cène du Seigneur selon les rites de cette même Église; et parce que je n'ai pas trouvé d'autre moyen de lui en donner.
Sachez donc, vous tous, que moi, John 'Wesley, me croyant appelé par la Providence, j'ai choisi plusieurs personnes pour ce ministère d'Amérique. Donc, sous l'égide du Dieu Tout-Puissant et sans autre considération que sa gloire, j'ai nommé surintendant, par la prière et l'imposition des mains, Thomas Coke, docteur de loi civile et prêtre de l'Église d'Angleterre, un homme que je juge bien qualifié pour cette grande oeuvre. Aussi je le recommande à tous ceux que regarde cette élection, comme très digne de conduire le troupeau du Christ.
En témoignage de quoi j'appose ici ma signature et mon sceau.
Fait le second jour de septembre, l'année du Seigneur mil sept cent quatre-vingt-quatre.


  


  John «Wesley.


  


  


  


  Le délégué de Wesley, le Docteur Coke, était un Gallois âgé de trente-sept ans. Recteur d'une paroisse dans le Devonshire, il avait souffert de constater la décadence de l'Anglicanisme; humaniste et poète à ses heures, il fut l'un des clergymen instruits que leur inquiétude religieuse guida vers John Wesley. Un jour d'été, il était venu de très loin entendre le réformateur qui prêchait dans la campagne, et celui-ci avait su le gagner à sa cause. Sur le navire qui le rapprochait de l'Amérique, le Docteur Coke lisait la Vie de saint François Xavier. « Une âme comme la sienne! - implorait-il - Ô Seigneur accorde-moi une âme pareille à la sienne! » Le Docteur Coke s'était promis d'évangéliser l'île de Ceylan : Wesley lui ordonnait d'aller en Amérique. Dans sa vieillesse seulement, le Docteur Coke partira pour Ceylan, mais il mourra durant le voyage et la dépouille de cet apôtre qu'on a surnommé le François Xavier du Méthodisme sera jetée à la mer. Son zèle ne se purifiait pas entièrement des ambitions humaines et, lorsque Wesley l'avait adjuré de ne prendre d'autre titre que celui de surintendant, il n'avait répondu que d'une manière évasive.

  
 Au mois de mai 1789, le Docteur Coke et son collègue Ashbury, envoyèrent à Washington, président de la nouvelle république, leurs félicitations et l'assurance de leur fidélité. Ils s'exprimaient au nom des confréries américaines dont Wesley leur avait abandonné la direction. Le réformateur ne reprocha pas à ses disciples la promptitude de leur opportunisme. Mais leur adresse était ainsi libellée : Nous, les évêques de l'Église épiscopale Méthodiste ». Quoi? les surintendants osaient se nommer des évêques! En vain le vieillard commandait : l'indiscipline emportait toutes les digues. Et Wesley d'écrire au Docteur Coke.  
« Comment pouvez-vous, comment osez-vous vous appeler un évêque? Cette idée m'épouvante. Qu'on me traite d'insensé, de gueux, de malfaiteur, je ne protesterai pas, mais jamais avec mon consentement, le titre d'évêque ne me sera décerné! »

  
 Ce traditionnel savait la puissance des mots; c'est pourquoi il évitait de baptiser ses actions. Moins que jamais, il ne fallait parler de schisme, « J'aime l'Église d'Angleterre, répétait obstinément le vieillard à ses disciples rassemblés. Si les Méthodistes devaient la quitter, je les quitterais. »

  
 Afin d'éviter une scission - qu'il persistait à ne pas croire inévitable - Wesley se reposait sur son ami Guillaume de la Fléchère. Ce descendant d'une noble famille savoisienne dont une branche protestante s'était fixée en Suisse, avait abandonné sa patrie parce que la doctrine calviniste de la Prédestination le rebutait. Devenu Anglais et Anglican, Guillaume de la Fléchère s'appelait Fletcher, Wesley avait espéré que cet homme doux et ferme, instruit, charitable jusqu'à la plus haute abnégation, saurait empêcher son grand troupeau de s'égailler vers le précipice. Ainsi l'avait-il désigné, pour son successeur. Théâtralement il l'avait présenté à ses disciples à l'assemblée générale de 1784 : « Père, voici vos fils! - Frères, voici votre père! » Mais le 14 août 1785, Fletcher mourut de consomption, tout en proférant avec son dernier souffle sa haine du Calvinisme qui niait l'Amour universel.

  
 Et Wesley se sentit encore plus isolé parmi ses adeptes populaires. Il voyait certains de leurs défauts qu'autrefois lui cachaient ses illusions : leur manque de tact, l'étroitesse de leurs vues, leur langage acerbe. Lui qui leur recommandait jadis de ne pas se montrer trop aimables (Be not nice!), devait les supplier de ne pas rabrouer leurs adversaires « comme un archange n'oserait parler au démon ». Le disciple préféré de sa vieillesse s'appelait Alexandre Knox - un jeune homme très instruit, de santé fragile, dont il avait fait la connaissance en Irlande. Wesley entretenait avec lui une correspondance assidue où les directives spirituelles alternaient avec les conseils de médecine. Alexandre Knox est regardé comme un précurseur du Mouvement d'Oxford. Par lui, un rapport mystérieux, paradoxal, s'établit entre la réforme puritaine et le renouveau catholique du dix-neuvième siècle.

  
 Seul survivant des jours passés, Charles Wesley désapprouvait les ordinations de Bristol et les deux frères s'opposaient en des polémiques insolubles au bord de la tombe.


  


  Depuis son mariage, Charles Wesley avait cessé de mener la vie d'apôtre nomade. Il habitait aux portes de Londres le village de Marylebone. Sur ses huit enfants, il ne lui en restait plus que trois. Ses fils, Charles et Samuel, avaient émerveillé la société de Londres par la précocité de leur génie musical, en sorte que, devant ces jeunes prodiges, les plus enthousiastes prononçaient le nom de Mozart... La maison de Marylebone se transformait en salle de concert. Aux sons de la harpe, du violon et de l'orgue, le visage des femmes se transformait comme par magie sous les hautes coiffures poudrées; les larmes montaient aux yeux : « 0 inspiration, ô merveille de l'inspiration!», s'écriait un ardent mélomane, le comte de Mornington, père de Wellington. L'aristocratie appréciait autant ces concerts qu'elle dédaignait les prêches des Méthodistes.

  
 De loin en loin, Wesley se mêlait à cet auditoire sélect, un peu désorienté par toutes ces grâces mondaines dont il avait voulu perdre l'habitude. Il tendait à réprouver comme une perte de temps les curiosités artistiques favorisées par les loisirs. Sur les collections qui formaient le British Museum rudimentaire du dix-huitième siècle, il jetait un regard extrêmement dédaigneux, et cherchait - en vain - la justification d'une existence tout entière employée à rassembler ces choses mortes. Si quelque grand seigneur montrait à John Wesley son château, ses terrasses et ses grottes artificielles, le puritain murmurait son éternel vanitas vanitatum! Pourquoi le coeur s'attacherait-il à ce que le feu du ciel doit un jour consumer? Et pourtant, comme il aimait les jardins! Il résistait d'autant plus à l'enchantement d'une vie luxueuse et facile qu'il l'éprouvait au fond de lui-même, lorsqu'il se sentait las de ses prêches en plein air et de ses voyages sans fin. Quelque statue de Neptune ou de Junon se mirait-elle dans l'eau d'un bassin? Wesley la considérait avec méfiance pour écrire ensuite dans son Journal : « Je ne puis en conscience admirer les images des démons. Or, nous savons que les dieux païens ne sont que des démons, » Et lorsque Wesley vit le carton de Raphaël représentant saint Pierre et saint Paul guérissant le boiteux, il s'offusqua d'une fantaisie décorative : deux enfants nus sur le piédestal d'une colonne, aussi beaux qu'inutiles. Inconvenance! Aberration! « Quel dommage - notait Wesley - qu'un semblable peintre soit privé de raison! »

  
 Par la musique sacrée, le puritain se laissait émouvoir jusqu'au transport. Charles Wesley - toujours lyrique - plaçait Haendel parmi les élus qui célèbrent le Seigneur avec les étoiles du matin; John partageait ce culte et le Messie de Haendel, quand il l'entendit à la cathédrale de Bristol, le toucha comme « la musique la mieux inspirée de l'Évangile", Wesley daignait qualifier « d'agréables » les concerts donnés par ses neveux, et pourtant il les condamnait comme une occasion de gloriole et de futilité, se crut même obligé de blâmer celui qui les autorisait dans sa faiblesse paternelle. Mais Charles Wesley se défendit :
- Mon frère John, je vous assure que ces concerts trouvent leur place dans les desseins de la Providence.
- Et moi, mon frère Charles, j'en suis beaucoup moins certain que vous, »

  
 Les fils de Charles Wesley n'inclinaient guère au Méthodisme, et le réformateur craignait pour eux « les pièges de Satan »,

  
 Un jour - en 1785 - la Duchesse de Norfolk, dont la famille était restée fidèle à la foi catholique, vint trouver Charles Wesley. Elle usa de précautions infinies pour lui annoncer une nouvelle qui le frapperait au coeur, Samuel - le plus jeune des deux musiciens - s'était soumis à l'Église de Rome. Le vieillard s'effondra. Et la compassion que lui témoigna la Duchesse de Norfolk fut d'autant plus vive, que son fils à elle était devenu protestant! Charles Wesley exhala sa douleur dans un hymne : Prière d'un Père pour son enfant que l'Église de Babylone tient captif. Il injuriait copieusement les papes, comme s'ils ne s'étaient succédé sur leur trône d'iniquité que pour lui ravir l'âme du jeune Samuel.

  
 On s'attend à ce que la colère du réformateur éclate, mais non! Est-il à tout jamais fatigué des discussions? Ou sa haine se serait-elle vainement dépensée? Il traite le transfuge avec une largeur d'esprit qui surprend : Que vous apparteniez à telle Église ou à telle autre - lui écrit-il - peu m'importe! Dans l'une ou dans l'autre vous pourrez vous sauver ou vous perdre. Ce qu'il faut, c'est que vous renaissiez de l'Esprit.

  
 Au moment où la secte, qu'il a témérairement fondée, se détache de lui, Wesley paraît abjurer tout sectarisme. Et dans une autre lettre à son neveu Samuel, il le supplie de se conformer à « la religion du coeur », la seule véritable : Soyez à votre guise papiste ou protestant, pourvu que vous embrassiez la religion de Thomas A. Kempis, de Pascal, de Fénelon. La religion du coeur! Wesley n'avait jamais cessé de la contempler douce et lointaine, par-delà toutes les controverses acrimonieuses. S'il cherchait des modèles à proposer, toujours la même fatalité s'obstinait à lui montrer des personnages étrangers au protestantisme.
Charles Wesley mourut le 29 mars 1788. Quelques jours plus tard, le réformateur, présidant un service religieux, entonna l'hymne de son frère, Jacob luttant avec l'ange :


  
    
      
        	Viens, ô toi, voyageur inconnu...


        	... Mes compagnons s'en sont allés,


        	Je sais resté, seul avec Toi...

      

    

  


  La voix sonore qui sur les grèves de Cornouailles luttait avec le bruit des vagues, se brisa dans un sanglot, Wesley songeait à celui qui venait de disparaître - son dernier compagnon, voué comme lui à un idéal qui, malgré le développement extraordinaire du Méthodisme, ne parviendrait point à se réaliser. L'émotion du vieillard gagna les fidèles. Les prêches de Wesley provoquaient les larmes, mais jamais on ne l'avait vu pleurer.


  
    (1) Account of the Primitive Church, par Lord King.

  


  
    
      CHAPITRE XIV

      


    

  


  "LE GRAND VIEILLARD"


  


  



  Jusqu'à l'âge de soixante-dix ans, Wesley parcourut l'Angleterre à cheval, mais une bête rétive l'ayant projeté violemment sur le pommeau de sa selle, il dut, en 1774, subir une opération et renoncer à son exercice préféré. Quelques-uns de ses disciples se cotisèrent pour lui offrir une voiture sans luxe. Ainsi continua-t-il ses tournées apostoliques. Dans le cadre de la portière apparaît sa figure de vieillard, étrangement adoucie. Jadis, lorsque Wesley voyait passer les chasseurs et leur meute, il condamnait avec des paroles fougueuses ce temps perdu pour l'éternité. Au soir de son existence, il se montre moins méprisant qu'apitoyé - comme s'il avait sous les yeux des enfants étourdis plutôt que des coupables. Dans un sermon de sa vieillesse, la Voie la meilleure, Wesley - s'il persiste à jeter l'anathème sur ceux qui participent aux bals et aux mascarades - témoigne beaucoup plus d'indulgence envers « les spectateurs des nobles tragédies ». 
Lui, certes, ne se permettrait pas d'entrer dans un théâtre - mais il s'accorde quelques diversions, à la façon d'un maître austère qui récompense un élève studieux. Il lui plaît de voir les figures de cire modelées à la ressemblance des personnages illustres, les automates, les horloges curieuses. Il s'attache surtout à l'observation des animaux. Comment subissent-ils l'influence de la musique? Quand il visite la ménagerie installée à la Tour de Londres, Wesley s'applique à regarder les lions, tandis qu'ils écoutent les sons de la flûte allemande ou de la cornemuse. Il note gravement ce qu'il a vu. Il consacre une demi-page de son Journal à l'amitié d'un vieux Terre-Neuve et d'un corbeau. Vignette sentimentale : « L'oiseau imite l'aboiement du chien, en sorte qu'on s'y méprend : inconsolable quand son compagnon le quitte, il rassemble tous les os et les morceaux qu'il peut trouver et les garde pour son retour... » Âgé de quatre-vingt-sept ans, Wesley s'arrête à la foire de Bristol devant un monstre inoffensif, qui tient de l'ours et du sanglier. Il l'examine pour décrire avec l'exactitude la plus consciencieuse son apparence bizarre. Ainsi Wesley consentait-il à se distraire, dans les dernières années de sa vie, sans jamais s'abandonner à la faiblesse du rire. Son âme et son teint conservaient pareille fraîcheur. Le véhicule de Wesley qui s'avançait cahin-caha sur les routes, lentes à s'améliorer, renfermait une petite bibliothèque. Sarah Wesley - la fille de Charles - accompagnait souvent son oncle et lui lisait durant les parcours interminables quelque poème récemment paru, comme Le Ménestrel de l'Écossais James Beattie:


  
    
      
        	Lorsque la rafale emporte le son du couvre-feu,


        	Le jeune Edwin, aux lueurs de l'étoile vespérale,


        	Parcourt la sombre vallée, rêvant de la mort et de la


        	


        	[tombe; Et lorsque rougit le disque de la lune,


        	Le jeune Edwin descend vers le torrent


        	Où les fées, autrefois, dansaient durant la nuit...

      

    

  


  Médiocres ou géniales, les musiques du romantisme à son aurore berçaient la vieillesse de Wesley. Il rejetait l'impertinence et la causticité du dix-huitième siècle; il exécrait le Voyage sentimental de Sterne, mais il pensait que les poèmes du barde Ossian n'étaient guère inférieurs aux épopées d'Homère et de Virgile. L'Élégie dans un cimetière de campagne, de Thomas Gray, le touchait profondément. Il admirait surtout les Nuits du Docteur Young : il en publiait une édition succincte à l'usage de ses disciples.

  
 Ainsi, le vieux missionnaire écoutait-il des strophes sur la tempête, l'arc-en-ciel et les sépulcres abandonnés lorsque le bruit d'une ovation éclatait autour de sa voiture. On approchait d'une bourgade; des cavaliers venus à sa rencontre lui formaient une escorte d'honneur: et c'étaient les fils de ces mécréants qui lui lançaient des pierres quarante ans plus tôt! Alors Wesley se tournait vers sa nièce : « Vraiment - s'exclamait-il - serais-je devenu un homme respectable? » La fierté du lutteur qui a triomphé, l'emportait sur ses désillusions secrètes. Il n'était plus « le vagabond Wesley ». On le surnommait, comme Gladstone au siècle suivant, « le grand vieillard ». Les peintres les plus illustres - Romney, Reynolds (1) - travaillaient à son portrait. Patriarche déjà touché par la légende, il saisissait l'imagination des enfants. L'armée 1784, dans un village d'Écosse - Kelso - où il séjournait chez une de ses parentes, un petit garçon entendit Wesley prêcher dans le cimetière. Il n'oublia jamais son apparence vénérable, ni les vivants récits qu'il contait pour illustrer sa doctrine. Ce petit garçon s'appelait Walter Scott,


  


  Un tableau de Loutherbourg évoque non sans une légère intention caricaturale un prêche méthodiste dans une prairie, à la fin du dix-huitième siècle. Des paysans mêlés à des gueux écoutent l'orateur et les bestiaux couchés sur l'herbe semblent également attentifs. Du recueillement, de la bonhomie surtout; nulle exaltation. A la lisière d'un parc, surgit un groupe aristocratique: la famille du châtelain, de l'autre côté, le recteur au bras de son épouse. Les anciens adversaires sont réconciliés. Le clergyman rebelle - Wesley - règne sur la religion nationale à l'heure où ses disciples proclament farouchement leur indépendance, où le schisme provoqué par lui s'impose comme une fatalité. On voit, certains jours, les soldats du roi George monter la garde devant la porte d'un logis où Wesley préside une réunion. Hommage plus que nécessité, précaution superflue, car le temps des émeutes contre le Méthodisme est bien fini. À peine un ivrogne lance-t-il, par un reste d'habitude, un mot injurieux, qu'il serait fort embarrassé de définir : Papiste! Jésuite! Le réformateur a remporté la victoire et le drame de son oeuvre s'est réfugié dans son âme. Prophète militant d'une Église qui le vénère et qui devra pourtant le désavouer, seul en esprit parmi la foule de ses adeptes, Wesley poursuit sa tâche, sans accorder à ses quatre-vingts ans la moindre concession. Il ne se dispensera jamais de visiter ni la moindre de ses petites congrégations perdues sur les landes de Cornouailles, ni les déshérités des work-houses, ni les prisonniers de Londres. Le lendemain de Noël, en 1784, le vieillard prononce un sermon mémorable dans les cachots de Newgate. Quarante-sept condamnés à mort viennent se ranger autour de lui, le bruit de leurs fers rythmant leur marche douloureuse. Et la voix du prédicateur résonne sous les voûtes : Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent...

  
 Quand le réformateur entrait dans les villes industrielles, des êtres en lambeaux assaillaient sa voiture. Un jour - à Norwich - leur poussée fut si forte, leurs plaintes si déchirantes que le vieil aumônier traduisit par un geste d'impatience sa consternation : « Croyez-vous - leur cria-t-il - que je puisse nourrir tous les pauvres d'Angleterre? » Ce disant, il glissa en mettant pied à terre et, comme il voyait l'ingérence divine dans les plus minimes incidents, il se réprimanda lui-même : « Bien mérité! Si tu ne pouvais distribuer à ces pauvres de l'argent, tout au moins devais-tu leur donner de bonnes paroles! »

  
 Les lettres et les opuscules de Wesley gravent en traits aigus les spectacles de détresse qu'il observa : familles entassées dans les greniers ou les caves, se précipitant sur la miche que le visiteur apporte; mendiantes ramassant pour leur bouillon les os laisses par les chiens. La plaie du paupérisme s'aggravait sans espoir de guérison. En vain les artisans, privés de leur gagne-pain, s'étaient-ils révoltés contre les machines et contre leurs inventeurs, brisant dans la région de Blackburn, les rouets perfectionnés - les jennies - de James Heargraves, menaçant de mort Richard Arkwright, un ancien revendeur de perruques, qui découvrit le premier métier à filer mécanique; le machinisme tout-puissant triomphait. En 1789, Wesley pourra constater à Manchester, à Liverpool, à Birmingham le chômage et le marasme causés par un développement industriel trop rapide. Dans les quartiers ouvriers bâtis à la hâte, les médecins diagnostiquaient une épidémie nouvelle, la fièvre des manufactures qui ressemblait à la fièvre des prisons. Et il arrivait que l'un ou l'autre enfant, mis au travail dès l'âge le plus tendre, fut broyé par la machine près de laquelle il s'était endormi.

  
 À Londres, le 4 janvier 1785, Wesley s'en alla lui-même quêter, de maison en maison, pour le soulagement des pauvres. Cinq jours consécutifs on le vit marcher avec peine dans la neige fondue. Le soir du cinquième jour, il s'alitait, tremblant de fièvre : il avait recueilli deux cents guinées.

  
 Évangéliser les pauvres, leur aménager leur place dans l'institution anglicane, fusionner les rangs sociaux sous le regard de Dieu et selon les exemples de l'Église primitive : tel avait été le grand dessein de Wesley. Pour le réaliser un prédicateur ne pouvait suffire : il fallait un ascète en esprit. Or, Wesley tenait de sa race puritaine, nourrie de l'Ancien Testament, une mystique de la richesse qu'il accordait tant bien que mal avec sa mystique de la charité. Et ses disciples jetaient sur leurs ballots de laine le regard des patriarches bibliques sur leurs troupeaux. Prospérité, signe visible des faveurs célestes, bénédiction temporelle de Dieu! Un fameux sermon de Wesley sur l'Usage de la fortune, qu'il avait prononcé vers l'âge de quarante-cinq ans, renfermait ce triple conseil :


  
    
      
        	Gagnez tout ce que vous pouvez,


        	Épargnez tout ce que vous pouvez,


        	Puis donnez tout ce que vous pouvez,

      

    

  


  Il constatait, au soir de sa vie, que les deux premiers de ces trois commandements avaient été observés jusqu'au scrupule. Combien de ses disciples étaient devenus riches, beaucoup trop riches! Les gueux, les matelots de la Tamise, les prostituées repentantes, les apprentis qui fuyaient le fouet de leur maître, tous ces parias réfugiés sous l'égide de sa miséricorde remplissaient autrefois ses premiers cénacles. À la fin du siècle, Wesley voyait, assis sur les bancs de ses chapelles, des hommes qui, à force d'économie, de frugalité, de labeur, avaient conquis les biens de la terre. Ils avaient tant invoqué le Dieu d'Israël qu'ils avaient reçu la récompense des bons Israélites.

  
 Venu pour sauver les pauvres, Wesley régnait sur une bourgeoisie de fraîche date, sortie de la Révolution industrielle et formée par les disciplines morales du Méthodisme. Vêtus de drap solide, les Justes en Israël, préposés à la prospérité commerciale de l'Angleterre, chantaient un hymne de Charles Wesley. La Prière d'un croyant engagé dans les affaires temporelles :


  
    
      
        	Que vers le cloître on le désert,


        	D'autres aveuglément s'évadent.


        	Moi je demeure en ce monde pervers.


        	... Je trouve ici ma maison de prière


        	Où je me retire en moi-même,


        	Je passe indifférent parmi les soucis,


        	Et sans brûler à travers les flammes!

      

    

  


  Tandis que s'élevait ce choeur de pharisiens recueillis, Wesley méditait un nouveau sermon sur l'usage de la fortune. Sa conscience puritaine traversait une crise. Il voyait les monceaux d'or et d'argent obstruer le chemin de perfection qu'il désignait à ses fidèles. De plus en plus se dissipait le rêve irréalisable, la vision d'une Église primitive restaurée. Les miséreux allaient-ils se sentir dépaysés dans les maisons de prêche méthodistes jadis ouvertes pour les accueillir? « J'aime les pauvres - disait le réformateur. Le rude et vieil Évangile ne doit être enseigne que dans la pauvreté, » Son ascension morale l'isolait. Il pressentait qu'on ne se place bien au niveau des pauvres qu'en devenant pauvre soi-même Il remania son ancien sermon sur l'Usage de la fortune 


  
    
      
        	Gagnez tout ce que vous pouvez!


        	Épargnez tout ce que vous pouvez!


        	Donnez tout ce que vous pouvez!

      

    

  


  Wesley passa sous silence les deux premières recommandations. Il n'exhorta plus qu'à la charité. Il effraya par ses anathèmes les fourmis entasseuses :

  
 Donnez tout ce que vous pouvez ou votre richesse vous dévorera comme le feu... Donnez tout ce que vous pouvez ou votre salut me semblera aussi désespéré que celui de Judas l'Iscariote.

  
 Il traitait ses disciples comme les membres d'un ordre religieux liés par un voeu de détachement; il grevait leur budget d'aumônes ruineuses et magnifiques. Il usait les suprêmes forces de son éloquence à dénoncer le luxe de la toilette. Savonarole ne tonna pas plus fort contre les parures des belles Florentines que Wesley contre les dentelles flamandes et les robes de soie qu'exhibaient les dames enrichies de Birmingham et de Manchester. Il insistait violemment sur l'extérieur et l'accessoire, faute peut-être de trouver l'essentiel, la perle précieuse, la sainteté, telle qu'il la voyait resplendir dans l'histoire du gentilhomme français Gaston de Renty, du moine espagnol Grégoire Lopez et d'une pauvre, servante bretonne, Armelle Nicolas - mystique obscure de notre dix-septième siècle - dont il publiait une biographie (2). Dans l'espoir de découvrir la sainteté, sa vieillesse ne reculait pas devant les plus fatigants pèlerinages.

  
 Le 10 août 1787, Wesley - âgé de quatre-vingt-quatre ans - s'embarque à destination des îles anglo-normandes, sur une petite corvette, The Queen. Le bâtiment, surpris par l'orage, doit mouiller au port de Yarmouth dans l'île de Wight; - le missionnaire profite de l'escale pour aller commenter sur la place du marché un verset de Saint Luc : « Si tu connaissais toi aussi, du moins en ce jour qui t'est donné, les choses nécessaires à ta paix. ». Le 13, le voyage se poursuit mais une tempête si violente s'élève qu'avant d'atteindre, au coucher du soleil, l'île d'Alderney, le bateau risque de se briser contre les écueils. Le 15, le réformateur aborde à Guernesey. La population qui le voit pour la première fois l'accueille ainsi qu'un vieil ami. Les notables le reçoivent; il s'entretient cordialement avec le gouverneur en se promenant avec lui le long de la jetée. Le 20, il arrive à Jersey où des interprètes l'accompagnent afin de traduire ses sermons en français. Depuis quelque temps Wesley correspondait avec une femme malade de Saint-Hélier, - Jeanne Bisson - qui l'attirait comme un prodige de la grâce. Il semble que Wesley n'ait entrepris ce voyage que dans le dessein de s'entretenir avec cette sainte protestante, qu'il appelait familièrement «sa chère Jenny», «Je viens de voir Jeanne Bisson - relate-t-il en son Journal, le 25 août. Entièrement vouée à Dieu, elle vit en communion avec Lui. Elle possède un jugement clair et solide et nul ne peut la soupçonner d'enthousiasme. Je crains qu'elle ne vive pas longtemps et je m'émerveille de la Grâce divine descendue sur elle. Je pense que pour la communion avec Dieu, elle surpasse de beaucoup Mme Guyon,»

  
 Mais une appréhension trouble Wesley au sujet de cette fervente Jeanne Bisson. Dès son retour, il écrit à « sa chère Jenny » pour la mettre en garde contre un défaut dont il discerne chez les autres toutes les ruses - en directeur de conscience avisé -

  
 « Je redoute l'obstacle qui pourrait vous barrer la route. Je veux dire l'orgueil. 0 ma soeur, qui vous sauvera de l'orgueil, sinon la puissance de Dieu? Si vous cédez à l'orgueil, vous perdrez la Grâce. »


  


  Les églises qui se fermaient au « vagabond Wesley » ouvrent leurs portes pour accueillir «le grand vieillard». À Plymouth la foule se presse, si dense, que les admirateurs de Wesley qui le portent en triomphe jusqu'à sa chaire ont peine à lui frayer un passage. L'enthousiasme des matelots, des ouvriers métallurgistes et des mineurs a fini par gagner l'aristocratie. Bath - l'élégante ville thermale - honore à présent le missionnaire. Avec Wesley, se réconcilient les cités historiques, les cathédrales et les personnages traditionnels qui évoluent autour des cathédrales. L'évêque de Gloucester reçoit le réformateur en son palais, et lorsque Wesley revient à l'Université d'Oxford et qu'il prêche devant les étudiants, ceux-ci lui ménagent une ovation tellement exubérante que l'ancien fellow de Lincoln College doit les rappeler à l'ordre d'un geste paternel.

  
 La victoire de Wesley se confond avec celle de l'idéal puritain qui s'adapte aux temps nouveaux. La fin des siècles devance ou suit la date chronologique de leur mort. Le dix-neuvième siècle anglais commence.

  
 L'année 1788 dans le hall de Westminster, la voix de Burke, qui dénoncera les principes de la Révolution Française, accuse de malversations Warren Hastings, le gouverneur des Indes Orientales. Fox, à son tour, mène l'attaque, puis le jeune orateur Sheridan qui, son discours achevé, tombe entre les bras de Burke, épuisé par sa merveilleuse éloquence. La Réforme de Wesley atteint son apogée tandis que se juge, dans un déploiement théâtral d'honneur et de vertu, le procès de Warren Hastings.  
Cette Angleterre intègre et dressée contre l'afflux de sa richesse impériale acquise par quelque fraude, c'est celle des Dimanches puritains recueillis dans la lecture de la Bible. A travers les campagnes, des prosélytes intransigeants et doux s'en vont déclamer contre les divertissements brutaux en voie de disparaître : combats de coqs, combats de taureaux.
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      PRÊCHE MÉTHODISTE DANS LA CAMPAGNE ANGLAISE
Tableau de Loutherbourg.
Musée d'Ottawa. Canada.
    

  


  


  Wesley triomphe! Et toutes les initiatives philanthropiques qui s'épanouiront au dix-neuvième siècle doivent quelque chose à son impulsion. La réforme des prisons d'abord : un charitable Quaker, Howard, l'avait entreprise. Il visita l'Europe pour ne voir que des geôles, des lazarets, des hôpitaux : il enregistra des faits horribles. Il mourut au cours de ses voyages aventureux et bienfaisants, laissant un livre qui provoqua la pitié : Howard attribuait à l'influence de Wesley sa vocation. Un jour, racontait-il, à la chapelle de la Fonderie, il l'avait entendu commenter ces paroles de l'Ecclésiaste : « Faites promptement tout ce que votre main pourra faire, parce qu'il n'y aura plus ni oeuvre, ni raison, ni sagesse, ni science dans le tombeau où vous courez. » L'urgence de l'action, la brièveté de la vie s'étaient imposées de telle sorte à l'auditeur qu'il était parti sans surseoir pour accomplir la tâche que Dieu lui prescrivait.
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      PORTRAIT DE JOHN WESLEY
Peint par Frank 0. Salisbury
Reproduit avec la gracieuse permission de l'Artiste et du Musée Wesley. Londres.
    

  


  


  Puis, il y a la régénération de l'enfance par les Écoles du Dimanche. On montre à Gloucester, près de la cathédrale, le cottage couvert de chaume où le fils d'un imprimeur, Robert Raikes, établit en 1783 la première Sunday School : il groupait les petits vagabonds, les arrachait à la misère matérielle et morale. Les Méthodistes disputent à Robert Raikes la priorité de cette fondation pour l'attribuer à Miss Hannah Ball, une adepte de Wesley. Le réformateur patronne les écoles du Dimanche avec tant d'autorité qu'elles essaiment partout où il passe et surtout dans les villes manufacturières. À Bolton, en 1787, quatre-vingts maîtres bénévoles ou modiquement salariés, enseignent à huit cents enfants pauvres la lecture, l'écriture, les rudiments de la religion. « Nurseries de chrétiens! - la plus haute forme de la charité depuis Guillaume le Conquérant! », s'exclame Wesley qui emploie volontiers le mode superlatif - le meilleur pour la propagande et la réclame. Le 27 juillet 1787, il visite les écoliers de Bolton, et leur explique le premier commandement du Décalogue : « Tu n'auras point d'autres dieux que moi. » Avec la fierté d'avoir marqué de son signe la génération grandissante, Wesley considère ces petits Anglais selon son coeur; propres, soignés et simples, ils reçoivent sa parole, et quelques-uns pleurent en silence. Si jeunes et si graves! Par groupes de huit ou de dix, leurs maîtres les envoient distribuer des aumônes aux indigents. Ils ne connaissent guère d'autres distractions que la musique religieuse. Wesley vient de terminer son prêche; les écoliers chantent un hymne de Pope :


  
    
      Étincelle vitale de la flamme céleste...

    

  


  De plus en plus ravi, le vieillard écoute. Derechef, l'emploi du superlatif s'impose, et Wesley note dans son Journal que rien n'égale les mélodies chantées par les petits Anglais qui fréquentent les écoles du Dimanche créées par les Méthodistes, rien « sinon les choeurs des anges, dans la maison de Notre Père »!

  
 La réforme des prisons et les Écoles du Dimanche occupent toutefois moins l'attention de Wesley que la croisade commencée contre l'esclavage. Grâce au zèle d'un certain Mr Baxter - de son état constructeur de navires - le mouvement religieux qui transformait l'Angleterre pénétrait aux Antilles. Et les nègres des plantations connurent les mêmes ferveurs et les mêmes transes que les mineurs Gallois et les tisserands du Lancashire. Les membres d'une société méthodiste composée de nègres reçurent le sobriquet d'Alleluias, à cause de la joie tumultueuse avec laquelle ils accueillaient la nouvelle de leur salut. Parce que tant d'esclaves devenaient ses disciples, Wesley plaida plus ardemment la cause de leur liberté. Aujourd'hui les nègres des États-Unis adhèrent en masse au Méthodisme. Une brochure de  Wesley, les Pensées sur l'Esclavage - son «tract utile » sensationnel entre tous - avait paru en 1774. C'est d'abord un précis géographique, puis le ton change et le réquisitoire éclate, Wesley s'adresse aux négriers. Comment osent-ils traiter les créatures de Dieu?

  
 Vous avez séparé les enfants des parents, les maris des femmes, les frères des soeurs. Vous les avez arrachés de leur rivage natal et chargés de chaînes, - eux les innocents...
Vous les avez embarqués de force et entassés comme des pourceaux sur vos navires, - eux qui possédaient une âme immortelle comme la vôtre - et quelques-uns ont sauté dans la mer pour fuir les souffrances infligées par vous. Vous les avez parqués tous ensemble, ne vous laissant arrêter par aucune considération de décence ou d'humanité.
Et quand un grand nombre d'entre eux ont péri, empoisonnés par l'air fétide ou succombant à vos mauvais traitements, vous avez confié leur dépouille à l'abîme, jusqu'au jour où l'océan vomira tous ses morts!

Le tract s'achève par une prière pour les parias de l'humanité. C'était le cri d'un éclaireur - la cause servie par Wesley ne triomphera qu'au siècle suivant.

  
 Le 6 mars 1788, le Lord Maire de Bristol invita John Wesley à prêcher dans sa chapelle, et le réformateur profita de cette circonstance pour condamner fougueusement la traite des noirs. Armateurs, capitaines et marchands de Bristol qui devaient à ce trafic leur richesse, l'écoutèrent avec componction. Mais tandis que Wesley parlait, un orage éclata, d'une violence exceptionnelle. Et Wesley, le superstitieux, reconnut la puissance de son Ennemi. Satan, le prince des ténèbres et de l'oppression, s'agitait en faveur de l'esclavage il manifestait son courroux!


  


  En juillet 1789, deux jours avant la prise de la Bastille, une foule s'assemblait à Dublin sur le quai. Les mères soulevaient leurs enfants dans leurs bras pour qu'ils vissent bien celui qui allait les bénir : Wesley, le grand vieillard, s'embarquait pour l'Angleterre, après son vingt et unième et dernier voyage en Irlande. Beaucoup pleuraient lorsque le bateau démarra, et les Méthodistes qui ne redoutaient pas les comparaisons les plus avantageuses songeaient à Saint Paul quittant les Ephésiens. Aussi longtemps qu'ils se dessinèrent à l'horizon, Wesley contempla les rivages de l'Irlande. Il se plaisait à dire qu'on trouvait dans une cabane irlandaise une courtoisie plus raffinée qu'au palais de Saint-James, «Ce n'est pas étonnant - avait-il écrit, non sans un remarquable esprit d'équité - qu'en Irlande, ceux qui sont nés Papistes vivent et meurent tels, lorsque les Protestants n'emploient pour les convertir d'autres moyens que les lois pénales et les Actes du Parlement. » Osa-t-il espérer que ses méthodes plus douces détruiraient l'ancien culte? À travers le pays docile à l'Église de Rome - sa fascination, sa haine, quelquefois son exemple - Wesley multiplia ses voyages. On le brûlait en effigie; on le lapidait; à Cork, un chanteur de ballades ameutait la ville contre lui : n'importe, il revenait obstinément. S'il ne convertissait pas les catholiques irlandais, du moins retenait-il leur attention. Malgré les défenses de leurs prêtres, ils venaient écouter sa parole, attirés par ses grands appels à la sensibilité religieuse, par les ombres et les reflets de leurs croyances.

  
 Singulière emprise de Wesley sur les populations de race celtique! Quand, après ses adieux à l'Irlande, il visite la Cornouailles, sa mission n'est qu'un triomphe continuel. A Falmouth, la foule fait la haie sur son passage, comme s'il s'agissait du roi lui-même; à Redruth, chez les ouvriers des mines d'étain, telle est la cohue des auditeurs sur la place du marché que plusieurs doivent grimper sur les toits. Et le puits de mine abandonné de Gwennap - l'amphithéâtre de fortune choisi par le prédicateur un jour où la tempête étouffait sa voix, - rassembla, le 23 août 1789, selon les évaluations grandioses de Wesley lui-même, plus de vingt-cinq mille personnes!

  
 Le 5 octobre 1790, Wesley prononça son dernier sermon en plein air. C'était dans le cimetière de Winchelsea, près d'une église gothique ruinée, à l'ombre d'un sycomore qu'on nomma « l'arbre de Wesley ». Comme les pèlerins friands de reliques, les fidèles Méthodistes s'y taillèrent de pieux souvenirs, Wesley continua toutefois de prêcher dans les salles de ses confréries. George Crabbe poète amer et réaliste des classes pauvres vint l'entendre à Yarmouth. Debout, mais tellement exténué que deux de ses fidèles le soutenaient par les épaules, Wesley parlait abondamment; il s'épanchait en digressions et en réminiscences. Le poète George Crabbe ne percevait qu'un murmure, presque un souffle; un instant toutefois, la voix fameuse recouvra sa force. Wesley citait - en la scandant à merveille - une strophe d'Anacréon sur la vieillesse, qu'il appliquait à lui-même. Il était de nouveau l'humaniste d'Oxford, personnage d'autrefois que le puritain n'avait jamais réussi à tuer.

  
 En cette année 1790, comme d'usage, le ré. formateur avait présidé, l'assemblée générale du Méthodisme qui s'était réunie à Bristol. Ses yeux s'éteignaient; on s'émut de le voir, penché sur son livre d'hymnes, sans pouvoir à la lueur des chandelles, distinguer les versets. Mais la main qui tremblait s'efforçait de retenir le sceptre d'une royauté religieuse. On recensa les membres de toutes les confréries qu'il avait suscitées; on en comptait cent trente-quatre mille. Pour le service de l'Église anglicane, Wesley avait formé cette milice fervente, mais audacieuse, insubordonnée et qui chaque jour davantage imposait sa volonté de désertion. Et Wesley tournait vers ses disciples le visage de sa très ancienne inquiétude; il leur rappelait désespérément son idéal : la Réforme, non pas le schisme. « Notre force, - leur répétait-il, - c'est de ne pas former un groupe séparé. Ne rejetez pas la mission particulière que Dieu vous a confiée. Si les Méthodistes abandonnent l'Église d'Angleterre. Dieu les abandonnera. » Ainsi le réformateur, de plus en plus solitaire en esprit, se détachait-il par avance de cette vaste communion protestante qui n'attendait plus que sa mort pour rompre avec l'Anglicanisme et qui pourtant devait se réclamer de lui.

  
 Les Méthodistes, avec leur Bible pour pierre d'angle, fondaient leurs chapelles séparées. Celui qui sème le vent récolte la tempête! Malgré John Wesley - pourtant à cause de lui - se divisait l'Église nationale qu'il avait voulu fortifier dans la ferveur.


  
    
      
        	
          
            
              	(1) Le portrait de Wesley, par Romney se trouve à la National Portrait Gallery à Londres. Celui de Reynolds appartenait au Duc de Mornington, père de Wellington et disparut, croit-on, dans l'incendie de son château - Dangan Castle - en Irlande.

            


            
              	(2) Dans The Arminian Magazine - une revue que Wesley avait fondée pour ses disciples. - Sur Armelle Nicolas, dite la Bonne Armelle (1606-1671), voir Henri Brémond : Histoire littéraire du Sentiment religieux en France, tome V, chapitre III.

            

          

        
      

    
  


  
    
      CHAPITRE XV

      


    

  


  UNE ARDEUR QUI S'ÉTEINT


  


  



  Un jour, au temps où Wesley terminait ses missions, deux hommes, qui comptaient parmi les plus illustres de l'Angleterre politique - bien qu'ils n'eussent pas encore trente ans - conversaient, assis sous un arbre, dans la campagne du Yorkshire. Et soudain le jeune William Wilberforce s'agenouille, baisse la tête, s'absorbe dans la prière, puis déclare à son compagnon, William Pitt : « Voici que le Dieu Tout-Puissant me désigne deux grandes entreprises : la suppression de l'esclavage et la réforme des moeurs. »

  
 Ce sont des gouvernants selon le coeur de Wesley, le rigoriste, - qui pourrait toutefois reprocher à William Pitt un usage immodéré du porto. Il les traite en alliés quand il ne leur dicte pas leur conduite, comme à des élèves placés sous sa férule. Les ancêtres puritains de Wesley lui transmirent leurs habitudes désinvoltes à l'égard des personnages haut placés; et le jeune ministre William Pitt ne pouvait, avec la meilleure volonté du monde, discerner la moindre flatterie dans la lettre qu'il reçut du réformateur le 6 septembre 1784, Wesley, après lui avoir recommandé l'un de ses disciples en vue d'une pension, lui donnait des conseils pour une répartition plus équitable des impôts et pour une répression plus sévère de la fraude. Puis, haussant le ton, il dénonçait un fléau qui ravageait l'Angleterre : la contagion du suicide. Féru de souvenirs antiques à l'instar de ses contemporains, Wesley mandait à William Pitt : « Rappelez-vous, Monsieur, de quelle manière en conjura cette rage du suicide qui sévissait chez les matrones de Sparte. On décida de traîner, tout nu, à travers la ville, le corps de chaque femme meurtrière d'elle-même, » Dans un semblable esprit, Wesley préconisait un nouvel acte du Parlement qui ordonnât que les cadavres des suicidés fussent accrochés aux chaînes des potences, comme ceux des assassins. Le messager du salut par le sang du Christ, lorsqu'il s'agissait d'extirper le désespoir, ne se confiait plus seulement à l'esprit d'amour. Le puritain réclamait une loi, - une loi sauvage et primitive, - punissant un cadavre.

  
 Avec le jeune William Wilberforce, Wesley entretenait un commerce d'amitié. Il pouvait regarder, comme un partisan du réveil religieux l'homme d'État qui - brisant les résistances  de son respect humain - conviait ses serviteurs aux prières du soir, selon la coutume rénovée par les Méthodistes. C'est à William Wilberforce que Wesley écrivit sa dernière lettre. Le vieillard l'adjurait de poursuivre, en dépit de tous les obstacles, son grand dessein : la suppression de l'esclavage,


  


  Cher Monsieur,


  


  À moins que la divine Providence ne vous ait suscité comme un nouvel Athanase pour livrer au monde la guerre, je ne puis comprendre comment vous viendrez à bout de votre glorieuse entreprise et mettrez fin à ce détestable trafic, scandale de la religion, de l'Angleterre, de l'humanité. À moins que Dieu, dis-je, ne vous ait envoyé spécialement pour accomplir cette oeuvre, vous serez accablé par l'opposition des hommes et des démons. Mais si Dieu est avec vous, qui sera contre vous? Sont-ils plus forts que Dieu? Ne vous lassez pas de bien faire. Avancez toujours au nom du Seigneur et protégé par sa Toute-Puissance jusqu'à ce que disparaisse l'esclavage américain - le plus ignominieux sous le soleil.
Lisant ce matin un opuscule écrit par un pauvre africain, j'étais indigné de songer qu'un homme à la peau noire, s'il vient à subir de la part d'un blanc quelque outrage, ne puisse obtenir justice. La loi de nos colonies n'attache, en effet, aucune valeur au témoignage que porte un noir contre un homme de race blanche. Affreuse perversité!
Que celui-là qui conduit votre jeunesse daigne vous fortifier pour cette oeuvre et pour toute chose! C'est la prière, cher Monsieur, de votre serviteur affectionné.


  


  John Wesley.


  


  Cette exhortation date du jeudi 24 février 1791, Wesley n'avait plus qu'une semaine à vivre.


  


  Wesley demeura fidèle jusque dans l'extrême vieillesse aux disciplines qu'il avait adoptées jadis pour subjuguer ses passions. Il attribuait à son implacable règlement de vie sa vigueur et sa longévité. Levé à quatre heures, il prêchait à cinq heures, - et il parlait de ce sermon matinal comme un sportif de la performance qui le maintient en bonne forme : « Le plus salutaire exercice du monde. Cela soutient les nerfs mieux qu'aucune drogue. » Le jour de son quatre -vingt-cinquième anniversaire, Wesley glorifiait le Seigneur qui lui permettait de poursuivre ses voyages sans fatigue. À peine observait-il quelques commencements d'infirmités : il s'essoufflait en gravissant les côtes, son oeil gauche s'affaiblissait, une douleur le gênait à l'épaule droite, sa mémoire perdait sa précision. Qu'on tourne les pages de son Journal. Bientôt la lutte s'engage entre un corps qui s'épuise et une volonté qui se refuse à l'abdication : « La plus froide nuit dont je me souvienne, - note l'octogénaire, un matin de décembre. Une maison exposée au vent d'est sur le versant d'une colline. J'ai compté jusqu'à douze, puis je me suis habillé, ma crampe devenant de plus en plus violente; elle a fini par disparaître, »

  
 L'année 1790, Wesley visite encore ses sociétés religieuses, de l'Écosse à l'île de Wight. Mais ses forces l'abandonnent; sa vue se brouille, de plus en plus, sa main tremble; presque chaque soir, il sent une montée de fièvre. Aux approches de l'hiver, il regagne Londres. Quittant son logement rudimentaire de la Fonderie, qui tombait en ruines, Wesley avait établi sa résidence depuis plusieurs années dans une maison de City Road. Là se trouvait le centre de ses oeuvres charitables. L'une d'elles, récemment instituée - la Société pour les pauvres malades étrangers sans amis, ni paroisse - devait son existence à l'initiative d'un soldat retraité, Mr Gartner, disciple du réformateur. Le vieillard organisait et gouvernait encore sa vaste congrégation. Miss Elisabeth Ritchie - la fille d'un chirurgien écossais - lui servait de secrétaire. Jamais Wesley ne s'était facilement passé d'une compagnie féminine; quand elle lui manquait, il la regrettait, la réclamait. L'amour l'avait trompé; une affection de nature filiale lui demeura fidèle jusqu'à la fin.  

  
 Un tableau qui évoque la mort de Wesley nous montre dans le groupe des pleurants Miss Elisabeth Ritchie : un visage sérieux et tendu que surmonte une coiffe blanche nouée sous le menton. Austère, mais harmonieuse, elle ne ressemble pas aux femmes converties par Wesley dans les débuts tumultueux de son apostolat; elle annonce les belles figures puritaines qui apparaîtront dans les romans anglais du dix-neuvième siècle, telle Dinah la Méthodiste de George Eliot. « Puissiez-vous m'assister dans mes derniers moments! - lui avait dit Wesley. - Puissiez-vous me fermer les yeux! » - « S'il plaît au Seigneur », avait répondu la pieuse demoiselle. Et voici qu'elle se trouvait tout près de lui, bien que le vieillard ne l'aperçût qu'à travers une brume, « Soyez les yeux de l'aveugle, Betsie! » Elle lui lisait à haute, voix la Reine des fées de Spencer, l'Histoire de Bélisaire par Marmontel ou les Réflexions sur la Révolution Française de Burke, parues en cet automne de 1790 :


  


  Les Français, les plus experts architectes de ruines qui soient au monde... Ceux qui dans un temps si court réussirent à renverser Église, monarchie, noblesse, juridiction, finances, armée, marine, commerce, beaux-arts, industrie... Eussions-nous remporté sur ce peuple vingt batailles de Ramillies ou de Blenheim qu'il n'eût pas été vaincu davantage... 


  


  Le vieux réformateur écoutait et approuvait ce réquisitoire contre une nation saisie de la fureur dévastatrice. Comme il se félicitait d'avoir lui-même attaqué, de toutes ses forces, l'idole qui s'était couverte de sang : la République!

  
 Pour témoigner à Miss Elisabeth Ritchie sa gratitude, Wesley lui avait légué par testament le cachet qui scellait ses ordonnances solennelles, autoritaires, - et pourtant incertaines. Il songea que ce n'était pas suffisant; il ajouta deux autres souvenirs : son épingle d'or et le couteau d'argent qui lui servait à peler les fruits.

  
 Le 17 février 1791, Wesley prit froid en allant prêcher à Lambeth. Les jours qui suivirent, ses amis s'inquiétèrent de sa faiblesse et de sa fièvre brûlante; puis, son état s'améliorant, il partit pour un court voyage. Le mercredi 22 février, il prononçait encore un sermon, - le dernier de tous - au village de Leatherhead chez un gentilhomme qui avait convié, pour l'entendre, les habitants du voisinage. Le prédicateur annonça le texte d'Isaïe qu'il avait le plus souvent commenté - une exhortation au repentir immédiat : « Cherchez le Seigneur pendant qu'Il se trouve. Invoquez-le tandis qu'Il est proche. » Le vendredi, devant la maison de City Road, Miss Elisabeth Ritchie vit le vieillard descendre de sa voiture, tellement exténué, qu'elle s'épouvanta. Plus d'espoir! Les oracles bibliques ne parlaient que de béatitude éternelle! Durant l'été de 1775, lorsque Wesley se trouvait gravement malade en Irlande et que ses disciples craignaient de le perdre, l'un d'eux, ouvrant l'Écriture Sainte au hasard, avait lu pour le réconfort des Méthodistes : Voici ce que dit le Seigneur Dieu de David, votre père : J'ai entendu ta prière et j'ai vu tes larmes; et voici que j'ajouterai à tes jours quinze années. Le Dieu de David avait accordé quinze années révolues et même quelques mois de grâce!

  
 Wesley passait de la prostration au délire; délire d'un clergyman et d'un prédicateur qui répétait les gestes habituels de sa vie passée. Le 1" mars - par l'un de ces retours de vigueur qui se produisent parfois chez les agonisants, - Wesley se mit à chanter un hymne. Ainsi les pauvres artisans, évangélisés par lui, saluaient-ils la mort quand elle visitait leur chaumière. On reconnut la voix sonore et pénétrante qui dominait sur les places publiques la rumeur des foules :


  
    
      Je louerai mon Maître tant que j'aurai le souffle,


      Et lorsque ma voix sera perdue dans les ombres de la mort,


      Mon être purifié ne servira qu'à sa louange.


      Mon action de grâces, jamais ne finira...

    

  


  


  


  Une ancienne loi, tombée en désuétude, ordonnait que, pour l'encouragement de l'industrie nationale, toute personne décédée sur le territoire anglais fut ensevelie dans un linceul de laine, Wesley, l'apôtre des ouvriers qui travaillaient la laine, réclama pour lui ce linceul d'Anglais. Il demanda qu'entre tous ses sermons, on répandit particulièrement celui qui traitait de l'amour divin. Puis il fit oraison : « Bénis, ô Seigneur, l'Église et le roi! Accorde-nous la paix et la vérité, » Le soir, il voulut recommencer son cantique :


  


  Je louerai mon Maître tant que j'aurai le souffle


  


  Et lorsque ma voix sera perdue dans les ombres de la mort...


  


  Il ne put qu'articuler péniblement les premières syllabes, « les ombres de la mort » l'environnaient.
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      LA DÉPOUILLE DE WESLEY
vénérée par ses disciples
D'après une vieille gravure
    

  


  


  Le matin du 2 mars 1791 - quelques instants après qu'il eut expiré, - Elisabeth Ritchie, dont l'âme et l'imagination se nourrissaient de la Bible, dit avec solennité : « Prions, maintenant, pour que le manteau d'Elie descende sur nous! » Le manteau du prophète Elie qui recouvrit les épaules d'Élisée, symbole de l'héritage spirituel! Celui de Wesley ne pouvait se transmettre intact. Il léguait à ses disciples un idéal de conduite, des lois et des préceptes. Il demeurait un solitaire dans ses désillusions et dans sa complexité; dans son attachement à l'Église nationale malgré son indiscipline, dans sa curiosité tenace du catholicisme qui se mélangeait à son aversion héréditaire.

  
 Dix mille personnes vinrent honorer sa dépouille dans la chapelle de City Road, et, le jour de ses funérailles, une image fut distribuée qui le représentait avec le nimbe des saints proposés à la dévotion. L'ordre Méthodiste semblait canoniser son fondateur. Et telle gazette comme le Gentlemans Magazine, qui s'était gaussé du réveil religieux un demi-siècle auparavant, rendait hommage à Wesley, glorieux citoyen de la Grande-Bretagne,
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      TOMBE DE WESLEY

    


    
      City Road. Londres.

    

  


  


  Les disciples de Wesley s'étaient disputés au sujet de sa doctrine; ils ne s'accordèrent point quant à l'exécution de ses dernières volontés. Devant un exemplaire de Shakespeare qui avait appartenu au défunt, un missionnaire méthodiste, très pieux, mais sans littérature, - Pawson, fils d'un fermier du Yorkshire - demeura longtemps perplexe. Il feuilleta le volume, déchiffra quelques pages, et ne les jugea pas utiles à l'oeuvre du salut : « Non vraiment, dit-il, tout cela ne vise point à l'édification, » Aussi livra-t-il aux flammes le volume qu'un clergyman lettré lisait durant ses chevauchées à travers le royaume, tandis qu'un petit démon persifleur lui soufflait à l'oreille : « Si tu n'avais fondé, en fin de compte, qu'une secte - une secte aride, ennuyeuse, désolée! »

  
 La fidélité que Wesley prétendait garder à l'aristocratique Église anglicane, ne parut pas à ses disciples chose nécessaire. Tranchant des liens de plus en plus lâches, ils proclamèrent le schisme que Wesley voulait par-dessus tout éviter. Ce qui ne devait être qu'une, congrégation devint une religion indépendante : le Méthodisme. Et comme le schisme ne s'arrête pas plus aisément que la vengeance, le Méthodisme ne tarda pas à se diviser lui-même en de multiples groupes : Méthodistes primitifs, Chrétiens de la Bible, Méthodistes indépendants et combien d'autres! Les Wesleyens revendiquèrent le nom du fondateur.

  
 La postérité simplifie l'image des grands hommes. Wesley cessa d'être le dialecticien d'Oxford, le pèlerin d'une lumière surnaturelle qui le fuyait comme un mirage. On oublia l'ancienneté de sa race, l'étendue de sa science. On ne vit en lui que l'apôtre des mineurs qui savait parler leur langage, que l'ecclésiastique fervent et pauvre insurgé contre l'Église des prélats égoïstes et des grands seigneurs fastueux. C'est sous ce double aspect que le vénéra le plus illustre de ses disciples.

  
 Cinquante ans après la mort de Wesley, un jeune homme - fils d'un spéculateur ruine par des entreprises hasardeuses - errait dans les rues de Nottingham. Il était grand et mince, son abondante chevelure noire rehaussait la pâleur de son visage, son nez recourbé trahissait l'origine israélite de sa mère. Il s'appelait William Booth. Devant la multitude des enfants couverts de guenilles qui mendiaient leur pain avec des larmes, il s'apitoyait d'autant plus qu'il avait passé de l'aisance au dénuement. Placé comme apprenti chez un prêteur sur gages, il haïssait son métier. Anglican, il assistait sans ferveur aux offices de sa paroisse et le Non-Conformisme devait le séduire. Le jour où mourut le père de William Booth, l'un de ses cousins - un cordonnier qui appartenait à la chapelle Wesleyenne - vint diriger la récitation des prières. Il parla du sacrifice rédempteur; il entonna l'hymne fameux :


  
    
      Christ! rocher des âges, frappé pour moi,


      Que je trouve en Toi mon refuge!

    

  


  Le jeune William Booth, se laissant instruire par ce cordonnier, fréquenta dès lors la chapelle méthodiste. Une faute inavouée pesait sur sa conscience, - bien qu'elle parût légère. Il se reprochait d'avoir obtenu d'un camarade, au moyen d'une supercherie, un objet qui le tentait, un étui de crayon en argent. L'usage de la Confession publique rétabli par John Wesley selon la Primitive Église, se pratiquait chez ses descendants spirituels. Le jeune William Booth avoua sa faute, rendit à son possesseur l'étui d'argent, puis, à travers les misérables quartiers de Nottingham, s'en alla relater, de taudis en taudis, son remords et sa délivrance. Juché sur une chaise, dans les carrefours populeux, à l'heure où les ouvriers sortent des fabriques, il se mit à prêcher l'Évangile. Ardent, indomptable, sans souci de la hiérarchie ecclésiastique, William Booth commençait son oeuvre; - elle se détachera du Méthodisme, entraînée par sa propre force, comme le Méthodisme lui-même s'était affranchi de l'Église officielle. L'apprenti scrupuleux de Nottingham professait le culte de John Wesley; il prétendait suivre son exemple, rénover son idéal : William Booth fondait l'Armée du Salut.
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