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    UNE HEURE DE CRISE

  


  



  Dès cette heure-là, plusieurs des disciples de Jésus se retirèrent et n'allaient plus avec lui. Jésus dit donc aux douze : « Et vous, ne voulez-vous point aussi vous en aller" -» Simon Pierre lui répondit : «Seigneur, à qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle et nous avons cru et nous avons connu que tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant.»


  


  (JEAN VI, 66-69.)


  La courte scène que je viens de lire marque évidemment, aux yeux de saint Jean qui nous la retrace, une crise solennelle dans « l'histoire des apôtres. Ce qu'est une première bataille pour une armée dont son général veut essayer le courage, cette épreuve le fut pour ces pauvres Galiléens qui portaient dans leurs mains chétives les destinées religieuses des âmes et l'avenir de l'humanité. Rappelons en quelques mots comment cette crise s'engagea.


  


  Jésus-Christ était suivi par une foule enthousiaste attachée à ses pas surtout par des motifs intéressés; elle lui demandait le pain matériel, et bientôt elle allait vouloir le couronner roi, persuadée qu'il lui apporterait la délivrance du joug détesté des Romains. A ces rêves tout charnels, Jésus répond par un enseignement que beaucoup de ses auditeurs durent trouver aussi orgueilleux qu'insensé; il leur annonce qu'il est lui-même le pain de vie, qu'il doit donner sa chair et son sang pour la nourriture du monde, et, comme la foule s'étonne et murmure, Jésus insiste sur cette pensée et l'accentue avec plus d'énergie encore. Il corrige, il est vrai, le sens grossièrement matérialiste dans lequel une partie de la foule avait interprété ses paroles; il montre que « c'est l'Esprit qui vivifie, que la chair ne sert de rien, que les paroles qu'il prononce sont esprit et vie» (V. 63).


  


  N'importe! Son enseignement a profondément scandalisé ceux qui l'écoutent; il en a révolté le plus grand nombre; ceux-ci ne peuvent pas soupçonner que c'est là la prophétie d'un fait réel dont des générations sans nombre doivent faire la bienheureuse expérience ; ils ne comprennent pas qu'un jour l'humanité puisera sa vie spirituelle et sa force dans la contemplation et dans la communion de celui dont le corps sera brisé et le sang répandu pour elle. lis s'éloignent les uns indignés, les autres incrédules ou découragés, et les apôtres, qui avaient cru peut-être, en présence de l'enthousiasme de la foule, que le règne de leur Maître était proche, voient avec stupeur la solitude se faire autour de lui. Crise terrible, car quelle preuve avaient-ils, eux si faibles et si ignorants, qu'ils ne se trompaient pas en restant attachés à un Maître que les grands du peuple traitaient de fanatique et que le peuple lui-même reniait à son tour? Alors, comme dans une sanglante mêlée où la fortune lui a été contraire, un chef s'adresse à une poignée de soldats fidèles et leur demande s'ils veulent encore défendre son drapeau, Jésus-Christ regarde les douze en face et leur dit : « Et vous, ne voulez-vous pas aussi vous en aller? » et Pierre, l'apôtre au grand coeur et à la foi puissante, Pierre, l'homme des grands élans et des initiatives victorieuses, Pierre, le coryphée du collège apostolique, comme l'appelle Chrysostome, lui répond par ces mots que des millions d'adorateurs redisent aujourd'hui sous tous les cieux : « Seigneur, à qui irions-nous qu'à toi ? Tu as les paroles de la vie éternelle, et nous avons cru et nous avons connu que tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. »


  


  Il y avait dans cette crise deux causes de trouble et de tentation profonde pour la foi des apôtres : la première, c'était l'abandon de Jésus-Christ par la foule; la seconde, c'était le motif de cet abandon, à savoir, cet enseignement étrange, excessif, dont les apôtres pas plus que la foule ne pouvaient saisir encore le sens spirituel et vrai. Or, mes frères, ces deux causes de trouble se reproduisent à toutes les époques. Très certainement, nous les avons rencontrées, et nous en avons peut-être subi l'influence. Vous ne serez donc point surpris que je vous en parle aujourd'hui.


  
    I
  


  Considérons tout d'abord l'abandon de Jésus-Christ par la foule. Il suffit de jeter sur les hommes un coup d'oeil rapide pour s'apercevoir que l'adhésion du grand nombre, l'empire de l'autorité extérieure qui vient de la tradition déterminent les convictions de la plupart de nos semblables. Cela se voit dans le camp de la philosophie la plus libre, comme dans celui de la religion. Tel qui se vante d'être un esprit éclairé, et qui se croit indépendant, est aujourd'hui incrédule pour les mêmes motifs qui l'auraient rendu croyant il y a quelques siècles; il veut être l'homme de son temps, c'est-à-dire qu'il cède après tout à la pression de la foule, qu'il obéit au souffle des opinions dominantes. Rien n'est plus difficile, rien n'est plus rare que l'adhésion solitaire et persistante à une vérité méconnue ; elle ressemble de si près à la folie que presque toujours on les a confondues. Voyez tous les progrès, toutes les vérités, toutes les découvertes, dont nous vivons aujourd'hui et qui font partie intégrante du fonds commun possédé par l'humanité; l'histoire de leurs créateurs ou de leurs inventeurs est un long martyrologe. Aux yeux de la foule, la vérité comme la victoire est en général du côté des gros bataillons. La foule croit au succès d'une cause bien plus qu'à sa valeur intrinsèque. Tout n'est pas absolument faux dans cette présomption. Elle repose sur l'idée que la vérité est appelée à devenir universelle, et là où l'on voit universalité ou la majorité, on conclut à l'existence de la vérité. En matière de religion, il paraît d'abord assez naturel qu'on se laisse influencer par cette question du nombre; la religion vraie, si elle existe, doit être évidemment le partage de tous; elle semble appelée à l'universalité; on ne comprendrait guère qu'elle pût être à jamais renfermée dans un cadre étroit, qu'elle restât à l'état sectaire, qu'elle fût stérile et stationnaire. Si donc il y a une religion qui aspire hautement à gouverner le monde, qui élargisse sans cesse ses limites, qui prétende clairement au règne universel, qui parvienne à briser ses cadres primitifs et à s'emparer des pays et des races au milieu desquels elle n'a point grandi, l'humanité conclura assez logiquement à sa vérité:


  


  Ai-je besoin de vous faire remarquer que ce caractère d'universalité est l'un des traits dominants de la révélation chrétienne, et qu'il la pénètre tout entière ? La religion à laquelle nous avons foi n'a jamais consenti à s'enfermer dans un cadre national ou sectaire; elle est universelle dans ses prétentions; elle l'était déjà quand Abraham, le père des croyants, regardait au ciel étoilé, et voyait dans les astres partout semés dans l'azur l'image de toutes les nations qui devaient être sa postérité spirituelle; elle l'était quand les prophètes conviaient tous les peuples au rendez-vous que Dieu leur assignait sur sa montagne sainte ; elle l'était quand David appelait toutes les nations à chanter les louanges de l'Éternel; or, ce caractère est d'autant plus extraordinaire, d'autant plus merveilleux, il faut même dire miraculeux (si par miracle on entend un fait sans antécédent et sans cause appréciable), qu'il se produisait au sein d'une nationalité étroite, orgueilleuse, intolérante entre toutes, au sein d'une race dont les Romains avaient résumé le trait dominant en ces mots : la haine du genre humain. Et quand le Christ est venu, ce n'est pas pour la Judée qu'il a agi, qu'il a parlé, qu'il a souffert et qu'il est mort, c'est pour l'humanité. Jamais il n'a voulu moins que cela. Si ses bras se sont ouverts sur la croix, c'est pour y embrasser le monde : « Quand j'aurai été élevé de la terre, j'attirerai tous les hommes à moi. » L'Évangile est universaliste : il l'est quant aux temps, car c'est l'éternité qu'il revendique; il l'est quant à l'espace, car il veut être prêché dans tous les lieux de la terre; il l'est quant aux races, car il n'en est pas une qu'il rejette, et s'il épouse les nations il ne se donne exclusivement à aucune d'elles ; il l'est quant aux degrés de culture, car les plus pauvres et les plus ignorants sont ses prosélytes prédestinés ; il l'est même quant au degré de moralité, car il n'y a pas de créature, si bas qu'elle soit tombée, qu'il dédaigne et qu'il répudie, et, s'il découvre quelque part un péager méprisable, une pécheresse possédée de sept démons, c'est eux qu'il appelle à la communion de Dieu, c'est d'eux qu'il fait ses trophées et les joyaux les plus précieux de la couronne de son Chef.


  


  Et pourtant cette même religion si résolument universaliste dans ses prétentions n'a jamais prétendu être populaire; elle n'a fait à la popularité aucun appel ni aucun sacrifice, elle n'a jamais flatté ni les passions grossières, ni les aspirations orgueilleuses de l'humanité; elle a prévu, au contraire, qu'elle soulèverait contre elle d'opiniâtres antipathies et de formidables résistances, et que ce serait par une suite ininterrompue de défaites et de souffrances qu'elle arriverait au triomphe.


  


  Considérez-la dans le judaïsme qui fut sa forme préparatoire; les prophètes qui l'annoncent sont de véritables martyrs. « Ils ont souffert les moqueries et les verges, bien plus, les fers et les cachots, ils ont été lapidés, sciés, tentés; ils sont morts par le tranchant de l'épée, ils ont erré çà et là, couverts de peaux de bêtes, dénués de tout, persécutés, maltraités; eux, dont le monde n'était pas digne, ils ont été errants dans les déserts, dans les montagnes, dans les cavernes et les crevasses de la terre » (Hébr. XI, 36, 37, 38). Considérez-la dans son Chef, notre Seigneur Jésus-Christ. Il a clairement vu qu'il serait seul à l'heure suprême et que ce serait en face d'une défection de tous les siens que sa croix s'élèverait. Il a dit aux siens que sa destinée serait la leur, que les disciples seraient traités comme leur Maître, et que, si dans un sens ils devaient faire « de plus grandes choses que lui » (Jean XIV, 12), ils ne les feraient qu'au prix des mêmes souffrances : « Voici, leur dit-il, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups » (Luc X, 3); x Vous serez haïs de tous à cause de mon nom » (Matth. X, 22); « Malheur à vous quand tous les hommes diront du bien de vous » (Luc VI, 26). Singuliers encouragements, étrange manière de voir qui fonde le succès sur la défaite et prétend conquérir l'humanité en soulevant toutes ses répulsions et tous ses mépris!


  


  Ne vous étonnez pas, mes frères, si aujourd'hui vous assistez à un spectacle analogue. D'un côté, vous voyez la question religieuse agiter le monde avec une intensité que rien n'arrête. Allez dans la vieille Angleterre ou dans la jeune Amérique, pénétrez en Orient ou étudiez tout près de vous les problèmes qui en France même soulèvent les débats les plus ardents. Partout vous rencontrerez, au fond des autres luttes, celle qui se livre à propos de la foi. Il n'y en a pas de plus passionnée, quoi qu'on en dise, et à ce signe seul on peut reconnaître l'indomptable vitalité du christianisme, car, ce ne sont pas les morts qui soulèvent de telles colères. D'autre part, vous verrez, comme dans la scène de mon texte, les défections se multiplier autour de Jésus-Christ. Défections parmi les penseurs et les savants, défections dans les masses populaires, défections chez ceux-là même qui hier étaient avec nous et nous conduisaient au combat.


  


  Quand, à la fin du premier empire, nos soldats luttaient contre l'Europe coalisée, il arrivait souvent qu'au milieu de la bataille, un cri s'élevait qui troublait tous les coeurs. On venait d'apprendre qu'un corps d'armée, désertant le drapeau de Napoléon, tournait à l'ennemi. C'est ainsi qu'à Leipzig, quand les Saxons abandonnèrent les aigles françaises, le souffle de la déroute passa sur l'armée entière, car on voyait la trahison partout.


  


  Et nous aussi, dans la lutte acharnée où est engagée l'armée chrétienne, nous avons vu souvent le découragement ébranler les plus fermes, quand au premier rang des ennemis ils devaient rencontrer ceux qui, la veille encore, servaient notre foi et se pressaient autour de notre drapeau. Hier encore nos alliés, aujourd'hui nos implacables adversaires, dirigeant contre une cause dont ils savent tous les côtés faibles leur critique acérée, hautaine et méprisante. La crise a été terrible, et plus d'un coeur a fléchi sous l'angoisse. Mais dans cette navrante apostasie, il nous a semblé entendre la voix de notre Chef qui nous disait comme autrefois aux disciples : « Et vous, ne voulez-vous pas aussi vous en aller? » A cet appel, nous avons reconnu notre Maître, la honte nous a saisis d'avoir un moment fléchi sous la contagion de l'exemple; nous avons senti que jamais sa cause ne devait nous être plus chère que lorsqu'elle était abandonnée par la foule, qu'ici le nombre et l'assentiment des masses ne sont rien et ne doivent rien être, et c'est avec une foi Plus profonde que nous avons dit au Christ: « Seigneur, à qui pourrions-nous aller qu'à toi ? »


  
    II
  


  La seconde cause du trouble des disciples, c'est, nous l'avons dit, le caractère étrange de l'enseignement de leur maître. Jésus-Christ leur parlait de son corps qui devait servir de nourriture au monde. Cela leur semblait bizarre, fantastique, impossible.


  


  Plus tard, ils le comprirent. Quand ils contemplèrent son corps déchiré sur la croix et son sang répandu, quand ils célébrèrent à la table sainte le souvenir du sacrifice rédempteur, quand ils virent les multitudes accourir à ce repas sacré pour y rassasier leur faim spirituelle, ils sentirent que leur Maître leur avait dit vrai, et l'enthousiasme de leur reconnaissance succéda à la stupeur de leur incrédulité.


  


  Ce n'était pas le seul point sur lequel de pareilles surprises leur étaient réservées. Combien d'autres paroles de Jésus devaient les affermir qui les avaient d'abord scandalisés! Et, pour tout dire là-dessus, rappelez-vous que sa croix qui fut leur instrument de triomphe, sa croix sans laquelle leur prédication fût restée à jamais stérile, excita chez eux, quand elle leur fut pour la première fois annoncée, une invincible répugnance, un effroi qui les désespéra.


  


  Il y a là une grande leçon qu'il faut que chacun de nous comprenne :


  


  La vérité révélée dans l'Evangile contient bien des points mystérieux qui soulèvent dans l'esprit des plus croyants des difficultés et des objections dont ils ne triomphent que lentement. La plupart des chrétiens saisissent par un côté qui répond A leurs aspirations intimes, ils acceptent le reste de confiance sans en sentir encore toute l'importance. Ce n'est souvent qu'après des années de vie et d'expérience chrétiennes qu'ils arrivent à comprendre l'harmonie de la révélation acceptée dans sa totalité. Au commencement ils sentent que la vérité est là, ils disent comme Pierre au Christ : « A qui pourrions-nous aller qu'à toi ? » mais l'enseignement du Maître et des disciples les étonne encore par bien des aspects et parfois les scandalise. Cela est inévitable. Nous sommes tous à l'école de la vérité, mais nous n'y occupons pas tous la même place. La diversité de nos esprits, la différence de nos expériences sont très grandes. Telle doctrine saisit vivement un homme et laisse un autre homme insensible.


  


  Le côté tragique et douloureux du péché n'est pas compris par tous immédiatement avec la même intensité, tous ne sentent pas de la même manière leur faiblesse cf leur impuissance à accomplir la loi morale; tous ne comprennent pas de la même façon le néant du monde et le besoin d'une réalité qui leur serve de refuge éternel. Nous-mêmes nous ne ressemblons pas longtemps à nous-mêmes. Ce qui nous laisse froids aujourd'hui nous touchera peut-être demain. Entre Thomas disant: « Si je ne vois, je ne croirai pas », et Thomas appelant le Christ « son Seigneur et son Dieu », la distance est immense, et cependant Thomas, avant comme après sa confession de foi, était un disciple du Christ.


  


  Cela étant, je suppose que l'un de vous, mes frères, se trouve dans la situation qui est celle des apôtres dans mon texte. Vous êtes en face d'un enseignement manifestement révélé qui vous dépasse, qui vous étonne, qui vous semble, à première vue, inconciliable avec votre raison et votre conscience. Que devez-vous faire alors?


  


  Les partisans de l'autorité absolue n'hésiteront pas à vous dire : « Avant tout, soumettez-vous. La foi est essentiellement soumission ». C'est ainsi en effet que beaucoup de gens l'envisagent. Parce que la foi renferme, ce que nous n'avons garde de nier, un élément très réel d'obéissance, il leur plaît de n'y voir que cela. C'est en cela que consiste, selon eux, toute sa valeur. Plus cette soumission' est difficile, plus la valeur de la foi leur paraît grande. Accepter l'absurde, le monstrueux, ce sera donc pour eux sa vertu suprême et son effort héroïque. Est-ce bien là ce que Dieu demande de nous?


  


  Je le nie; j'affirme que, si la foi n'est que la soumission extérieure, tout l'Evangile devient incompréhensible. Pourquoi ce respect de la liberté humaine, pourquoi cette vérité proposée et jamais imposée, pourquoi cet appel constant à la persuasion, pourquoi un Dieu qui s'abaisse, qui supplie? Pourquoi la défaite de la croix, S'il ne s'agissait que de soumettre l'homme, la force y aurait suffi. La terreur aurait dompté toutes ses résistances, l'enfer entrevu aurait jeté tous les pécheurs aux pieds de leur juge irrité.


  


  Se soumettre d'ailleurs, est-ce vraiment croire? Quand, morne et brisé, j'aurai dit : J'accepte! aurai-je été convaincu? Si rien en. moi ne répond à la doctrine qu'on m'impose, qu'ai-je gagné à l'accepter? Toute autorité sera donc désormais sacrée, toute tradition devra rester intacte, toute superstition immuable. Mais où sera encore, dans un tel système, l'amour de la vérité? Le mépris le plus marqué pour elle aurait-il une autre attitude? Le scepticisme le plus cynique tiendrait-il un autre langage? Tout accepter ou tout rejeter, n'est-ce pas au fond identique, quand dans ce tout il y a ce que la conscience approuve et ce qu'elle condamne ce qui lui apparaît comme sublime et ce qu'elle tient pour odieux?


  


  Que deviendra dans un tel parti pris la conscience elle-même ? Si saint Paul a dit « que tout ce qu'on ne fait pas selon sa persuasion est un péché -», comment qualifierons-nous l'état moral d'un être qui, par soumission, ment à sa conviction intime, pèche contre la lumière, aveugle cet oeil intérieur dont parle Jésus-Christ? Où s'arrêtera-t-on dans une telle voie? Semblable à ces joûteurs de cirque dont les membres désarticulés prennent toutes les inflexions possibles, la conscience ainsi déformée sera capable de toutes les palinodies; ses admirations n'auront pas plus de prix que ses haines, ses enthousiasmes vaudront ses mépris, à supposer qu'elle sache encore s'enthousiasmer ou mépriser.


  


  Ainsi, devant toute soumission imposée, nous rappellerons qu'il n'est jamais sûr à l'homme d'aller contre sa conscience, et que ce n'est pas honorer Dieu que lui apporter le coeur d'un esclave, et l'obéissance aveugle d'un fanatique.


  


  Reste un second parti également extrême rejeter toute doctrine qui blesse la conscience ou la raison. C'est ce que font la plupart des auditeurs de Jésus dans la scène que nous étudions. Ils l'entendent parler de sa chair qui doit servir de nourriture au monde. C'est assez pour les révolter. Est-ce que le bon sens le plus vulgaire ne suffit pas à leur montrer ce qu'un tel enseignement a d'absurde et de repoussant? Il leur suffit de ces paroles qui les scandalisent pour oublier tant de discours admirables, tant d'actes de miséricorde où la toute-puissance du Christ avait éclaté, ci Dès cette heure-là, dit saint Jean, plusieurs des disciples se retirèrent et n'allaient plus avec lui. »


  


  Aujourd'hui comme alors, que faut-il pour produire des défections semblables? Combien y a-t-il de nos contemporains qui aillent jusqu'au fond de leur doute et se séparent du Christ par une incrédulité vraiment raisonnée? Je n'hésite pas à dire, malgré les apparences, que c'est là l'infime minorité. La plupart cèdent sans combattre. Un jour, telle doctrine les choque, tel récit d'un acte surnaturel leur devient suspect; ils ne se demandent pas même si cette page de l'Evangile n'a pas un sens profond qui ne paraît pas à première vue; ils n'écoutent pas le Christ qui leur dit : « Les paroles que je prononce sont esprit et vie m. La surface leur suffit, le sens qui les blesse est celui qu'ils préfèrent (1); ils pourront d'autant mieux le condamner par un jugement sommaire et sans appel.


  


  Mais à côté de la foule qui s'éloigne, il y a les disciples qui restent. Ceux-ci n'ont pas mieux que la foule compris ce que le Maître enseignait; ils en ont été surpris comme elle, troublés comme elle, et d'autant plus, que tout ce que disait Jésus avait pour eux une souveraine importance. Ils ne s'en vont pas cependant, parce qu'ils savent ce qu'est leur Maître, parce que ce *point obscur dans son enseignement n'est rien à côté des splendeurs divines qu'ils y ont rencontrées, parce qu'ils ne s'étonnent plus que la pensée de Jésus dépasse leurs pensées, parce qu'ils espèrent qu'un jour ils verront clair dans ce qui les trouble et les scandalise aujourd'hui. Avant de juger ils attendent, et leur confiance ne sera pas trompée. Bientôt cette parole même qui leur semblait inacceptable sera pour eux l'expression d'un fait d'expérience, d'une des réalités les plus précieuses de leur vie spirituelle ; ils savoureront la chair et le sang de leur Maître crucifié.


  


  Et moi, m'inspirant du grand exemple qu'ils nous donnent, je vous dis à mon tour : « Quand sur un point votre foi sera mise à l'épreuve, quand une doctrine de l'Évangile troublera votre coeur et votre raison, attendez avant de juger. »


  


  Attendez, et pourquoi ?


  


  Parce que la vérité religieuse, si elle existe, doit être pour nous pleine d'ombre et de mystère, et qu'il ne peut en être autrement. Une révélation divine qui ne nous dépasserait pas, qui ne nous étonnerait pas, ne serait pas une révélation. Ni la parole, ni la pensée humaine ne sont capables d'embrasser l'infini. Montrons-le par un seul exemple. Toutes les fois que nous parlons de Dieu, nous sommes obligés, par les lois mêmes de notre esprit, de l'enfermer dans l'espace et le temps. Or Dieu, par sa nature, est au-dessus du temps et de l'espace. Il en résultera nécessairement dans les questions où ces notions d'espace et de temps interviennent d'insolubles contradictions. Ainsi la doctrine de la prédestination est inextricable avec notre notion du temps, et celle de l'incarnation qui enferme l'infini dans un être humain l'est également avec notre notion de l'espace. Il faut accepter d'avance résolument que dans tous ces problèmes il restera ce qu'on appelle en algèbre une inconnue, et cette inconnue doit être pour nous un objet de foi. On aura beau vouloir proscrire la foi, elle restera toujours nécessaire à l'humanité. Je lisais récemment dans un des ouvrages les plus franchement positivistes de ce temps-ci (2) les lignes suivantes: « Les sciences d'observation exigent tout d'abord, de quiconque veut les cultiver, un acte de foi Nous devons croire nos sens, comme d'honnêtes et sincères témoins, alors qu'ils nous signalent l'existence, en dehors de notre être, d'un vaste univers matériel, etc. » On exige donc que nous croyions nos sens, qui cependant nous trompent sans cesse, et dont le témoignage doit être constamment rectifié. Eh bien ! le christianisme exige de nous, un acte de foi tout semblable. Il veut que nous croyions au témoignage de Celui qui est venu de la part de Dieu, et qui s'appelle le témoin fidèle et véritable, de Celui qui, dans toutes les questions de l'ordre moral naturel, a dit vrai (2), et a été le prophète même de la conscience. Pouvons-nous lui refuser ce qu'il nous demande ? Si nous le lui accordons, faisons-nous quelque chose d'irrationnel et d'extravagant ? L'extravagance, l'irrationnel en pareille matière, c'est de nier le mystère, c'est d'écarter tout ce qui nous dépasse, c'est d'afficher une indépendance orgueilleuse, lorsque en face des Problèmes les plus douloureux de la vie morale, la plus simple bonne foi nous force à reconnaître que nous sommes ignorants et aveugles, lorsque, selon la parole d'un illustre incrédule, nous sommes de tous côtés enveloppés par un océan immense pour lequel nous n'avons ni barque ni voile. Oublier tout ce que l'Évangile nous apporte, le déserter parce que sur un point son enseignement nous étonné, ce serait de notre part un acte d'ingratitude révoltante et de suprême, déraison.


  


  Ainsi, dans le doute, il faut attendre. Attendre. Pourquoi encore ? Parce qu'une doctrine révélée peut nous blesser sous la forme dans laquelle elle nous est présentée, sans cesser pour cela d'être vraie au fond. La faute en est alors moins à la doctrine même qu'à notre esprit qui ne la saisit que d'une manière incomplète et nécessairement fausse.


  


  Je suis de ceux qui croient à la nécessité des dogmes: toute religion non formulée risque de s'évanouir et finit par se prêter à toutes les transformations, à toutes les déformations qu'il plaira à la fantaisie humaine de lui faire subir. Il faut donc donner à la vérité religieuse une expression aussi exacte que possible, mais il faut se souvenir cil même temps que toute expression humaine d'une vérité divine est nécessairement incomplète et pauvre, et qu'aucune formule finie ne peut enfermer l'infini. Notre intelligence peut hésiter devant une formule, tandis que notre coeur sent toute la réalité, toute la plénitude du fait dont' cette formule n'est que la traduction inexacte. C'est surtout en matière religieuse qu'il faut se rappeler que, selon la parole profonde de Pascal, tout notre raisonnement doit aboutir à céder au, sentiment; ce sentiment saisit souvent par intuition une vérité supérieure que notre intelligence trouve encore illogique et contradictoire. J'en citerai un exemple. Il s'agit de la doctrine chrétienne de la rédemption. J'avoue très-sincèrement qu'aucune des formules théologiques qui ont essayé d'exprimer ce grand fait ne me satisfait complètement, je dirai même que celles qui semblent les plus exactes me frappent par ce qu'elles ont encore de scolastique et de froidement intellectualiste. En conclurai-je que la doctrine de la rédemption puisse être supprimée ou affaiblie ? Si peu, que j'y vois la vérité fondamentale du christianisme et que l'Évangile sans elle n'est plus pour moi qu'un corps sans âme. Plus je contemple la mort de Jésus-Christ, plus j'en sens la nécessité, la solennelle importance; c'est bien là pour moi l'acte central des dispensations divines, la condition même de tout pardon, de toute réconciliation entre l'homme et Dieu. Je dirai fermement que j'adore ici sans comprendre, et en faisant cela je ne crois pas en aveugle, j'affirme au contraire que les raisons qui me persuadent, pour ne pas pouvoir être exprimées, sont de l'ordre le plus intime et' le plus sérieux, et que la conviction «elles me donnent m'est infiniment plus propre et plus personnelle que celle qui résulterait d'une démonstration purement logique qui me vaincrait peut-être sans me convaincre.


  


  Est-ce que vous ne sentez pas que ce que je viens de dire s'applique d'une manière évidente à la vérité que Jésus-Christ venait d'exposer aux apôtres et qui avait détaché de lui les multitudes ? Il s'agissait du fait que sa chair servirait de nourriture au monde. Cela devait paraître monstrueux à ceux qui les premiers l'entendirent. Eh bien ! aujourd'hui, quoique ce fait soit devenu l'une des expériences les plus chères et les plus certaines de l'âme chrétienne, quoique les joies de la communion aient été mille fois exprimées dans un langage aussi touchant que sublime, y a-t-il une seule définition de la communion qui puisse en exprimer la réalité et qui ne nous paraisse encore ou grossièrement réaliste ou froidement spirituelle? La formule peut nous repousser, le fait lui-même demeure, et ce serait insensé de sacrifier la réalité parce que l'expression nous blesse,


  


  Je vous dirai en troisième lieu : Attendez avant de repousser une doctrine révélée qui vous choque, attendez, parce qu'une expérience mille fois répétée nous prouve que ce qui nous blesse est précisément ce qui peut et doit nous guérir. Il ne faut pas en matière religieuse raisonner comme si l'humanité était dans son état normal. Le coeur sain saluerait la vérité avec enthousiasme; le coeur malade s'irrite surtout contre ce qui met sa maladie en évidence. On peut faire à ce sujet une curieuse remarque. Il n'y a pas dans l'Évangile de caractère qui nous paraisse aujourd'hui plus acceptable, plus grand, plus raisonnable que la largeur avec laquelle il s'adresse à toutes les nations. Or, relisez l'Évangile, vous verrez que c'est précisément ce caractère universaliste qui a soulevé chez les Juifs auditeurs de Jésus ou de Paul les colères les plus passionnées, les répugnances les plus invincibles. Pourquoi? Parce que cette vérité heurtait de front leur orgueil national. Ce qui devait faire de saint Paul l'un des plus grands hommes est ce qui a révolté le fanatisme de Saul de Tarse. Chacun de nous a sa passion dominante, ses instincts faux, mauvais et même pervers que l'Évangile signale et met en évidence.


  


  Remarquez qu'on ne parle presque jamais de ces objections-là qui sont cependant le fond de la résistance de la plupart des hommes à l'Évangile. Pour justifier son incrédulité, chacun allègue des raisons générales, les obscurités de l'Évangile, les contradictions de ses doctrines, les progrès de la critique, l'incertitude des textes, la difficulté d'admettre le surnaturel, etc., mais entendez-vous souvent des hommes vous dire qu'ils ne veulent pas de la foi chrétienne parce qu'elle est contraire à leurs à leur égoïsme, à toute leur manière de voir? Voilà ce qu'on ne dit pas, et cependant le rôle que jouent ces oppositions secrètes du coeur est immense. Chez les meilleurs, elles se trahissent Par des hésitations, des tiédeurs, des répugnances que l'on n'avoue pas. Rien n'est rare comme la sincérité absolue avec soi-même en pareille matière. Et c'est précisément parce que nous nous dupons si aisément nous-mêmes que je vous dis : Avant de repousser une doctrine révélée, attendez! Attendez, car le motif qui vous la fait combattre n'est peut-être pas celui que vous alléguez. Allez jusqu'à la racine même de votre antipathie, vous verrez qu'elle est tout autre que vous ne le supposez, qu'elle sort d'un fond mauvais, et que votre conscience, si elle parlait d'une voix distincte, vous dirait d'accepter ce qui vous irrite.


  


  Un autre conseil que je vous donnerai dans les heures de crise, c'est de songer à tout ce qui dans l'Évangile vous éclaire, vous console et vous soutient. Voilà ce qu'il faut constamment mettre en regard de ce qui, dans ses enseignements, vous trouble et vous scandalise. C'est ce que font, dans le récit de mon texte, Pierre et les autres apôtres. La parole du Christ leur a paru, comme à la foule, étrange, inacceptable. Mais avant de la repousser, avant de se séparer de leur Maître, leur coeur s'est souvenu de tant d'autres enseignements qui leur ont apporté la lumière et la paix. Peuvent-ils oublier les heures bénies passées à ses pieds, soit quand ils voyaient les multitudes suspendues à ses lèvres, soit quand dans une retraite intime il leur expliquait sa pensée et leur ouvrait son âme" Tout ce passé n'a pu disparaître, tous ces actes, tous ces merveilleux enseignements n'en subsistent pas moins. Leur Maître a les paroles de la vie éternelle, et cela suffit pour qu'ils lui restent fidèles. «A qui, Seigneur, irions-nous qu'à toi ? »


  


  Eh bien ! ce que nous demandons à ce siècle ingrat qui juge la révélation chrétienne d'une façon si sévère et si légère à la fois, c'est de se souvenir... Qui, qu'avant de condamner, il se rappelle! Qu'il rassemble en sa mémoire toutes les lumières, toutes les joies, toutes les forces, tous les affranchissements, toutes les espérances que le monde a trouvé et trouve encore chaque jour dans l'Évangile; qu'il apprécie, s'il le peut , la somme immense de bonheur et de consolation qu'en un seul jour le christianisme apporte à la terre, et, comprenant alors ce que ses critiques de détail ont d'insignifiant et de mesquin, il dira au Christ avec Simon Pierre: « A qui, Seigneur, irions-nous qu'à toi ? » Je vous dirai enfin: Avant de repousser une doctrine parce qu'elle vous paraît inadmissible, attendez ! Attendez, car vous pouvez changer, et lorsqu'il s'agit de religion, l'expérience de la vie est une grande lumière. Une révélation divine qui proclame notre déchéance et notre incurable misère est rarement comprise comme elle doit l'être par ceux qui marchent encore dans l'enivrement de la jeunesse et dans l'orgueil de la vie. Mon Dieu! que ces grands mots de pardon, de grâce, de consolation, d'espérance éternelle, ont un sens différent suivant l'âge où on les entend! La vie est une école aussi et la science qu'on y acquiert vaut bien celle des livres. Il y a les syllogismes dont la conclusion hâtive ne coûte qu'un effort d'intelligence, et il y a les vérités que l'on apprend au prix d'humiliations et de larmes amères. Au début de notre carrière, nous croyons à la puissance presque illimitée de la raison; au retour, nous en mesurons l'impuissance en face des problèmes les plus impérieux et les plus douloureux de la vie; au début nous croyons spontanément à la grandeur, à la bonté de l'humanité; au retour, il faut une foi ferme pour ne pas glisser vers la misanthropie; au début, nous croyons en nous-mêmes; au retour, nous comptons tant de défaillances et peut-être de hontes que la statue d'airain de notre orgueil ne nous apparaît plus que comme une image de plâtre qui demain ne sera que poudre. Or l'Évangile ne perd rien à ces expériences; le clinquant des faux systèmes, l'éclat menteur des sophismes laissent, au contraire , en s'effaçant, ressortir toujours mieux sa valeur souveraine et son immaculée pureté. Telle de ses pages qui provoquait le sourire du jeune homme, apparaît à l'homme mûr revêtue d'une vérité, d'une beauté qu'il ne soupçonnait pas. Tout lui paraît changé parce que lui-même a change.


  


  Comparez le fils prodigue s'éloignant superbe et jeune de la maison du père avec ce pénitent couvert de haillons qui y revient à pas lents. Ce sont les mêmes horizons que tous les deux contemplent, c'est la même route, c'est le même pays; c'est aussi le même toit sur lequel le premier laisse tomber un regard de dédain et que le second revoit d'un oeil baigné de larmes. Cependant pour ces deux hommes qui n'en sont qu'un tout a changé, parce que lui-même est changé.


  


  J'ai vu, aux heures matinales du crépuscule, les Alpes apparaître sur un ciel encore ténébreux. leurs cimes étaient livides et glacées; le lac qui les baignait étendait au loin sa nappe immobile et grisâtre, et la pâle lueur de la lune à son déclin semblait n'éclairer que le royaume sinistre de la Mort.


  


  Quelques heures se passaient et tout à coup sur ces mêmes sommets resplendissait la vie. La neige _étincelait sur un fond éblouissant d'azur; les glaciers dressaient vers l'Orient leurs splendides arêtes, les torrents écumeux coupaient de leurs cataractes les croupes verdoyantes. des montagnes et les forêts sombres frissonnaient au vent du matin. Le lac frémissait à son tour et soli bleu miroir retraçait fidèlement cet incomparable tableau. Rien n'avait changé dans la nature, mais le soleil s'était levé.


  


  Ograndes doctrines chrétiennes, vous êtes les Alpes de l'âme humaine; vérités anciennes et toujours nouvelles, vous apparaissez mornes, stériles et dépouillées à cette génération qui ne vous contemple qu'au pâle crépuscule de la raison naturelle ; on vous croit mortes et c'est vers d'autres horizons que les vôtres que l'on prétend diriger nos regards. Nous laissons dire et nous attendons. L'aurore viendra et vous resplendirez d'une lumière plus belle; vos profondeurs mystérieuses et vos cimes éblouissantes apparaîtront aux regards étonnés de nos descendants qui croiront; de vos sommets jailliront de nouveau les fleuves qui porteront au monde desséché la foi, l'amour et l'espérance; le soleil de vie se sera levé sur la terre, et le règne de Dieu sera venu.


  


  ***


  (1) Il vaut la peine d'étudier à ce point de vue des écrits tels que les notes sur les Evangiles du fameux Proudhon. Proudhon daigne à peine faire à Jésus-Christ l'honneur de le comprendre; dans toutes les métaphores, dans toutes les paraboles des Evangiles, il choisit de préférence le sens extérieur, grossier, terrestre, et c'est chose curieuse que de voir avec quelle désinvolture il n'y trouve partout que chimère et qu'absurdité. Sur un ton plus grave et qui veut être plus scientifique, je trouve la même tactique chez Hartmann, le célèbre disciple de Schopenhauer. A ses yeux, le fanatisme avec ses prétentions les plus exorbitantes, l'ascétisme le plus monacal sont l'expression fidèle de la pensée de Jésus.

  

  (2) La Biologie, par le Dr Letourneau. Paris, Reinwald. (2) Voir le développement de cette pensée dans le discours intitulé : « Les Vérités morales et les Vérités révélées. »



  
    LE TÉMOIGNAGE DES APOTRES (1)

  


  


  Or il arriva, en ces jours-là, que Jésus monta sur une montagne pour prier, et qu'il passa toute la nuit à prier Dieu, et quand le jour fut venu, il appela ses disciples et il en élut douze qu'il nomma apôtres.


  


  (Luc «VI, 12, 13)


  L'institution de l'apostolat, dont je viens de lire le court récit, marque une date solennelle dans le ministère de Jésus-Christ, et saint Luc nous raconte que notre Seigneur la prépara dans la solitude et le recueillement de la prière. Quelques jours après l'une de ces rencontres fréquentes avec les Pharisiens, qui étaient comme les étapes douloureuses de la route sanglante dont la croix devait être le terme, Jésus quitta ses disciples; il gravit une montagne, et là, sous le ciel étoilé de l'Orient, pendant les heures longues et *silencieuses de la nuit, il s'entretint avec Dieu. Puis, quand le jour fut venu, il choisit douze hommes parmi ceux qui le suivaient et il fit d'eux ses apôtres. Il en choisit douze pour indiquer par là que ces hommes allaient créer sur la terre le vrai peuple de Dieu, l'Israël spirituel dont le premier n'était que le type; il les choisit pauvres, ignorants et faibles, afin de marquer que la puissance par laquelle ils devaient vaincre le monde, ne venait pas d'eux, mais descendait d'en haut, et pour que l'Église, tant de fois livrée aux abus de la force, de la violence et aux mépris insultants de la science humaine, pût se fortifier toujours en songeant à la bassesse glorieuse et à l'héroïque humilité de ses origines. Après avoir ramassé ces inconnus dans la populace de la Galilée, il fit d'eux les maîtres spirituels du monde et les fondements immuables d'un édifice qui devait traverser les siècles.


  


  Eh bien! cette institution de l'apostolat, je voudrais en étudier avec vous le sens et le but. Il m'a semblé qu'aucun sujet ne convenait mieux à une occasion telle que celle-ci, où tant de serviteurs de l'Église sont venus s'entretenir ensemble des intérêts de la cause qu'ils sont appelés à défendre. Élevons-nous un instant au-dessus des débats de l'heure présente, reportons-nous à ce moment de l'histoire où les fondateurs du règne de Dieu reçurent leur vocation suprême, et cherchons ensemble à comprendre pourquoi Jésus-Christ a institué des apôtres et comment les apôtres ont rempli la mission qui leur a été confiée. Résoudre ces deux questions, ce sera le moyen le plus sûr de nous préparer à mieux servir la cause de Jésus-Christ. Puisse le Seigneur purifier nos lèvres et nous faire la grâce, en parlant des apôtres, d'être animé de l'esprit qui les inspira!


  
    

    I
  


  Qui dit apôtres dit envoyés. Les douze devaient être les premiers missionnaires de l'Évangile. Ils l'ont été, avec quel zèle, quelle abnégation, quel succès, vous le savez.... Ignorants, pauvres et sans prestige personnel, ils ont osé rêver de conquérir le monde, sans autre arme que la parole dont ils étaient les porteurs. Si je n'étais pas croyant, il nie semble que je ne pourrais lire le récit d'une telle entreprise sans être pénétré d'enthousiasme et de respect pour ce magnifique hommage rendu par eux à la dignité de l'âme humaine et à la puissance spirituelle de la vérité.... Ah! que d'autres voient l'idéal de l'Église dans les pompes des jubilés centenaires de la catholicité, dans le spectacle grandiose des royaumes de l'Europe courbés sous le sceptre du souverain pontife, qu'ils applaudissent à ce triomphe extérieur du christianisme, qu'ils regrettent. le temps où toutes les forcés et toutes les majestés visibles étaient mises au service du vicaire de Jésus-Christ, nous avons, nous, d'autres rêves et d'autres regrets.... Nous nous rappelons comment le christianisme a vaincu l'ancien monde.... La parole, telle fut son arme. Aussi bien est-ce la seule dont le Christ ait voulu se servir.... Et je me souviens ici du sublime prologue du quatrième Évangile : « Au commencement était la parole.... et la parole a été faite chair, et nous avons contemplé sa gloire, dit l'apôtre bien-aimé. » Et nous aussi, dans un autre sens, nous l'avons contemplée la gloire du Verbe, dans cette lutte toute spirituelle, dans cette guerre si prodigieusement inégale, où l'esprit a vaincu la chair, où l'amour a triomphé de la force et la lumière des ténèbres, où la douceur a usé toutes les violences et lassé tous les bourreaux. Et, plût à Dieu que l'Eglise n'eût jamais remporté d'autres triomphes, qu'elle n'eût jamais employé d'autres armes, qu'elle n'eût jamais répandu que son propre sang pour la cause de Jésus-Christ, car nous n'aurions pas à gémir aujourd'hui devant le triste spectacle des deux tiers du monde encore étrangers à la vérité!


  
    II
  


  Cependant, ce rôle de messagers de Dieu, que les apôtres ont rempli avec tant de puissance et de fidélité, mais qui est après tout celui de tous les prédicateurs de l'Évangile, ne constitue pas leur ministère dans ce qu'il a d'original et d'unique. Si nous allons au fond des choses, nous reconnaîtrons que les apôtres sont avant tout et dans un sens spécial les témoins de Jésus-Christ; J'entends les témoins personnels, oculaires et dûment accrédités de la personne, des actes et de l'enseignement de leur maître. Voilà leur dignité propre et vraiment incommunicable. Que ce soit là le but essentiel de l'apostolat, saint Pierre l'indique très-clairement lorsqu'après la trahison de Judas, il déclare qu'un autre doit prendre sa charge: « Il faut, dit-il, qu'un homme soit choisi parmi ceux qui ont été avec les disciples pendant tout le temps que Jésus a vécu avec eux, depuis qu'il fut baptisé par Jean, jusqu'au jour de son ascension, et il faut qu'il soit avec nous l'un des témoins de la résurrection du Christ» (Act. I, 21 et 22). C'est ce même caractère de témoin que revendique saint Jean au commencement de sa première épître : « Ce que nous avons entendu, dit-il, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que, nous avons contemplé et ce que nos mains ont touché, voilà ce que nous vous annonçons. » Au reste, cette mission de témoins, Jésus-Christ l'a manifestement conférée à ses apôtres lorsque, dans ses derniers discours de la chambre haute, leur annonçant que le Saint-Esprit leur sera envoyé, il résume ainsi l'oeuvre que cet Esprit doit opérer dans leurs coeurs: « C'est lui qui rendra témoignage de moi, et vous aussi, vous me rendrez témoignage, parce que, ajoute-t-il, vous avez été dès le commencement avec moi » (Jean XV, 26, 27), et, lorsqu'il va les quitter pour remonter vers le Père : « Le Saint-Esprit descendra sur vous, dit-il, et vous me servirez de témoins, tant à Jérusalem que dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu'aux extrémités de la terre » (Act. I, 8).


  


  Arrêtons-nous devant ce mot de témoins, pour mieux saisir l'idée qu'il exprime, et pour en apprécier la portée.


  


  Toute société repose sur le témoignage; il n'est pas une science, pas une entreprise collective qui puisse se fonder et se soutenir sans la confiance accordée à la parole humaine. Chose digne de remarque ! Tous les jours l'homme trompe l'homme, et malgré cela l'homme ne peut se passer ni se lasser de croire à l'homme. Voyez, par exemple, le monde de l'industrie. A chaque heure des sommes gigantesques se risquent sur une simple signature, et même sur quelques mots échangés. Voyez le monde de la science.... Le nombre des affirmations que nous acceptons sur l'autorité d'autrui est infiniment plus grand que nous ne le pensons tout d'abord. Ces axiomes scientifiques que nous répétons continuellement, et qui forment le fond de toute éducation sérieuse, combien y en a-t-il dont nous puissions rendre un compte personnel et que nous fussions capables de prouver d'une manière rigoureuse s'il prenait à quelqu'un la fantaisie de nous sommer de le faire ? La foi d'autorité existe dans le camp de la libre pensée comme ailleurs, Beaucoup de jeunes gens (et plût à Dieu qu'il n'y en eût que des jeunes) croient avoir tout dit quand ils ont invoqué la critique. Ils disent « la critique a prononcé » avec le même accent confiant et tranquille que d'autres emploient en disant : «l'Église a décidé. » Ils croient faire acte de jugement personnel au moment même où ils jurent in verba magistri, sur la foi qu'ils accordent à leur maître, C'est qu'on ne changera pas la nature des choses; or Dieu a voulu que, nul ne devant vivre pour soi-même, nul ne pût se suffire à soi-même,


  


  Si cette loi divine est vraie, si elle est universelle, il faut nous attendre à la retrouver aussi dans la manifestation de la vérité religieuse. Dieu aurait pu illuminer directement tout homme, sans doute il l'a fait dans une certaine mesure, en imprimant sur toute conscience les ineffaçables caractères de la loi naturelle, il peut le faire encore en répandant dans une âme la clarté d'une grâce surnaturelle, mais c'est là l'exception ; dans la règle, Dieu a voulu que la vérité révélée parvînt à l'homme par le moyen de l'homme; il lui a plu que l'Église fût fondée sur un témoignage, il lui a plu qu'elle n'échappât point aux conditions de toute société humaine, qu'elle fût exposée aux doutes, aux discussions, aux attaques, aux luttes de toute nature; et, de même qu'il a permis que son Fils, pure et parfaite expression de la divinité, pût être « en butte à la contradiction » (Luc II, 34), abandonné, livré aux mépris injurieux, aux soufflets et aux crachats des Scribes et de la populace, il a permis que, dans son incarnation prolongée dans la langue et dans l'histoire des hommes, la vérité religieuse fût soumise à toutes les chances extérieures, à toutes les fatalités apparentes, à toutes les défaites temporaires, et qu'elle poursuivît ainsi à travers les siècles sa marche douloureuse., se relevant de toutes ses chutes, survivant à toutes les défaillances, à toutes les infidélités de ses défenseurs, renaissant de la mort même, pour s'imposer à la conscience humaine, pour l'agiter, la tourmenter et lui arracher le cri que les possédés adressaient autrefois au Christ Qu'y a-t-il donc entre toi et moi?»


  


  Mais en livrant ainsi en apparence la vérité révélée à tous les hasards de l'histoire, Dieu a pris soin de la conserver pure, inaltérée, authentique, tellement qu'elle puisse être la même dans tous les siècles et s'offrir à tous ceux qui la cherchent dans la sincérité de leur coeur. Il ne se pouvait faire en effet que la personne de Jésus, que sa parole, que son oeuvre, que tout ce qui constitue le fond primordial et l'essence du christianisme pût être livré aux conjectures et toujours remis en question, et c'est à cela que le témoignage apostolique a pourvu. Des hommes ont été choisis qui ont suivi le Christ depuis le jour où le Précurseur le leur désigna sur le bord du Jourdain, jusqu'au jour où il quitta la terre; ces hommes ont été avec lui chaque jour et chaque heure pendant son ministère; ils l'ont vu sur les collines, ou sur le bord des lacs de la Galilée, sur les places publiques ou dans le temple de Jérusalem, comme dans les jardins retirés de Béthanie, dans la campagne de Césarée ou dans le pays de Sidon; ils l'ont entendu haranguant les foules ou leur parlant à eux-mêmes dans l'intimité de la chambre haute; ils étaient là quand la multitude lui criait hosannah, et quand des cris de mort lui annonçaient son prochain supplice; ils l'ont contemplé dans la splendeur du mont de la transfiguration et dans l'horrible agonie de Gethsémané; ils l'ont vu subissant le baiser du traître et emmené par des brigands; l'un d'eux l'a suivi de loin et l'a renié trois fois ; un autre a assisté à son supplice; il a reçu de lui sa mère comme un -legs sacré; puis tous ils ont été les témoins de sa résurrection; ils n'y voulaient pas croire, et ils y ont cru. Ils l'ont vu, ils l'ont entendu converser avec eux; ils ont recueilli de la bouche du ressuscité des paroles qui ne s'inventent pas; Pierre et Thomas ont échangé avec lui deux dialogues d'un caractère sublime; Thomas a mis ses mains dans ses plaies, et n'a voulu croire qu'après avoir vu.


  


  Ils l'ont accompagné jusque sur la montagne des Oliviers ; de ses lèvres ils ont reçu l'ordre d'aller conquérir le monde, et sur cet ordre ils sont partis. Comprenez-vous maintenant, mes frères, le sens et la valeur de l'apostolat? Certes s'il y eut jamais un siècle où son rôle parût nécessaire, c'est bien celui-ci. A quoi ont tendu, en effet, à quoi tendent encore tous les efforts de la critique contemporaine, si ce n'est à reléguer la figure du Christ dans la région des légendes, à la placer au premier rang dans le cortège sublime des créations qu'enfanta le génie des peuples, à en faire la plus pure et la plus splendide des apparitions qui visitèrent l'imagination des hommes, pourvu qu'en retour nous concédions que cette vie ne fut qu'une trame merveilleuse de paraboles sous lesquelles il faut renoncer à trouver le sol ferme et résistant de l'histoire, pourvu que les miracles du Christ ne soient plus que de brillants symboles, sa résurrection et son ascension que les mythes poétiques de sa victoire morale, pourvu que l'Évangile renonce à prendre place au rang des faits et à troubler avec son caractère surnaturelles lois immuables de la réalité?


  


  Comprenez-vous ce que vaut pour nous le témoignage de ces Galiléens qui, devant ces assertions spécieuses, se lèvent et répondent : Ce Christ, nous l'avons vu, ces paroles divines, elles ont frappé nos oreilles, ce visage, nous l'avons contemplé dans le rayonnement du Thabor et sous la sueur de sang du jardin des Olives; ce mort, il est sorti du sépulcre, et il a marché devant nous, et ce que nos yeux ont vu, ce que nos oreilles ont entendu, ce que nos mains ont touché, voilà ce que nous vous annonçons. Mes frères, il faut choisir entre la critique qui nous dit que l'Évangile est le plus sublime des rêves, et l'apostolat qui nous dit qu'il est le plus vrai des faits. Telle est bien la question, et je n'en sais pas de plus actuelle, de plus saisissante : c'est l'existence même du christianisme dont il s'agit ici.


  
    III
  


  La nécessité du témoignage apostolique nous apparaît maintenant avec évidence. Faisons un pas de plus, et demandons-nous si ce témoignage est vraiment digne de foi. C'est là, nous l'avons dit, le second point que nous avons à traiter.


  


  Je ne me placerai pas, pour le résoudre, sur le terrain de la science; ce n'est pas que je craigne le moins du monde de voir le débat s'y engager; je crois, au contraire, qu'une recherche scientifique sérieuse portant sur ce point est tout à notre avantage, et je redoute beaucoup plus, en ces matières, le parti pris si répandu aujourd'hui de trancher ces questions d'une façon sommaire et superficielle.


  


  Si je n'entre pas ici dans un débat scientifique, c'est parce que l'Église n'est pas et ne doit pas être une école, D'ailleurs je suis certain que, lorsqu'il s'agit d'apprécier la valeur générale d'un témoignage, la science n'est pas nécessaire et que le simple bon sens y suffit. Cela est si vrai que toutes les législations modernes l'ont reconnu. Tandis que lorsqu'il s'agit d'appliquer la loi, elles exigent des juges la connaissance précise et spéciale des textes, lorsqu'il s'agit d'apprécier des faits, elles forment un jury composé d'hommes de toute classe et de toute culture qui laissent là leurs études, leur comptoir, leur ferme, leur industrie, pour formuler un arrêt d'où dépendent l'honneur, la liberté, la vie peut-être d'un de leurs semblables.


  


  Plusieurs de ceux qui m'écoutent ont siégé sans doute comme jurés dans des causes importantes; d'autres y ont assisté comme spectateurs; tous y ont pris part de loin avec une curiosité passionnée. Eh bien! voici devant nous un tribunal; à sa barre voici les apôtres. Ils portent témoignage en faveur de Jésus de Nazareth; ils disent de lui ce que vous savez tous, ils racontent cette histoire qui, lorsqu'elle a été crue, a transformé le monde. Ces témoins sont-ils dignes de foi ? Pour nous en convaincre, voyons d'abord s'ils sont sincères. Et comme la sincérité ne suffit pas ici, comme elle peut ne pas empêcher les égarements de l'esprit, nous verrons ensuite ce qu'il faut. penser de leur intelligence.


  


  Sur leur sincérité, le doute est difficile, et je cherche vainement ce qu'alléguerait ici un sceptique endurci. La simplicité de leur accent a quelque chose d'unique devant lequel tombe toute prévention; c'est évidemment sur leur témoignage qu'ont été écrits les évangiles. Connaissez-vous dans la langue des hommes des récits moins apprêtés, plus absolument dénués de toute recherche, de toute prétention à l'effet? C'est le plus naïf des livres tout en en étant le plus sublime. S'il est de règle qu'un témoin est d'autant plus digne de foi qu'il est moins habile, moins capable d'une combinaison artificielle et d'un plan bien agencé, quelle confiance ne doivent pas inspirer ceux qui ont été les premiers biographes de Jésus de Nazareth? Si l'on surprenait chez eux la moindre habileté calculée, la défiance s'éveillerait aussitôt, mais il y a dans la candeur je ne sais quelle force invincible qui déconcerte la critique et qui triomphe des préventions les plus acharnées. On a écrit de nos jours dans l'intérêt de la défense du christianisme plusieurs Vies de Jésus, rédigées à un point de vue rigoureusement historique, où l'on s'est efforcé de faire disparaître les contradictions apparentes des évangiles et de montrer l'authenticité de tous les faits et de tous les discours du Christ. J'admire ces travaux dont quelques-uns sont des oeuvres éminentes, mais, l'avouerai-je, l'impression que produit un plaidoyer, si habile, si ingénieux, si convaincant qu'il soit, ne vaudra jamais, pour me persuader, celle que je ressens devant l'absolue ingénuité des évangiles; ce sont eux qui défendent leurs avocats plus que leurs avocats ne les défendent; ce qu'ils ont d'inachevé, d'incomplet, de défectueux même, est ce qui me touche et me convainc le plus de la vérité de leur témoignage. A cette première considération déjà si puissante vient s'ajouter un fait: c'est ce qu'on peut appeler l'héroïque franchise des apôtres. Y avez-vous jamais réfléchi ?


  


  En racontant la vie de leur Maître, les apôtres ont raconté leur propre vie, ils ont rédigé leur propre confession. Ici encore il suffit du simple bon sens pour en apprécier la nature. Notre siècle a été celui des mémoires personnels et des autobiographies. Jamais le besoin de se raconter soi-même n'a été plus répandu qu'aujourd'hui. Des personnages sans importance dont les noms ont eu la célébrité éphémère du boulevard, des hommes qui avaient tout intérêt à se faire oublier, ont rédigé leurs vies. Plutôt que de consentir au silence, ils ont décrit jusqu'à leurs égarements et leurs chutes. Eh bien I on peut faire à ce propos une remarque, L'homme confesse naturellement ce qu'il a fait de bon, il le confesse même avec excès; parfois il consent à avouer ses fautes, mais parmi ses fautes il sait choisir; voyez avec quel art inconscient il monte de préférence les entraînements que la passion justifie, ou qu'elle poétise du moins si elle ne les absout pas. Mais il y a deux choses qu'on ne dit jamais à personne : ce sont les bévues ridicules de son intelligence, et ce sont les côtés lâches et honteux de sa vie. Or, y avez-vous songé? Ces traits sont précisément ceux que les apôtres n'ont eu garde d'oublier en parlant d'eux-mêmes. Ils avouent que pendant trois ans, placés à l'école de leur Maître, ils ont constamment méconnu sa pensée, ils l'ont interprétée de la manière la plus grossière et la plus charnelle, ils ont répondu par l'inintelligence la plus stupide à ses épanchements les plus élevés, ils ont jusqu'au bout caressé les rêves les plus intéressés de leur ambition tout égoïste et mesquine. Ils avouent que, la veille de la mort de Jésus-Christ, ils se disputaient la première place dans son royaume; ils confessent qu'ils ont été étroits, envieux les uns des autres, pleins de préjugés et de fanatisme.


  


  Dans les récits les plus touchants des évangiles, qu'il s'agisse de la bénédiction des petits enfants, de la guérison de la fille de la Cananéenne, de Marie lavant les pieds de leur Maître ou de l'agonie de Jésus en Gethsémané; ils s'attribuent un rôle qui est parfois odieux; ils sont sans pitié devant le cri d'une mère désespérée; ils calculent le prix du parfum répandu sur les pieds de Jésus; ils dorment à l'heure où leur Maître répand sa sueur de sang. C'est sous ces traits qu'ils se présentent avec une naïveté sans égale; pas une réserve en leur faveur, pas un adoucissement, pas un essai d'apologie. On sent que c'est ainsi que les faits se sont passés. Il y a plus, ils se confessent d'une défaillance morale que nul homme n'a jamais avouée. Massillon disait que dans sa longue carrière de prêtre jamais personne ne s'était devant lui confessé d'avarice. Mes frères, il n'est pas besoin d'être évêque pour savoir que jamais personne ne s'est confessé de lâcheté. S'il y a quelque vieux soldat dans cette assemblée, il en tombera d'accord avec moi. Or les apôtres ont cette franchise de dire qu'ils ont tremblé à l'heure suprême, tremblé comme des enfants et des lâches; ils avouent que lorsque leur Maître, qui n'avait cessé de les aimer et de les bénir avec une tendresse toute divine, a été trahi par l'un des leurs et conduit devant ses juges, eux, ils se sont enfuis, qu'ils l'ont tous abandonné, et que celui d'entre eux qui avait juré de lui rester fidèle l'a renié trois fois devant l'interpellation d'une servante. Sans s'inquiéter du scandale qu'allait produire une telle histoire., ils la racontent avec détail et n'en omettent pas un mot, et lorsqu'ils vont annoncer dans le monde la croix de Jésus-Christ, et diriger sur elle les regards de ceux qu'elle doit sauver, ils osent dire qu'à l'heure où cette croix fut dressée, ils l'ont lâchement désertée, laissant à de faibles femmes l'honneur d'assister leur Maître agonisant, laissant à un brigand l'honneur de proclamer le premier l'éternelle royauté du Crucifié, comme ils ont laissé trois jours plus tard à une ancienne possédée l'honneur de proclamer la première le triomphe du Christ ressuscité. Voilà quel a été sur tous ces points leur témoignage, et j'ai le droit de dire que, si un tel aveu est vraiment héroïque, ceux qui l'ont fait méritent d'être crus.
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  Mais on nous arrête, on nous dit : « Leur sincérité est hors de doute, mais on peut se tromper en étant sincère; l'enthousiasme est le propre des âmes naïves, et l'honnêteté des apôtres ne nous garantit pas qu'ils aient vu leur Maître transfiguré, ressuscité... »


  


  J'en conviens, et tout à l'heure je vais vous répondre; mais avouez du moins que, si tout ce que nous avons dit est fondé, il faut absolument renoncer à la théorie d'après laquelle les récits évangéliques ne se seraient formés que peu à peu dans l'imagination du peuple chrétien. Si les faits que nous avons rappelés ne sont pas vrais, rien n'est vrai. S'ils sont vrais, l'hypothèse que je signale est à jamais détruite et le témoignage sincère des apôtres nous conduit sur le terrain ferme, inébranlable de l'histoire. Telle est ma première conclusion, et nul esprit sérieux ne pourra la mettre en doute. Cela dit, j'aborde l'objection que je viens de rappeler.


  


  Si des hommes qui ont vu de si près Jésus, qui nous ont raconté sa vie avec un accent si naturel et si vrai, ont été victimes de leur imagination surexcitée, au point de prêter sans cesse à leur Maître des actes qu'il n'aurait jamais accomplis, au point de ne plus même le reconnaître et de se laisser imposer à son sujet les inventions les plus fantastiques, cela ne peut s'expliquer que par une aberration étrange et périodique de leur intelligence. Nous avouons que l'histoire religieuse est pleine de récits d'hallucinations; sans aller bien loin, on en a vu fréquemment à notre époque, et puisqu'on a osé de nos jours rapprocher la Salette et Lourdes de Bethléem et du Calvaire, il faut dire, en passant, ce que nous pensons d'un si monstrueux parallèle.


  


  Les hallucinés parlent en hallucinés. Que ce soient des bergers, des enfants, des religieuses ou des moines, ils sont les échos plus ou moins naïfs des rêveries dont on les a bercés; ils croient voir un jour apparaître la figure qui tant de fois frappa leur imagination, et ils lui attribuent des paroles dont leur mémoire est hantée, exactement comme les adeptes du spiritisme moderne font parler à Pascal, à Bossuet ou à Shakespeare un langage dont la platitude trahit assez l'origine. Cela est si vrai que, de toutes ces légendes dont l'histoire de la superstition contemporaine est pleine, il n'est pas resté une parole, je dis une seule, digne d'être conservée, pas un mot qui rappelle de loin la sublime simplicité de nos Évangiles. L'incohérence est le caractère propre de l'hallucination. Or, si les apôtres ont été des hallucinés, par quel prodige ont-ils pu nous retracer la figure de Jésus-Christ, telle que l'Evangile nous l'a conservée, Quelque opinion que l'on ait sur le côté surnaturel de l'Évangile, il est un point sur lequel tout le monde est d'accord, c'est que jamais figure n'a réalisé mieux que celle du Christ l'idée de la perfection morale.


  


  Dans cette peinture sublime, on voit se fondre en un harmonieux ensemble toutes les lignes qui ailleurs nous apparaissent dispersées et brisées; les vertus qui semblent opposées se réunissent ici; les traits qui chez les autres hommes s'excluent et se limitent se rencontrent pour former un tout achevé. Le calme auguste et l'activité infatigable, la grandeur et l'humilité, l'autorité souveraine et l'obéissance, la majesté et la condescendance, la sainteté la plus absolue et l'absence de tout rigorisme, la spiritualité la plus complète et les plus tendres sympathies humaines, l'horreur du mal et la compassion infinie pour ceux qui le commettent, voilà ce qui nous apparaît partout dans la vie de Jésus. Et dans ce tableau, pas un trait faux, dans cette harmonie pas une note dissonante. Songez à l'effet que produirait sur nous un seul penchant mauvais, une seule faiblesse, une seule imperfection, je dis moins, un seul trait vulgaire attribué à Jésus. On n'en a pas découvert encore, on n'en découvrira jamais. Et remarquez que cette attitude du Christ est toujours la même, soit qu'il se meuve dans la vie que nous appelons naturelle, soit qu'il accomplisse des actes surnaturels. C'est à propos de ses miracles qu'il prononce beaucoup de ses paroles les plus authentiques, dont nous sentons bien qu'elles n'ont pu être inventées, et qu'il déploie cette dignité souveraine et sans faste qui n'appartient qu'à lui. Et l'on voudrait nous faire croire que cette sainte figure a été tracée par des esprits faibles, par de pauvres égarés, dont l'imagination exaltée en aurait entrevu dans les incohérences de la fièvre les traits merveilleux! Plutôt que de convenir qu'ils ont vu le Christ tel qu'ils le dépeignent, on veut nous faire admettre qu'ils l'ont inventé, et que de ce sombre milieu de fanatisme, de préjugés opiniâtres, de haines nationales, de formalisme et d'hypocrisie où se mouvait alors Israël, est sorti, par je ne sais quelle évolution bizarre, l'idéal même de la perfection morale, cet être dont le plus illustre incrédule de notre temps a pu dire que désormais la conscience humaine ne distinguerait plus entre Dieu et lui! Étrange supposition, bien digne d'une époque qui prétend expliquer le monde par la rencontre fortuite des atomes tourbillonnant dans l'espace, et faire sortir du mouvement de cette poussière inanimée la loi, l'ordre, la vie, l'intelligence, la conscience et la moralité. Eh bien! c'est au nom de ma raison, que moi, croyant, je m'insurge contre cette révoltante hypothèse, plus miraculeuse mille fois que les miracles dont on ne veut pas, c'est au nom de ma raison que j'affirme que l'égarement de quelques Galiléens n'a pas pu enfanter l'harmonie morale, que la folle n'a pas pu créer la raison la plus haute, que l'hallucination n'a pas inventé Jésus de Nazareth !


  
    V
  


  Ainsi, mes frères, la vie de Jésus, son caractère, ses actes, tout son ministère enfin, nous ont été fidèlement conservés. Jésus s'est choisi des témoins, et leur témoignage qui, dans ses traits essentiels, est à la portée des plus simples, nous offre une garantie absolue de la solidité de notre foi. Mais ce témoignage suffit-il à l'Église ? Évidemment non, et vous allez comprendre pourquoi.


  


  L'existence du Christ qu'a toujours adoré l'Église, ne se renferme pas dans les trente-trois années qu'il a passées sur la terre, dans cette courte vie qui elle-même se résume dans un court ministère de trois ans. Quand l'auteur de l'Épître aux Hébreux écrit cette grande parole : « Jésus-Christ est le même, hier, aujourd'hui, éternellement, » il affirme ce que l'Église a toujours cru. Sans doute il fallait que le Fils de l'homme naquît en un certain jour de l'histoire sur un point de notre terre, il fallait qu'il parlât une langue humaine, il fallait qu'il touchât de ses mains divines quelques enfants des hommes dans la génération qui vivait sous Tibère, il fallait qu'il souffrît sous le gouverneur Ponce-Pilate, qu'il, mourût en un jour de vendredi, en un lieu appelé Golgotha, et qu'il ressuscitât trois jours après; mais dans un sens supérieur, qui est le vrai, on peut et on doit dire que les questions de temps et de lieu auxquelles la critique attache une si grande importance ont peu de chose à faire ici, et que c'est ce qui nous explique pourquoi les âmes croyantes ne se les posent même pas. Dans un sens supérieur, qui est le vrai, on peut à chaque jour répéter la grande parole des anges: « Aujourd'hui, le Christ qui est le Sauveur vous est né. »


  


  On peut sur tous les points du monde, et devant des hommes de toute race, relire le sermon sur la montagne et les paraboles de Jésus, car elles sont toujours vraies, toujours actuelles, toujours applicables; on peut voir se renouveler presque trait pour trait, mais dans un sens spirituel, les guérisons et les actes merveilleux du Christ, voir les pécheurs nettoyés de leur lèpre morale, affranchis de leur paralysie, délivrés de leur aveuglement, réveillés de la mort elle-même ; on peut contempler la croix comme si l'oeuvre de la rédemption s'y accomplissait à l'heure même; on peut voir la pierre que l'incrédulité place à chaque époque sur la tombe du Christ, s'écarter et laisser le Ressuscité affirmer sa royauté éternelle. Je dis que, pour toute âme croyante, cette divine histoire recommence et se manifeste, et que, dans un sens supérieur et vrai, nous n'avons pas le droit de l'enfermer dans l'espace et le temps. Dans un sens supérieur et vrai, Jésus-Christ est plus vivant, plus présent, mieux écouté, mieux compris, mieux aimé, aujourd'hui, partout où des ânes chrétiennes le rencontrent, en Europe, en Asie, dans nos missions du sud de l'Afrique ou de la Polynésie, qu'il ne le fut jamais quand il apparaissait en Galilée aux multitudes émerveillées, et quand une femme juive, en l'écoutant, s'écriait toute ravie: « Heureux les flancs qui l'ont porté! » Non ! l'Église croyante ne cherche pas parmi les morts celui qui est vivant, elle lie parle pas de son Christ au passé, elle affirme sa présence éternelle et son action continue : « Jésus-Christ pst le même, hier, aujourd'hui, éternellement. »


  


  Eh bien! Dieu a voulu que le Christ éternel, aussi bien que le Christ historique, eût son témoin dès les premiers jours de l'Église, et c'est là, mes frères, le sens profond de l'apostolat de saint Paul. Qu'auriez-vous dit si, parlant des apôtres, je ne l'avais point nommé, lui qui a pu dire, sans se vanter, « qu'il a travaillé plus qu'eux tous! » Saint Paul est apôtre, l'Église l'a toujours reconnu comme tel, et cependant saint Paul n'est point l'un des douze. Est-ce donc qu'il faille prendre l'apostolat qu'il revendique, dans un sens tellement vague et général que chaque missionnaire de l'Évangile puisse se l'appliquer comme lui ? Ce serait méconnaître la pensée incontestable de saint Paul. Il est apôtre par une vocation spéciale, il a été choisi pour cela, il est aussi l'un des témoins de la résurrection du Christ, il réclame cette dignité avec insistance, il ne permet pas qu'on la lui conteste. Et cependant il n'est pas l'un des douze. Ah! c'est que son apostolat voulu de Dieu a un but particulier, c'est que son témoignage a une valeur spéciale... Ce n'est pas au Christ visible qu'il a été appelé avant tout à rendre témoignage. Il le déclare explicitement : « Si j'ai connu le Christ selon la chair, je ne le connais plus de cette manière-là » (2 Cor. V, 16). Eh quoi! saint


  


  Paul mépriserait-il la venue en chair, la manifestation terrestre du Fils de Dieu ? Loin de lui ce blasphème; car vous savez avec quels accents d'émotion sublime il Parle en tant de lieux de cette incarnation. Mais saint Paul a été appelé à affirmer que l'histoire du Christ est une histoire éternelle, qu'il est le Christ des Gentils tout aussi bien que celui des Juifs, qu'on ne peut pas l'enfermer dans une période de l'histoire et dans une région de la terre, que ce qu'il a été, il l'est toujours et partout. « Jésus-Christ est le même hier, aujourd'hui, éternellement. »


  


  Est-ce à dire que nous mettions saint Paul en opposition avec les douze? Dieu nous en garde. Ce que croyait saint Paul, les douze aussi l'ont cru. N'est-ce pas saint Jean qui nous raconte la genèse éternelle du Verbe et sa divinité ? N'est-ce pas saint Pierre qui affirme que l'agneau de Dieu a été immolé avant tous les siècles? De même que, lorsque nous appelons saint Paul l'apôtre de la foi justifiante, nous ne refusons point cette qualité à ses compagnons d'oeuvre, mais nous mettons l'accent sur l'un des traits distinctifs de son ministère, de même nous affirmons qu'en prêchant surtout le Christ invisible, saint Paul vient, dans les vues de Dieu, compléter et couronner l'apostolat des douze. S'il fallait que les douze racontassent les premiers ce qu'avait fait le Christ depuis qu'il entra dans son ministère par le baptême jusqu'au moment où il retourna vers soli Père, il convenait que saint Paul racontât le premier ce que le Christ a fait depuis les jours éternels où il habitait auprès du Père, jusqu'au jour éternel où, par le Christ, Dieu sera tout en tous. Dieu a voulu que le Christ fût annoncé dès le commencement, par quelqu'un qui le connût avant tout d'une manière spirituelle et qui parlât de lui comme en parleraient tous les croyants de l'avenir. Précieuse garantie! Fondement inébranlable de notre foi! Aujourd'hui, en effet, quelle est notre réponse à ceux qui prétendent que le Christ, tel que le connut la première génération des chrétiens, n'était que le sublime docteur de la Galilée auquel l'Église n'accordait pas encore la divinité qu'elle devait lui attribuer plus tard? Notre réponse, elle est dans le témoignage de saint Paul, apôtre. Nous en appelons à ses épîtres écrites bien longtemps avant les évangiles eux-mêmes, écrites vingt ou trente ans au plus après la mort de Jésus, à ses épîtres dont les principales sont d'un style si original, si vrai, si parfaitement individuel que la critique la plus négative n'en a jamais osé soupçonner l'authenticité. La pensée du Christ les remplit tout entières, et quel est ce Christ? C'est le Fils de Dieu préexistant dès l'origine et s'incarnant au milieu des hommes, venu pour racheter l'humanité et la sauvant par sa mort expiatoire, c'est le supplicié du Calvaire, mais c'est aussi le ressuscité du troisième jour, c'est le Christ qu'on invoque et qu'on adore, le Christ toujours associé à Dieu le Père dans un même culte et dans un même amour, le Christ pour lequel on vit et pour lequel on meurt. Arrière donc la théologie romanesque qui fait de la divinité du Christ une croyance ignorée des premiers fidèles et que le second siècle seul aurait lentement élaborée! Saint Paul, apôtre et témoin du Christ, est là pour attester que le culte et l'adoration de l'Eglise sont montés dès le premier jour vers le Fils de Dieu glorifié.


  
    VI
  


  J'ai montré, mes frères, ce qu'est l'apostolat et quelle est la valeur immense de son témoignage. Ma tâche est achevée, mais au terme de ce discours, il est une question qui vient se placer sur mes lèvres et qui m'est suggérée par la présence de tant de ministres de Jésus-Christ et par la solennité de l'heure actuelle. Notre Église réformée de France continuera-t-elle d'être, oui ou non, une Église apostolique? Continuera-t-elle, oui ou non, d'apporter au monde le témoignage que les apôtres ont rendu à Jésus-Christ?


  


  Je ne vous apprendrai rien si je vous rappelle qu'un effort immense à été tenté à notre époque pour remonter à ce qu'on a cru devoir appeler la vraie pensée et la vraie personne de Jésus-Christ. On a cru que l'on pouvait laisser derrière soi tout ce que nous ont appris de lui les saint Pierre, les saint Jean, les saint Paul; on a cru qu'on pouvait, à travers ces autorités désormais dépassées, arriver à la religion telle que l'avait comprise Jésus de Nazareth. Il est vrai que, lorsqu'il s'agit de la définir, les opinions varient; les uns disent : la religion du Christ c'est l'immanence divine dans l'âme humaine; d'autres : c'est la souveraineté de la conscience individuelle; d'autres : c'est le sentiment de la paternité divine; d'autres : c'est la joyeuse affirmation de l'amour de Dieu; d'autres : c'est la dépendance absolue à l'égard de Dieu. - Autant d'hommes, autant de définitions diverses derrière lesquelles il n'y a rien qu'un sentiment fugitif, rien que l'écho lointain des impressions d'enfance autrefois éprouvées dans le sanctuaire où l'on portait une âme pleine de foi. Et vous croyez qu'avec cela on peut fonder quelque chose, émanciper les âmes, lutter contre les doctrines du positivisme, contre les superstitions renaissantes, triompher du péché, de la douleur et de la mort, et laisser après soi une Église sur laquelle les puissances de l'enfer ne l'emporteront pas ? Naïves illusions, chimériques rêveries, qui me rappellent celles des enfants jouant sur la rive à la marée basse et traçant leurs jardins, construisant leurs châteaux de sable à quelques pas de l'Océan qui va monter tout à l'heure et couvrir cette plage de ses flots mugissants. Ah ! si le protestantisme n'était que cela, il faudrait gémir d'avance sur sa radicale impuissance et laisser à nos héritiers la triste certitude de pleurer sur sa mort.


  


  Quoi ! vous ne sentez pas que notre force et notre autorité, c'est d'être les héritiers de la parole apostolique, c'est de répéter avec des coeurs convaincus le témoignage qui a fondé l'Église et qui a sauvé le monde! Disciples d'une philosophie religieuse, nous ne sommes rien que des hommes qui passent; disciples des apôtres, nous sommes les serviteurs d'une éternelle vérité. Que serait devenue la Réforme si elle n'eût été que la fille de la Renaissance, et si la grande voix de saint Paul n'avait pas vibré sur les lèvres de Luther et de Calvin? Je ne crains pas de le dire : l'action libératrice de nos pères a été en raison directe de leur soumission à la parole apostolique, et c'est là seulement que nous trouverons après eux la force et l'autorité véritable.


  


  Qu'elle sera grande la mission de notre Église si notre Église sait la comprendre!


  


  Dans ce siècle où le vrai christianisme est tellement ignoré, où les masses populaires ne voient souvent dans la religion qu'un drapeau politique destiné à réunir toutes les réactions, sans que l'on demande à ceux qui s'abritent à son ombre ni piété sincère, ni repentir, ni conversion véritable, dans ce siècle où la figure du Christ disparaît de plus en plus derrière celle de Marie, où le culte du Christ devient celui de son sacré coeur, où les légendes les plus bizarres et les dévotions les plus fantastiques sont partout encouragées sans que l'on s'inquiète même du mal irréparable et du ridicule que l'on jette ainsi sur tout ce qui est respectable, dans ce siècle où des théologiens écrivent des vies du Christ dans lesquelles les entretiens de Jésus avec sainte Gertrude et sainte Catherine de Sienne et tous les visionnaires extatiques prennent une-autorité égale et supérieure à celle du texte des évangiles eux-mêmes, dans ce siècle où les plus grands noms de l'ancienne France catholique, les Pascal, les Arnauld, les Nicole, les Bossuet eux-mêmes sont livrés à l'inintelligent dédain du premier pamphlétaire venu et traités d'hérétiques, où l'épiscopat doit s'incliner devant les arrêts d'une presse violente jusqu'à l'iniquité, où la conscience de tant d'hommes religieux peut supporter sans indignation et sans dégoût de voir, comme au temps des Valois, la dévotion s'allier à la galanterie et la cause de Jésus-Christ défendue par les feuilles favorites du monde des viveurs et des courtisanes, dans ce siècle enfin qui est le nôtre, quelle puissance et quelle autorité n'aurait pas une Eglise qui, répudiant toute arrière-pensée politique, toute réaction, toute oppression des consciences, sympathique à toutes les' libertés, à tous les progrès légitimes, n'aurait d'autre ambition que de faire resplendir dans sa beauté première l'Évangile éternel et de rendre au Christ le témoignage que lui ont rendu tous les apôtres, tous les confesseurs de la foi.


  


  Chrétiens qui m'écoutez, que ce soit là votre ambition suprême. Soyez à votre tour les témoins de Jésus-Christ. Dites de lui tout ce que vous savez; si vos regards affaiblis n'aperçoivent pas encore toute la splendeur de sa divinité, dites du moins pourquoi vous êtes devenus ses disciples, et quel attrait souverain il exerce sur votre coeur et votre intelligence; racontez aujourd'hui la gloire du fils de l'homme, pour que demain vous puissiez raconter la gloire du Fils de Dieu; les apôtres eux-mêmes ont passé par cette école progressive et ce n'est pas nous qui, par notre intolérance, y arrêterons jamais les hommes de bonne volonté. Dites que, parmi les enfants des hommes, personne n'a jamais parlé comme lui ; dites qu'il vous a révélé l'idéal moral auquel votre conscience est obligée de souscrire; dites qu'en vous révélant ce que vous devez être, il vous a fait connaître ce que vous êtes ; dites qu'il a arraché à votre coeur troublé l'aveu, du repentir et qu'à sa voix vous avez dit: « Je me lèverai et je m'en irai vers mon Père. »


  


  Dites que, si vous croyez à la vie éternelle, c'est parce qu'il est venu vous l'apporter, dites que vos consolations les plus pures vous les avez trouvées à ses pieds, dites enfin avec Simon Pierre : « Seigneur, à qui pourrions-nous aller qu'à toi? » Ce n'est pas encore là le témoignage qui a fondé l'Eglise; mais s'il est sincère, s'il sort d'un coeur convaincu, quel bien ne peut-il pas faire, quelle influence ne peut-il pas exercer? Plusieurs de nos pères, nés dans l'obscurité religieuse de la fin du dernier siècle, n'en ont pas su davantage, ils ont marché dans la lumière qu'ils avaient reçue, et plût à Dieu que nous ayons tous leur zèle, leur humble dévouement et leur piété simple et profonde.


  


  Et vous, pasteurs de nos Eglises, vous auxquels Dieu a fait la grâce de croire tout ce qu'est le Christ, vous qui pouvez redire avec une foi profonde le cantique que les anges chantèrent sur son berceau, et celui que les rachetés qu'entrevit saint Jean dans le ciel font monter jusqu'à son trône, vous qui saluez le Fils de Dieu incarné dans le sein de Marie, qui voyez dans la folie de sa croix la puissance de Dieu pour votre salut et pour celui du monde, vous qui, en face de son sépulcre vide, répétez avec une foi profonde la parole qui a enfanté l'Eglise : « Le Seigneur est ressuscité, » proclamez fermement la vérité qui fait votre joie. Qu'aucun calcul humain, qu'aucune lâche prudence n'étouffe et n'affaiblisse jamais votre voix. Disciples des apôtres, faites l'oeuvre des apôtres. Soyez les témoins de Jésus-Christ.


  


  Et si vous n'êtes pas de ceux que Dieu appelle à un rôle éclatant, si votre vie doit être obscure et cachée, accomplissez du moins dans votre humble sphère la tâche que votre foi vous assigne. Que vos oeuvres annoncent les vertus de Jésus-Christ et proclament sa gloire. Parmi ces apôtres dont j'ai rappelé aujourd'hui le souvenir, combien y en a-t-il dont nous connaissions la vie? Deux ou trois, tout au plus, les Pierre, les Paul et les Jean dont le caractère si profondément individuel se détache sur le fond de l'histoire comme pour attester, par une irrécusable empreinte, la réalité des faits dont ils furent les témoins. Les autres, nous savons leurs noms, et nous ignorons leurs vies, ou du moins de ces vies nous ne connaissons que la première partie que je rappelais il y a un instant, c'est-à-dire leurs erreurs, leurs chutes profondes, leurs infidélités. Quant à leurs travaux héroïques, nous n'en savons rien, si ce n'est, tout au plus, quelques souvenirs indistincts que nous a conservés la tradition des premiers siècles. Eux-mêmes n'en ont rien dit, car jamais ils n'ont cherché leur gloire... Comme ces pierres enfoncées dans les profondeurs du sol, qui servent d'assises à nos gigantesques cathédrales et permettent à leurs flèches de s'élever jusqu'au ciel, ils ont disparu de la surface de l'histoire; mais l'Église fondée sur eux a traversé les siècles et subsistera quand tout ce qui nous entoure aura passé! 0 sublimes inconnus, faites de nous vos disciples, et quand nous aurons passé nous-mêmes, ignorés ou méconnus des hommes, puisse du moins notre Église, édifiée sur notre témoignage obscur, mais fidèle, grandir pour le salut des âmes et pour la gloire de Dieu. Amen!


  


  ***


  (1) Discours prononcé à Montauban, à l'occasion de la réunion dans cette ville, en novembre 1877, de la Conférence pastorale du Midi.


  
    LES DISCIPLES DANS LA TOURMENTE

  


  


  Et Jésus obligea ses disciples à monter sur une nacelle et à aller avant lui au delà de la mer, vers Bethsaïda, pendant qu'il congédierait la foule; et quand il l'eut congédiée, il s'en alla sur la montagne pour prier. Et, le soir étant venu, la nacelle était au milieu de la mer, et lui seul était à terre; et il vit qu'ils avaient grande peine à ramer, parce que le vent leur était contraire; et environ la quatrième veille de la nuit, il alla vers eux, marchant sur la mer et il voulait les devancer, mais, quand ils le virent marchant sur la mer, ils crurent que c'était un fantôme et ils jetèrent des cris, car ils le voyaient tous et ils étaient troublés, mais Jésus leur parla aussitôt et leur dit - « Rassurez-vous, c'est moi, n'ayez point de peur ! » Et il monta vers eux dans la nacelle et le vent cessa, ce qui augmenta beaucoup leur étonnement et leur admiration.


  


  (MARC VI, 45-51 .)


  Mes frères, la scène dont vous, venez d'entendre le récit s'est passée à la suite de l'un des jours les plus grands et les plus glorieux du ministère de Jésus-Christ. Le matin même il était entouré d'une foule immense venue de tous les points de la Galilée, et il l'avait nourrie en lui multipliant, le pain, admirable symbole de cet autre miracle par lequel il rassasie en tous lieux, jusqu'à la fin du monde, les milliers d'âmes qui viennent à lui. Quel contraste entre ces deux événements! Là, sur les vertes et riantes collines. qui longent le lac de Tibériade, à la clarté magnifique du soleil d'Orient, une multitude joyeuse, enthousiaste, entoure les disciples et veut couronner leur Maître; ici, à quelques heures de distance, dans la solitude d'une nuit de tempête, sur les flots tourmentés, ces mêmes disciples vont périr et poussent des cris d'épouvante, comme si Dieu les abandonnait.


  


  L'Écriture nous offre souvent de pareilles surprises; il faut du reste s'y attendre, quand on connaît quelque peu l'histoire de l'humanité. Rappelez-vous, par exemple, cette grande journée où Salomon inaugure, devant tout le peuple recueilli, le temple de Jérusalem, et où il prononce cette admirable prière qui semble consacrer à jamais la nation et le sanctuaire au service du Dieu vivant et vrai. Qui eût pu prévoir alors que dans un avenir prochain le fils de David, livré à des passions impures, donnerait à Israël le scandaleux exemple d'une chute honteuse, et prosternerait devant d'ignobles idoles « son front resplendissant des feux du saint parvis ? » Rappelez-vous encore cette heure mémorable dans laquelle Élie, vainqueur des prêtres de Bahal, rétablit sur le mont Carmel le culte du vrai Dieu; le peuple entier a été subjugué par sa foi puissante, et partout retentissent de longs cris d'enthousiasme; on peut croire que l'idolâtrie est à jamais vaincue et qu'Israël va demeurer fidèle à sa mission sublime. Hélas! deux jours se passent, et ce même Élie, abandonné de tous, s'en va, comme un proscrit, se réfugier au désert du Sinaï; son âme est envahie par un découragement amer, et il doit s'écrier : « C'est assez, ô Éternel, retire-moi de ce monde. » Rappelez-vous, au premier jour de la semaine sainte, les alléluia du mont des Oliviers auxquels doivent si rapidement succéder les imprécations du Prétoire et du Calvaire. Rappelez-vous au matin de la Pentecôte ces trois mille hommes qui tombent, repentants et croyants, aux pieds des apôtres pour leur demander le baptême, et songez que, quelques jours après ce grand triomphe, Pierre et ses compagnons sont jetés en prison et livrés aux verges du bourreau comme de vulgaires malfaiteurs.


  


  Ne vous étonnez donc pas que dans l'histoire de l'Église les succès soient suivis de revers imprévus et qu'ici, comme ailleurs, il n'y ait qu'un pas du triomphe le plus manifeste à l'épreuve la plus terrible. Ces alternatives peuvent ébranler une foi superficielle; elles ne surprendront aucun de ceux qui ont étudié dans l'Écriture les voies habituelle du gouvernement de Dieu.


  


  Il y avait donc eu pour Jésus-Christ, au matin de ce jour, une heure de popularité et d'ovation enthousiaste. La multitude voulait le proclamer roi ; ses disciples purent croire que son règne allait vraiment commencer. Nous-mêmes, si nous avions assisté à ce spectacle, ne l'aurions-nous pas cru comme eux? Ne nous eût-il pas semblé naturel de profiter de cet élan de la foule et d'inaugurer ainsi sur un grand théâtre l''avènement du règne de Dieu? Avoir pour soi le peuple, n'était-ce pas être le maître de l'avenir? Qu'importe qu'à cet enthousiasme se mêlassent encore bien des erreurs et des passions terrestres ? La séparation se ferait peu à peu entre ces éléments complexes, tout ce qu'ils contenaient d'impur tomberait de soi-même. L'essentiel était acquis si le pouvoir était mis aux mains du Saint et du Juste, si la force servait la vérité.


  


  Voilà le spécieux sophisme auquel l'Église devait plus tard, prêter si souvent une oreille complaisante et qui devait lui faire désirer de s'asservir toutes les puissances d'ici-bas. Elle ne comprenait pas le piège caché sous ce beau rêve; elle ne devinait pas qu'un règne extérieur, fondé sur l'enthousiasme des masses, n'apporterait à l'humanité aucune force nouvelle, aucun principe régénérateur; elle ne voyait pas qu'un tel triomphe n'est rien, et que la défaite la plus éclatante lui est préférable, si elle laisse du moins sur la conscience humaine l'impression ineffaçable de la justice et de la vérité. L'expérience ne l'a-t-elle pas prouvé ? L'Église a-t-elle grandi par la protection des pouvoirs humains? Ce que la politique lui a donné ne le lui a-t-elle pas fait toujours payer avec usure ? N'est-ce pas au moment où son chef visible revêtait la triple tiare qu'elle devait céder au mahométisme le tiers de son territoire ? L'éclatante protection de Louis XIV a-t-elle empêché la décadence religieuse du dix-huitième siècle, et ne l'a-t-elle précipitée au contraire? Chaque fois que l'Église a demandé les royaumes de la terre, elle ne les a obtenus, comme au jour de la Tentation, qu'en se prosternant devant le prince de ce monde et en lui empruntant ses armes.


  


  Voilà ce que Jésus a vu, et c'est pour cela qu'au moment où ses disciples risquent de se laisser prendre à la faveur populaire, il leur ordonne brusquement de se séparer de la foule et de gagner l'autre rive du lac. Entre eux et le monde, il faut que la séparation se fesse jusqu'au jour ou ils auront compris de quelle manière son règne doit venir et par quelle puissance le monde doit être vaincu. Lui-même, au moment où la foule veut le faire roi, nous dit Luc (VI, 15), il se retire seul sur la montagne pour y prier. Grand spectacle et grand exemple pour tous ceux qui doivent enseigner l'Évangile aux hommes! Ce n'est, pas dans la faveur de la foule et dans ses applaudissements qu'ils devront chercher leur inspiration et leur force : c'est dans la solitude de la prière et le recueillement de l'adoration.


  


  Voici les apôtres partis sur l'ordre de leur Maître; ils doivent gagner l'autre rive où Jésus leur a promis de les rejoindre. L'ordre est formel, la promesse est certaine, mais quand ils essaient d'avancer, leurs efforts semblent inutiles, car, dit l'Écriture, « le vent était contraire. » Eh! quoi, leur Maître ne peut-il pas commander aux vents et aux flots? Il le peut, sans doute, et tout à l'heure il va le faire, mais auparavant il faut qu'ils aient lutté contre l'apparente fatalité de la nature. « Le vent était contraire. »


  


  Mes frères, tout ce récit est historique; tout cela s'est littéralement passé, il y a dix-huit siècles; mais en même temps, cette page de l'Évangile est comme une parabole sublime dont les moindres traits renferment un enseignement pour tous les âges et qui est merveilleusement propre à soutenir la foi des croyants d'aujourd'hui.


  


  Qu'est-ce, en effet, qui trouble si souvent notre foi aux promesses divines? C'est le fait que Dieu ne dirige pas les événements et les choses pour le triomphe de sa cause, et que cette cause semble souvent vaincue par la fatalité. Il y a là une contradiction qui nous confond. Dieu veut que la vérité l'emporte; il ordonne à son Église de l'annoncer au monde; son dessein est ici formel et manifeste, et quand, pour le servir, son Église se met à l'oeuvre, Dieu permet que les circonstances se conjurent contre elle et l'arrêtent. Le vent était contraire! Que de fois les croyants ne l'ont-ils pas senti! C'était, dans les premiers siècles, cette succession périodique de persécutions implacables, dispersant les troupeaux, immolant les pasteurs, anéantissant les saintes Écritures, détruisant en une heure sinistre les moissons dont le monde avait vu les admirables prémices. Le vent était contraire! C'était à la fin du moyen âge, et sous l'influence des scandales qui s'étalaient à Rome, cette incrédulité profonde et railleuse qui minait sourdement l'Église au point que, sans un réveil religieux, le monde semblait redevenir païen sous le souffle de la Renaissance. Le vent était contraire! C'étaient plus tard les passions ardentes et généreuses du dix-huitième siècle déchaînant sur le monde une formidable tempête. De nos jours, prêtez l'oreille. Est-ce un vent favorable à notre cause que celui qui descend des hauteurs glacées de la science positive? Est-ce un courant de sympathie qui vient à nous du fond de nos sociétés démocratiques ? N'êtes-vous pas souvent effrayés en voyant toutes les puissances hostiles qui se coalisent aujourd'hui contre le christianisme? Doctrines ouvertement matérialistes, athéisme grave ou cynique, critique âpre et dénigrante, griefs légitimes trop justifiés par les infidélités des croyants, préjugés, malentendus, passions aveugles, tout cela n'annonce-t-il pas, même aux moins clairvoyants, de redoutables orages auprès desquels nos luttes actuelles ne sont que des jeux d'enfants? Pourquoi Dieu permet-il que sa cause soit ainsi compromise ? Pourquoi lui qui est le maître des flots n'apaise-t-il pas les orages? C'est là, mes frères, l'une de ces questions douloureuses à laquelle nul de nous ne peut échapper.


  


  L'Écriture y répond en quelque mesure. Il a plu à Dieu, dit saint Paul, de se servir des choses faibles pour confondre les fortes. On dirait qu'il veut montrer que le triomphe de l'Évangile ne doit rien attendre des choses extérieures, de l'appui des masses, de l'impulsion qui vient des courants populaires. Ce qui était vrai alors demeure vrai aujourd'hui. Le monde moderne ne sera pas vaincu à d'autres conditions que le monde ancien. Dieu, dit encore l'apôtre de la grâce, a mis le trésor de l'Évangile dans des vases d'argile, pour que l'on voie bien que la puissance qui le conserve vient de lu; et non pas des hommes. Toutes les forces du monde peuvent se liguer contre le christianisme. Les vases d'argile peuvent être brisés et broyés, et la vérité qu'ils ont contenue n'en restera pas moins grande, moins pure, moins invincible. Que dis-je ? Un pressentiment secret nous avertit que ces défaites extérieures sont nos triomphes, et que les souffrances de l'Église seront la condition même de sa régénération et de son salut. Et puis, saint Paul nous apprend encore que nous devons marcher par la foi et non par la vue, et que c'est à cette dure école que les âmes se forment pour le royaume de Dieu. Ah ! nous voudrions voir les progrès rapides, les sympathies manifestes, les signes éclatants de la victoire prochaine. Nous demanderions les adhésions des savants, les applaudissements des foules, le concours du nombre et de la force. Nous oublions que le Christ n'a vaincu le monde qu'en soulevant contre lui toutes ses résistances, que la croix n'a été un signe de triomphe que parce qu'elle a été un instrument de supplice, et que c'est dans son impuissance apparente et son ignominie qu'il faut chercher en tout temps; le secret de sa puissance et de son invincible attrait. Disciples de Jésus-Christ, ne vous étonnez donc pas que les vents soient contraires et que les flots furieux menacent de submerger le vaisseau de l'Église. Ne dites pas que le Maître vous oublie. Pendant que vous luttez sur la mer orageuse, là-bas à l'horizon, sur une cime élevée, le Christ est debout, il veille sur vos destinées, il intercède pour vous, car il est vivant aux siècles des siècles. « Allez, a-t-il dit à ses apôtres, évangélisez le monde. » Il n'a pas ajouté : « Vous aurez pour vous les savants de ce monde, » il n'a pas dit : « Athènes et Rome vous ouvriront leurs portes, » il ne leur a pas promis les applaudissements des foules, il a dit simplement : « Voici, je suis toujours avec vous jusqu'à la fin. » Moi seul, et c'est assez. Oui, toi seul, ô divin Maître, et puisse ton Église se convaincre enfin qu'en toi seul elle doit trouver dans tous les âges la force et le salut.


  


  Le vent était contraire. Ce n'est pas le seul obstacle que rencontrent les disciples, ce n'est pas le seul trait symbolique qui nous frappe dans ce récit. Les voilà exposés sur le lac en tourmente. Or avez-vous remarqué ce que dit notre texte ? Jésus-Christ vient à eux, mais ce n'est qu'à la quatrième veille de la nuit, c'est-à-dire presqu'au matin, Jusque-là, on dirait qu'il les oublie. C'est à la dernière heure qu'il vient les secourir.


  


  L'histoire est comme une nuit qui se prolonge à travers les âges; dans tous les temps les croyants sont appelés à attendre l'intervention de Dieu, mais Dieu tarde à venir, et c'est là l'épreuve suprême de la foi, plus grande peut-être encore que celle de l'opposition des hommes et de la persécution même. Les premiers chrétiens ont cru au retour immédiat du Christ; souvent cette espérance a rempli d'enthousiasme une génération de croyants. On voyait déjà blanchir l'aurore; on saluait le Roi de gloire qui venait délivrer l'Église et se soumettre l'humanité. Dangereuse excitation!


  


  Fièvre éphémère, où l'imagination avait plus de part que la foi ! Au sortir de ces rêves, l'âme énervée souvent désespère, et, dans un accès de morne découragement, elle doute de la vérité, Parce qu'elle n'en attend plus le triomphe. D'avance, il faut s'armer contre ces défaillances, en repoussant les illusions qui les préparent et semblent les rendre légitimes. Il faut se dire que, Dieu, qui est le maître du temps, s'est réservé d'en fixer la durée, et qu'il nous est absolument interdit de lui imposer nos mesures et nos limites. Or, ce qui est vrai de l'histoire de l'humanité, s'applique également à celle de chacun de nous! Quand la nuit de l'épreuve commence, nous voudrions que dès la première veille on nous annonçât la délivrance. Pourquoi Dieu reste-t-il inactif et silencieux? Pourquoi ces longs retards et ces prières inexaucées? Pourquoi ce cours tranquille, lent, régulier, des causes secondes derrière lesquelles la cause première reste muette et sans effet? Les violentes émotions des grandes épreuves sont moins redoutables que cette implacable monotonie qui énerve et use les ressorts secrets de l'âme. Or, c'est précisément parce que ce danger est si réel qu'il faut le prévoir. Sachons d'avance, mes frères, que cette épreuve nous est réservée. Si Dieu tarde, attends-le!


  


  Si les veilles succèdent aux veilles, si la nuit s'épaissit, oppose à la vue la foi, aux choses présentes les choses à venir, au soir qui finit dans les larmes l'aurore de la consolation, à l'injustice qui t'écrase la réparation qui se lèvera inflexible et certaine, au règne de l'iniquité qui va finir, celui de Dieu, dont la promesse est fidèle et qui a pour lui l'éternité.


  


  Enfin le Christ s'approche. Il marche sur les flots au-devant des disciples, mais ceux-ci, effrayés, ne voient en lui qu'un fantôme et laissent échapper un cri de terreur.


  


  Il semble que tous les traits de ce récit soient ceux d'une saisissante allégorie, et celui-là plus encore que les autres. Souvent le Christ est apparu à l'humanité comme un fantôme. Cette pure et sainte image dont tous les caractères s'unissent aux yeux de la foi pour former la plus ravissante harmonie, cette figure qui domine toutes celles des fils des hommes, et qui traverse les siècles entourée d'une auréole de justice, de pureté, de miséricorde infinie, cet être à la fois si réel et si idéal, tellement réel que nul n'a laissé sur la terre une plus profonde empreinte, tellement idéal que nulle clarté n'a fait pâlir la sienne, ce Christ n'a souvent éveillé chez ceux qui le contemplaient pour la première fois, que la défiance, l'hostilité, la raillerie, et c'est par un cri de répulsion que plus d'une génération l'a salué.


  


  Qu'on lise là-dessus les écrits des adversaires les plus anciens du christianisme. Qu'on m'y cite une page dans laquelle on retrouve la trace de l'impression morale que la vie du Christ produit aujourd'hui sur toute conscience sincère : c'est à croire qu'ils ne l'ont jamais contemplé, que jamais leur regard ne s'est arrêté sur lui 'dans une heure de justice. Ils avaient les évangiles, ils avaient le témoignage vivant de l'Église, et l'histoire de Jésus n'était pas encore défigurée par les iniquités de ses défenseurs. N'importe, ils ne l'ont vu qu'à travers l'épais nuage de la prévention et de la haine. C'est un fantôme qu'ils ont combattu. Le Christ de Celse et de Julien, le Christ dont se moque la satire antichrétienne, c'est un Juif ridicule dont on ne soupçonne pas un moment la grandeur.


  


  Sous une forme tout opposée, notre siècle a vu les mêmes faits se reproduire. A quoi tendait cette vigoureuse et savante attaque contre le christianisme, que Strauss a si habilement conduite, si ce n'est à faire du Christ et de son oeuvre un mythe, c'est-à-dire une pure conception de la conscience humaine ? Or, un personnage mythique, c'est un fantôme et rien de plus. Tous ceux qui ont étudié de près ces questions se souviennent encore de l'impression profonde qu'elles ont laissée sur leur intelligence et peut-être de l'angoisse dans laquelle elles les ont plongés. Sous l'action de cette critique de détail, si incisive et si ferme, opposant l'un à l'autre d'une manière si ingénieuse les textes des évangiles, arrivant à les dissoudre par leur rapprochement même, sapant partout les fondements historiques de la foi, anéantissant les faits pour ne laisser debout que l'idée, il nous semblait que l'histoire évangélique se transformait en une légende poétique toujours plus flottante et insaisissable; le Christ n'était plus que la création d'une imagination hantée par des rêves de perfection sublime; c'était la vision du Messie élevée jusqu'à sa hauteur idéale, mais derrière cette vision il n'y avait plus de réalité. Quand, sortant de l'éblouissement produit par ce système, nous cherchions à saisir ce qui se cachait derrière ces splendides images, nous ne rencontrions plus rien que des ombres s'éteignant peu à peu dans la nuit du néant.


  


  Aujourd'hui, la critique antichrétienne a changé de tactique. Il n'est pas un savant sérieux qui ose nier la réalité historique de la vie du Christ. Le brouillard dont on prétendait la couvrir se retire, et on est forcé de reconnaître que les évangiles pris dans leur ensemble sont dignes de foi, on y retrouve le sol ferme et résistant de l'histoire. La science a mis de plus en plus en évidence l'authenticité d'une foule de détails dont les évangiles sont pleins; ce sont de ces traits qui n'auraient pu être inventés, et qui portent en eux la marque irrécusable du milieu et du temps d'où ils sont sortis. Tel fait frappé de suspicion reprend sa valeur incontestable. Tel discours dont la critique avait prétendu expliquer la formation paraît, sous un examen plus attentif, avoir été réellement prononcé. On avoue que la prétention de faire du Christ une figure mythique a été une prodigieuse erreur, que c'était vouloir rendre l'histoire absolument inintelligible, et réduire le christianisme à n'être qu'un effet sans cause. Si le christianisme a été (et nul ne le nie) la révolution la plus profonde que le monde ait subie, c'est chose insensée que de l'expliquer par une apparition légendaire sans réalité. Ce n'est pas une ombre insaisissable qui a pu ébranler à ce point la conscience humaine, et secouer la société jusque dans ses fondements. Le Christ a donc vécu; le plupart des faits qu'on raconte de lui sont authentiques, il a prononcé les paroles qu'on lui attribue, mais comme ces faits et ces paroles sont extraordinaires et brisent le cadre que nous appelons naturel, on les explique par l'aberration gigantesque d'un génie égaré. Jésus-Christ est un géant sombre (1), ou un fou sublime (2), c'est-à-dire encore un fantôme. Et c'est ainsi que cette divine figure reste le problème inexpliqué, l'énigme désespérante de l'histoire pour ceux qui ne veulent pas la voir dans la splendeur naturelle de sa divinité.


  


  Sans avoir subi l'influence de la critique irréligieuse, on peut avoir été hanté par la même obsession. La plupart d'entre vous, mes frères, n'ont point été appelés à discuter ce qu'on pourrait appeler le côté scientifique de leurs croyances, et cependant qu'il leur a fallu de temps et d'efforts pour arriver à croire! Ce n'est pas du premier jour que Jésus-Christ leur est apparu tel qu'il est. Entre eux et lui que de préjugés, que de malentendus, que d'erreurs ! Les mêmes paroles qui aujourd'hui leur apportent la lumière, leur semblaient alors toutes mêlées d'assertions étranges et bizarres; il sortait des pages de l'Évangile je ne sais quel mysticisme qui les étonnait et les repoussait; tout leur semblait contradiction dans ce qui maintenant est pour eux harmonie, et les vérités morales qui les charmaient le plus dans l'Écriture leur apparaissaient comme noyées dans un fond sombre et légendaire. Volontiers ils auraient écouté le Christ, s'ils avaient pu arriver à ne voir en lui que le Fils de l'homme, que le Maître et le Consolateur des humbles, mais sentant bien qu'il revendique un autre rôle, trop clairvoyants pour ne pas reconnaître quelle autorité suprême il réclame, quelle place il prétend tenir dans le coeur des hommes, ils étaient repoussés par ces prétentions mêmes; le Christ surnaturel n'était pour eux qu'un fantôme et jamais ils n'auraient cru alors qu'un jour ils trouveraient à ses pieds la lumière et la paix.


  


  Rien n'est plus fréquent que ces longues répugnances, ces aversions instinctives pour la vérité religieuse. Plusieurs d'entre nous ont commencé par haïr ce qu'ils regrettent aujourd'hui de n'avoir pas toujours ardemment aimé.


  


  Quand les Juifs s'acheminaient vers la terre promise, ils envoyèrent au-devant d'eux des messagers pour l'explorer en secret. Quand ces hommes furent de retour, l'un d'entre eux, Caleb, fit entendre des paroles de courage et d'espérance; il leur dit: « Emparons-nous du pays et nous en serons vainqueurs ! » Mais d'autres, dont le coeur était lâche, semèrent le désespoir dans le peuple, en disant : « Le pays que nous avons parcouru est une terre qui dévore ses habitants, » et toute l'assemblée d'Israël gémit de terreur en les écoutant (Nombr. XIII). Mes frères, il en est de même aujourd'hui. Lorsque nous vous montrons tout ce que l'Évangile vous promet de lumière et de force, d'autres voix jettent à la nôtre un démenti toujours écouté. Elles tracent de la vie chrétienne une sombre parodie, elles la montrent sous des couleurs repoussantes, et du Christ, ce libérateur des âmes, elles font je ne sais quel fantôme devant lequel on recule effraye.


  


  Mais au sein des ténèbres qui enveloppent les disciples, une voix s'est fait entendre, Jésus-Christ a parlé, il a dit : cc C'est moi ! N'ayez point de peur. » Cette voix, les apôtres la reconnaissent, et au milieu de la tempête leur coeur est pénétré par une divine paix.


  


  Il en est de même à toutes les époques. Il y a dans la parole du Christ un incomparable accent. Hier encore, on était dans le trouble et l'angoisse, aujourd'hui on l'entend et l'on est subjugué ! Explique qui pourra ce phénomène! C'est un fait dont les témoins pourraient se lever aujourd'hui sur tous les points du monde.


  


  Voici la tempête du doute. Nous avons cherché le secret de nos destinées, nous l'avons demandé aux recherches ardues de la philosophie, nous avons cru enfin le découvrir. Mais, comme le vaisseau qu'une vague gigantesque rejette brusquement en arrière, notre intelligence recule au moment où elle touchait au port, ballottée et désemparée, elle vacille au gré des opinions contraires et désespère d'arriver jamais au but. Tout à coup, le Christ lui parle : « C'est moi ! » dit-il, et en le contemplant nous trouvons la lumière. Cherchez bien. Pourquoi croyez-vous que Dieu est un Père? Pourquoi vous élevez-vous au-dessus de l'obsession de la fatalité ? Pourquoi ne doutez-vous plus de la vie éternelle? Pourquoi voyez-vous dans l'histoire la préparation du royaume de Dieu ? A toutes ces questions, il n'y a en définitive qu'une réponse, une seule. Parce que le Christ a parlé.


  


  Voici autour de vous et dans votre âme même une autre nuit qui descend, vous enveloppe et vous pénètre. Ce sont les ténèbres du remords, c'est le souvenir d'un passé coupable, qui hante et qui obsède la conscience humaine. On vous a dit: « Il n'y a là qu'un mauvais rêve. Dissipez le et vous trouverez la paix ! » Vous ne le pouvez pas, pas plus que le faussaire ne peut effacer les signatures qu'il a contrefaites, pas plus que le débauché ne peut faire disparaître les suites de son inconduite. D'où vient que tout à coup votre coeur se rouvre l'espérance ? D'où vient que le pardon vous apparaît comme une réalité certaine, qu'il dépend de vous de posséder ? Pourquoi, au delà des souffrances qui vous attendent encore sur la terre, entrevoyez-vous et saisissez-vous d'avance la communion de Dieu retrouvée ? Puce que le Christ a parlé.


  


  Voici l'heure de la souffrance. Il est, dit-on, des êtres qu'elle épargne. Est-ce vrai? Ah ! s'il en est qui, épargnés eux-mêmes, n'ont jamais gémi des douleurs des autres, s'il en est dont la sérénité soit restée Intacte, plaignons-les, car ils ne sont pas de notre race. Il faut souffrir. Pour quelques-uns, cette loi est accablante et terrible. Ils sont les prédestinés de l'épreuve. Humiliation, pauvreté, maladie, deuils, tout semble par moments se concentrer sur eux. D'où vient que sur leurs lèvres nous recueillons souvent une prière d'actions de grâces et un hymne sublime d'espérance? D'où vient ce phénomène, inconnu de l'antiquité, familier à tous et qui s'appelle la joie dans l'épreuve ? D'où vient ce fait mystérieux, observé mille fois, que ce sont les plus affligés qui sont les plus reconnaissants? Pourquoi, parmi nous, les plus ignorants et les derniers des hommes savent-ils que la douleur est un creuset où l'âme se purifie, une sainte discipline qui prépare pour le ciel? Parce que le Christ a parlé.


  


  Voici la mort enfin, la mort, c'est-à-dire pour tant de nos compagnons de route la fin suprême et la séparation sans revoir. Voici la mort avec son lugubre cortège, la mort que toute la poésie idyllique et toutes les vaines déclamations sur l'éternité de la race n'empêcheront pas d'être affreuse, la mort, avec le cadavre qui va se dissoudre, avec son sinistre silence que rien ne pourra plus interrompre. Or, d'où vient que nous chrétiens qui, dans un sens, la redoutons plus que tous les autres, puisque nous y voyons la conséquence amère du péché, nous en parlons souvent comme d'un ennemi vaincu? Pourquoi sur les fosses ouvertes nos hymnes d'espérance? Pourquoi saluons-nous une patrie au delà du voile? Pourquoi disons-nous de nos morts qu'ils sont bienheureux ? Parce que le Christ a parlé.


  


  Il a parlé. Veuillez y prendre garde. Je ne dis pas : « Il a raisonné, il a discuté, il a prouvé. » Je dis simplement. Il a parlé! Or il se trouve que partout et dans tous les temps il y a des hommes que cette voix éclaire, apaise, console et auxquels elle donne une invincible conviction, une immortelle espérance !


  


  Le Christ leur dit : « Ne craignez pas! C'est moi. » Puis il entra dans leur barque et les flots s'apaisèrent.


  


  ***


  1) M. Renan.

  

  (2) M. Soury. Je cite ce mot pour mémoire et comme un spécimen des explications courantes du christianisme. L'idée n'a pas eu d'écho, et le scandale qu'on pouvait en attendre n'a pas servi la réputation de son auteur.


  
    LA PITIÉ DE DIEU

  


  


  Ne te fallait-il pas avoir pitié de ton compagnon de service comme j'avais eu pitié de toi?


  


  (MATTH. XVIII, 33.)


  Vous avez tous présente à l'esprit, mes frères, la parabole d'où ces mots sont tirés. Un roi d'Orient exige que ses intendants lui rendent leurs comptes. L'un d'entre eux, élevé sans doute à une position des plus hautes, se trouve redevable d'une somme énorme : dix mille talents, c'est-à-dire quarante millions de notre monnaie. Cet homme est insolvable, et, d'après la loi, il faut que tout ce qu'il possède, il faut que lui-même, sa femme et ses enfants soient vendus. Il se jette aux pieds du roi : « Seigneur, lui crie-t-il, aie patience envers moi, et je te paierai tout. » Alors le roi, ému de compassion, non seulement le laisse aller, mais lui remet sa dette tout entière. Le voilà libre; il s'en va, lorsque sur sa route il rencontre un de ses débiteurs qui lui devait une somme insignifiante, cinquante deniers. Il le saisit à la gorge et l'étrangle en lui disant : « Paie-moi ce que tu me dois. » En vain le malheureux le supplie, l'intendant le fait jeter en prison ; mais devant un acte pareil, la conscience publique proteste; le roi est averti de ce qui vient de se passer. Il fait venir l'intendant : « Méchant serviteur, lui dit-il, je t'avais remis toute ta dette... Ne te fallait-il pas avoir pitié de ton compagnon de service comme j'avais eu pitié de toi ? » et il le fait à son tour jeter en prison, où le misérable restera jusqu'à ce que tout ce qu'il doit soit payé.


  


  J'entre dans l'esprit de ce récit, et j'y vois se détacher deux grandes idées : la pitié de Dieu envers nous~ et la pitié que nous devons à nos frères. Tel est le double sujet sur lequel je désire, avec l'aide de Dieu, appeler aujourd'hui votre attention.


  


  Le mot de pitié est l'un de ceux qui reviennent le plus souvent dans la Bible, et l'on peut dire que ce mot, dans le sens particulier que lui donne l'Écriture lorsqu'elle en fait un des traits du caractère de Dieu, est vraiment un mot révélé.


  


  Il faut à ce propos signaler dans l'enseignement des Écritures un merveilleux contraste.


  


  Le Dieu de la Bible est saint : c'est là sa nature propre et comme le fond de son être. C'est là aussi ce qu'ont ignoré toutes les religions naturelles et toutes les philosophies même les plus élevées, car toutes font plus ou moins remonter jusqu'à Dieu l'origine du mal; toutes portent atteinte en quelque mesure à la pureté de la divinité. Seuls les prophètes d'Israël nous montrent en Jéhovah un être qui a le, mal en horreur. C'est ainsi qu'il se révèle à eux. Tel le contemple Esaïe dans sa magnifique vision du temple; Ici séraphins l'entourent en se voilant la face : « Saint, saint, saint est l'Éternel des armées; » c'est là leur cantique, et le prophète s'écrie : « Malheur à moi, car je suis un homme souillé! » Le Dieu d'Israël est saint, S'il descend au milieu de son peuple, le lieu où il apparaît s'appelle comme lui le Saint des saints; telle est l'idée sublime que l'Écriture nous donne de sa nature; la loi qu'il a gravée sur le marbre du Sinaï et sur la conscience de tout homme n'est que l'expression de son être; si cette loi est immortelle, c'est qu'il 'est lui-même l'Éternel; si nous sommes obligés de l'accomplir, c'est que nous avons été créés à l'image de Dieu; ce n'est pas là une obligation arbitraire, c'est le but idéal mais raisonnable et inévitable qui nous est assigné : « Soyez saints, car je suis saint! » Et cependant c'est ce-même Dieu saint par essence et gardien jaloux de la loi qu'il a faite qui nous apparaît plein de pitié envers l'humanité coupable, et jamais cette miséricorde n'a été exprimée en termes plus émouvants que dans ce livre qui parle avec tant de force de son immuable sainteté.


  


  Oui, quand nous lisons ces pages de l'Ancien Testament, dans lesquelles une critique ignorante et pleine de préventions ne veut voir qu'un Jéhovah étroit et farouche, nous y rencontrons des effusions de tendresse divine qui annoncent déjà l'Évangile. A travers les ombres d'une révélation incomplète encore, c'est l'aurore resplendissante du jour de grâce qui doit se lever bientôt sur l'humanité. Moïse a demandé à l'Éternel de lui révéler ce qu'il est. « Et l'Éternel passa devant lui, dit l'Écriture, et une voix s'écria : « L'Éternel, l'Éternel, Dieu miséricordieux et compatissant, lent à la colère, riche en bonté et en fidélité, qui conserve l'amour jusqu'en mille générations, qui pardonne l'iniquité, la rébellion et le péché » (Exode XXXIV, 6 et 7). Nulle part cette compassion n'est dépeinte avec tant de beauté que dans le livre des Psaumes. Il faudrait ici reproduire page après page : « L'Éternel est miséricordieux et compatissant, lent à la colère et riche en bonté. Il ne conteste pas sans cesse et ne garde pas sa colère à toujours. Il ne nous traite pas selon nos péchés, il ne nous punit pas selon nos iniquités. Autant l'Orient est éloigné de l'Occident, autant il éloigne de nous nos transgressions. Comme un père a compassion de ses enfants, l'Éternel a compassion de ceux qui le craignent » (Ps. CIII, 8-13). Quand les prophètes parlent de la miséricorde de Jéhovah envers son peuple rebelle, ils empruntent leurs images aux plus vives affections humaines, sans craindre de rabaisser ainsi la dignité de Dieu. « La mère peut-elle oublier son enfant qu'elle allaite et n'avoir pas pitié du fils de ses entrailles ? Mais quand elle l'oublierait, moi je ne t'oublierai pas, dit l'Éternel » (Ésaïe XLIX, 15). Ailleurs, c'est la femme égarée et criminelle que son époux outragé rappelle en lui promettant le pardon, et le prophète semble nous montrer comme à dessein l'excès de l'opprobre et de la souillure chez les coupables, afin de faire d'autant mieux resplendir su& ce sombre fond des turpitudes humaines l'éclat des compassions de Dieu.


  


  Or, je dis que cette idée de pitié ainsi attribuée à Dieu est une idée révélée. Ni le spectacle de la nature, ni l'étude de ses lois ne pouvaient l'enseigner aux hommes et les religions issues de la nature ne pouvaient pas la connaître.


  


  Il y a des attributs de Dieu que la nature enseigne à ceux qui l'interrogent dans un esprit religieux; l'existence même de la Divinité, sa puissance, la merveilleuse adaptation des moyens à leur but dans toutes ses oeuvres, la beauté qui les pare, et, dans un autre ordre, sa justice offensée qui réclame une expiation, voilà ce que les païens eux-mêmes ont pu connaître et proclamer souvent dans un magnifique langage, et saint Paul déclare manifestement que le droit instinct de la conscience suffit pour arriver à cette théologie naturelle qui est comme le vestibule sublime de la religion véritable. Mais la nature n'a jamais révélé. la compassion de Dieu; le coeur de l'homme a pu la pressentir; il a pu espérer vaguement qu'à ses aspirations profondes correspondrait peut-être une pitié infinie, mais en dehors de la révélation rien ne lui a dit avec certitude que cette espérance fût fondée; le cri de détresse de l'humanité désolée est monté vers le ciel à travers les siècles sans recevoir de réponse; elle a prêté l'oreille et n'a entendu revenir à elle que l'écho de ses gémissements , semblable à la plainte éternelle des flots que les rochers de la rive renvoient à l'Océan qui vient se briser à leurs pieds.


  


  La nature n'enseigne pas la pitié. Les enfants croient le contraire lorsqu'ils attribuent à tout ce qui vit autour d'eux, à tout ce qui les enchante, aux fleurs, aux oiseaux, aux êtres gracieux ou forts dont le monde animal est peuplé, les sentiments qui remplissent leurs âmes naïves; mais l'expérience impitoyable vient dissiper leurs rêves, et sous la dure et froide clarté de la science elle leur montre d'un bout à l'autre de la création la grande loi de la destruction et de ce que l'on peut nommer l'entre-tuerie universelle: partout la mort comme condition de la vie; partout ce qu'on appelle de nos jours la lutte pour l'existence; et sur cet immense champ de bataille ou plutôt sur ce cimetière dont les générations nouvelles remuent chacune à son tour le sol toujours tourmenté, les moissons, les fleurs et les fruits sortent d'autant plus riches et d'autant plus nombreux que leurs racines ont été plus imprégnées de sang. Ah ! la nature, si belle à certaines heures, a de formidables contrastes; c'est un mécanisme merveilleux dont rien n'arrête la marche inflexible et terrible, et qui ne s'émeut pas plus de nos protestations que la locomotive ne s'apitoie sur les sanglants débris de l'innocent enfant qui s'est aventuré en souriant sur les rails de nos chemins de fer. Le Dieu que révèle la nature ne connaît pas la pitié. Ce Dieu, un de nos grands poètes l'a dépeint dans un magnifique langage:


  
    
      
        	Etre sans attributs, force sans providence,


        	Exerçant au hasard une aveugle puissance,


        	Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour,


        	Faisant le mal sans haine et lé bien sans amour,


        	N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice,


        	Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice,


        	Livrant le faible au fort et le juste au trépas,


        	Et dont la raison dit : Est-il ou n'est-il pas?

      

    


  


  Et ici je dirai à ceux qui nient la révélation, ou plutôt (car je l'espère, il n'y a dans cette enceinte aucun sceptique de parti pris), je dirai à ceux qui se laissent aller complaisamment vers les négations modernes avec ce demi-scepticisme qui semble à tant d'hommes la marque d'un esprit distingué, je leur dirai : « Prenez-y garde; quand vous aurez fait disparaître le Dieu surnaturel, quand vous n'aurez plus devant vous que la nature, avec quoi consolerez-vous l'humanité ? Car enfin, elle souffre, elle souffrira toujours, elle souffre dans ce siècle d'analyse et de science autant et plus encore qu'elle ne souffrait autrefois, et, bien que les statistiques accordent, nous dit-on, quelques jours de plus à la durée moyenne de l'existence, elle n'est pas près du moment où la maladie et la mort, sans parler des affreux déchirements du coeur, auront disparu pour jamais. Avec quoi donc la consolerez-vous ? Vous voulez l'émanciper, mais si aux croyances qui adoucissent ses peines' et qui sèchent ses larmes vous n'opposez que des négations stériles, si vous lui interdisez l'espérance, croyez-vous qu'elle vous suivra longtemps? Ah ! je vous le dis, elle retournera vers ses autels vieillis et dégradés, elle enfantera s'il le faut des légendes insensées, et tandis que vous vous raillerez de ces dévotions singulières qui consacrent les générations nouvelles au sacré coeur de Jésus, elle y trouvera, elle, cette réalité sublime et toujours vraie qui s'appelle le coeur, c'est-à-dire l'amour infini de Dieu. Pourquoi vous suivrait-elle? Où la conduiriez-vous ? Votre terre promise, c'est l'âpre désert, non pas celui de l'Exode, avec sa manne céleste, ses eaux jaillissantes et les perspectives lointaines des ondes du Jourdain et des rives de Canaan, c'est le désert avec le sable qui étouffe et qui brûle, avec le ciel d'airain, avec les décevants mirages sous lesquels on ne trouve que des citernes arides et crevassées qui ne peuvent pas contenir d'eau.


  


  Mais on nous dit et j'entends l'objection: « Est-ce que vous, chrétiens, vous prétendez avoir changé la nature ? Est-ce que tous ces faits désolants que vous venez de rappeler sont moins des réalités pour vous que pour nous ? Subissez-vous moins que nous la fatalité des choses ? Êtes-vous moins esclaves de la souffrance et de la mort ? Les lois éternelles vous épargnent-elles ? Et, si dans ce commun malheur de notre race, vous êtes frappés comme nous, quelle raison vous autorise à parler de la pitié de Dieu ? »


  


  Voilà l'objection et voici ma réponse:


  


  Très certainement, nous subissons tous, chrétiens ou incrédules, les lois inflexibles de la nature. Nous n'avons jamais prétendu qu'elles n'existassent pas pour tous. La Bible n'est pas un livre d'enfants qui nie les âpres réalités de nos destinées. C'est un livre viril et fait pour les hommes. Nous ne cherchons point une consolation illusoire qui consisterait à nier ce qu'il y a de fatal en apparence dans notre destinée. Nous admettons sans hésiter que dans le domaine de la loi la pitié n'est pas de mise, car le propre de la loi c'est la logique inflexible, et la conséquence de la pitié c'est la grâce suspendant les effets de la loi. Je ne crains même pas d'affirmer qu'aucun livre n'est plus que la Bible pénétré de l'idée de la loi; soit qu'elle parle de l'ordre que Dieu a établi dans la nature, insistant sur la merveilleuse sagesse qu'il y déploie, sur la stabilité de ses décrets, soit surtout qu'elle parle de la loi morale elle-même et qu'elle nous la représente, ainsi que nous le disions il y a un instant, aussi ferme, aussi éternelle, aussi exempte d'arbitraire que le caractère de Dieu lui-même dont cette loi n'est que l'expression.


  


  La loi, mais c'est le nom même de la première révélation biblique, c'est le dépôt sacré qu'Israël devait porter avec lui. C'est la loi qui resplendit dans la plus grande scène de l'histoire juive, sur les hauteurs du Sinaï où toutes les majestés et toutes les terreurs de la nature semblent lui faire cortège et proclamer qu'à elle seule appartient l'éternelle majesté (1). 


  


  C'est la loi qui se fait entendre dans des accents plus doux, mais avec un caractère plus spirituel, plus pénétrant, plus obligatoire encore sur le mont des Béatitudes où Jésus formule la charte du royaume des cieux. C'est la loi à laquelle il obéit lui-même quand il tourne son visage vers Jérusalem où il doit mourir, c'est la loi qui lui présente à Gethsémané la coupe pleine d'amertume de la colère divine qu'il veut apaiser; c'est la loi qui, après avoir dressé sa croix sur le Calvaire, l'y fait monter comme une pure et sainte victime obéissant jusqu'à la mort; c'est la loi qu'il glorifie dans tous ses actes, dans toutes ses paroles, par tous les battements de son coeur, tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a dit, tout ce qu'il a senti, tout ce qu'il a souffert, n'a pas eu d'autre but que de proclamer la sainteté de la loi divine. « Tu prendras une lame d'or pur, avait dit Dieu à Moïse, et tu y graveras ces mots : Sainteté à l'Eternel! Elle sera sur le front d'Aaron, et Aaron se chargera de toutes les iniquités commises par les enfants d'Israël quand il se présentera, devant moi » (Exode XXVIII, 36-3 8). Mes frères, ces mots: Sainteté à l'Eternel! je les vois briller d'un éclat que l'or le plus pur n'eut jamais, sur le front sanglant et couronné d'épines du Grand Prêtre de l'humanité mourant pour proclamer que l'Eternel est saint.


  


  Ainsi, vous le voyez, l'Evangile accepte la loi, il la maintient, il l'affirme, mais (et c'est ici notre réponse) au-dessus de la région dans laquelle la loi s'exerce, il nous en montre une autre, c'est celle de l'amour et de la pitié de Dieu. Que la loi soit obligatoire, qu'elle soit aveugle et inflexible, cela doit être, et notre raison je sens bien; qu'elle exerce sa vengeance, c'est-à-dire sa sanction, sur l'ensemble de l'humanité coupable, nul ne peut l'empêcher, mais au-dessus de cette volonté sainte qui châtie la révolte, il y a en Dieu un amour infini pour les révoltés eux-mêmes; voilà ce que l'Évangile nous apprend, voilà ce que seul il a révélé au monde, voilà ce dont il a fait pour des millions d'âmes une certitude bienheureuse.


  


  L'Évangile seul a pu faire croire à l'homme que Dieu n'est pas seulement un être, une intelligence, une volonté, mais un coeur, que dans ce coeur il y a un amour plus haut que les montagnes, plus profond que les abîmes de l'Océan, plus fort et plus durable que la terre et les cieux, que cet amour, parce qu'il est infiniment grand, s'exerce envers des êtres infiniment petits et misérables, qu'il n'y a pas une créature humaine qui n'en soit l'objet en quelque mesure, pas une pour laquelle le Maître souverain de l'univers n'ait des intentions de pitié. L'Évangile seul a pu faire croire à l'homme que non seulement sa petitesse et son insignifiance ne le font pas échapper au regard de Dieu, mais que ses transgressions, ses chutes et ses souillures ne lui retirent pas son amour, et que la miséricorde divine est assez puissante pour arracher son âme d'un océan de fange et d'infamie.


  


  Et cette certitude, l'Évangile ne l'a pas proclamée seulement en quelques paroles magnifiques avec cet accent d'autorité qui seul réussit à porter la conviction au fond des consciences, il l'a écrite dans la vie du Christ Jésus, sur le front, dans le regard, dans l'accent du Fils de l'homme, il l'a montrée dans ce ministère incomparable où pendant trois ans le ciel a visité la terre, dans ces divines paraboles qui ont révélé à l'humanité le Dieu vrai, dans ces entretiens, dans ces guérisons, dans ces pardons du Christ que nous commentons à genoux, dans l'effusion du père serrant sur son coeur son fils prodigue, dans la parole qui relève la femme pécheresse et l'apôtre renégat, dans les compassions de Jésus envers les multitudes égarées, dans le cri du Calvaire : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font! »


  


  Voilà, mes frères, ma réponse, voilà ce qui fait que nous, chrétiens, nous croyons à la pitié de Dieu.


  


  Mais pourquoi parler d'une manière générale quand c'est notre propre histoire dont il s'agit ici? Nous tous qui composons cette assemblée, qui sommes-nous si ce n'est des coupables dont Dieu a eu pitié? Cette parabole que je' médite ici, n'est-ce pas le tableau frappant de nos rapports avec Dieu ? Ces dix mille talents que nous devions, ce sont ces grâces accumulées, ces dons de la santé, de la fortune pour quelques-tins, du nécessaire pour presque tous, ce sont ces affections saintes et pures qui ont réchauffe notre coeur, ce sont ces guérisons inespérées, ces délivrances imprévues, ces joies imméritées, ces épreuves même toutes mêlées d'adoucissements divins et de consolations, ce sont ces lumières accordées à notre jeunesse, ces saintes Écritures ouvertes à nos yeux, cette liberté spirituelle, ce baiser et cette prière d'une mère pieuse se penchant sur notre berceau, ce sont tant de pardons effaçant tant de fautes et tant de hontes peut-être, ce sont ces relèvements, ces encouragements, toutes ces bénédictions enfin qui nous crient que nous serions les plus ingrats des hommes si nous n'en sommes pas les plus reconnaissants. Et quand il s'agit de payer une dette si lourde, ô mon Dieu, quand l'heure de l'obéissance est venue, quand tu t'approches, quand tu nous dis: « Rendez compte de votre administration! » nous n'avons à t'offrir que des coeurs tièdes, des mains avares, des oeuvres toutes mêlées d'égoïsme, tellement que, si tu nous traitais selon ta justice, selon ta loi dont notre conscience proclame l'équité, nous serions infailliblement et justement perdus... Et cependant, ô Dieu saint, tu fais grâce, ton coeur s'émeut de compassion, tu uses encore de patience et de long support, tu te souviens d'avoir pitié, pitié de cet ouvrier de la onzième heure qui m'écoute peut-être, qui se sent condamné par toute une vie d'égoïsme et de dissipation, et qu'un, élan de repentir va jeter, lui souillé, lui criminel, dans tes bras, ô sainteté infinie... Voilà l'Évangile, voilà notre histoire, et de nos lèvres impures nous osons répéter la grande parole de l'apôtre . « Qui pourra nous séparer de l'amour que Dieu nous a témoigné en Jésus-Christ? » Mes frères, si tout cela est vrai, est-ce que vous ne sentez pas vibrer dans vos consciences la parole de mon texte ? « Ne te faut-il pas avoir pitié de tes frères, comme j'ai eu pitié de toi? » La pitié envers nos frères, c'est là en effet le second point qui va nous occuper.


  


  Je voudrais écarter ici toute idée fausse. Il y a un instant je distinguais deux domaines où la volonté de Dieu s'exerce, celui de la loi et celui de la pitié. Or, cette distinction doit se retrouver dans les rapports des hommes entre eux. La pitié que nous devons à nos frères ne doit jamais porter atteinte à la loi.


  


  La loi est l'expression du droit, elle doit être la même pour tous, elle ne peut pas connaître d'exception. Qu'il s'agisse, par exemple, des relations politiques qui forment la société, ou des relations d'affaires où l'intérêt seul est en jeu, il est évident que le droit de tous doit être affirmé d'une manière stricte et inflexible.


  


  Si la miséricorde s'y exerçait aux dépens de la justice, si l'homme intègre était sacrifié au coupable, si le criminel révolté attirait plus la sympathie que le citoyen laborieux, si la femme tombée était mise au-dessus de l'épouse honnête, si l'aumône était faite aux dépens d'une dette sacrée, ce serait le renversement manifeste de la volonté divine. J'insiste sur ce point, et vous ne trouverez dans cette insistance rien d'excessif, si vous vous rappelez que l'idée de la justice naturelle est l'une des armes dont l'incrédulité contemporaine s'est servie avec le plus de puissance et d'habileté contre le christianisme (2).  On prétend que le christianisme c'est la doctrine de l'arbitraire , que la grâce c'est le caprice, et qu'en attribuant à Dieu les émotions et les variations d'une nature aimante et passionnée, on anéantit tout ordre scientifique et moral. Un autre motif qui a contribué puissamment à séparer dans les esprits de nos contemporains l'idée de justice de l'idée religieuse, c'est la vue de la politique de l'Eglise; il n'est que trop certain que la politique de l'Église à souvent sacrifié les libertés des peuples à ses propres fins, qu'elle n'a souvent eu d'autre principe que son triomphe, encensant ou maudissant les pouvoirs, suivant qu'ils lui assuraient ou lui refusaient leur concours; a aussi rien n'a été plus facile que d'inspirer à la démocratie moderne une défiance profonde et qui semble invincible à l'égard d'un système qui, sous le prétexte de servir la gloire de Dieu, méconnaît quand il lui plaît tous les droits naturels et sacrifie tout à son propre succès.


  


  C'est ainsi qu'on en est venu à substituer l'idée abstraite de la justice à celle d'un Dieu personnel et vivant, et que, par une conséquence étrange à première vue, mais très logique au fond, en n'insistant que sur la justice, on en arrive à repousser l'idéal de miséricorde et de pitié que l'Évangile a fait entrer dans le monde. Cela semble incroyable, mais cela est : Rien ne devrait être plus populaire auprès d'une société démocratique que l'idée chrétienne du pardon, de la compassion, de la pitié : il n'en est pas qui soulève aujourd'hui, dans une certaine presse, plus de colère et d'antipathie. C'est la justice que l'on veut et rien que la justice; c'est au nom du droit humain et naturel que l'on prétend en finir sommairement avec toutes les théologies et toutes les morales du passé. Mes frères, nous devons loyalement reconnaître que, dans cette accusation passionnée, il y a une grande part de vérité; certes, ce n'est pas l'Évangile qui la mérite, mais ce sont ses infidèles représentants. Il ne faut pas laisser affaiblir les deux idées sacrées de la loi et de la justice ; plus nous les affirmerons, au contraire, plus nous dégagerons la notion vraie de la pitié. Je m'explique par un exemple. Il y a dans le Sermon sur la montagne (les passages célèbres : « Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui l'autre. Si quelqu'un veut t'intenter un procès pour prendre ta tunique, abandonne-lui aussi le manteau. Si quelqu'un te contraint de faire une lieue, fais-en deux avec lui » (Matth. V, 39-42), Or, il est évident que Jésus-Christ n'a jamais prétendu faire de ces préceptes une règle sociale. Toute société qui laisserait impunément violer le droit du faible serait bientôt condamnée à périr. La société doit affirmer rigoureusement l'idée du droit. Les chrétiens, en leur qualité de citoyens, ou de membres d'une association terrestre quelconque, sont tenus de faire respecter la dignité de chacun. Même dans cette première des sociétés qui s'appelle la famille, ils devront maintenir inviolable l'honneur dû au père et à la mère, et les droits de l'enfant. Ce ne sont pas eux qui doivent laisser amoindrir l'idée de la justice, telle que les Romains l'ont définie dans leur énergique langage: Reddere cuique suum. Rendre à chacun ce qui lui est dû. Tout attentat à la liberté, à la pureté, à la propriété, doit être frappé parla loi; céder sur ce point, c'est fausser la pensée du Christ, c'est livrer à l'arbitraire les petits, les ignorants, les faibles, les pauvres, c'est-à-dire ceux que le Christ a le plus aimés, et dont il s'est constitué le représentant éternel.


  


  Où sera donc, me dira-t-on, la place de la pitié Ne craignez rien ! Il ne s'agit pas de la sacrifier Quand la société aura affirmé sans faiblir l'idée du droit, ce sera aux individus qui la composent à se dessaisir de ce droit, à exercer la miséricorde, et la pitié sera d'autant plus belle alors qu'elle sera volontaire, qu'elle deviendra la libre expression de la force, au lieu d'être celle de la faiblesse. Le même homme pourra et devra tour à tour demander que justice lui soit faite et, après avoir fait reconnaître son droit, réclamer le pardon pour ceux que la justice atteint. C'est donc en me plaçant dans une sphère supérieure à la sphère sociale, c'est en m'adressant à la conscience de chacun de ceux qui m'écoutent, que je vous adresse les paroles de mon texte: « Ne te faut-il pas avoir pitié de ton frère, puisque Dieu a eu pitié de toi'? Y)


  


  Pitié de ton frère ! Il s'agit ici, ne l'oublions pas, de la pitié envers ceux qui nous ont volontairement offensés. Hélas ! si c'était à ceux-là seulement que nous la refusons! Mais avons-nous toujours besoin d'être offensés pour être impitoyables ? Non, nous le savons bien. Il y a des êtres qui ne nous ont jamais fait de mal, et qui ont eu le malheur de nous déplaire. Sans qu'ils s'en doutent, ils ont excité nos répugnances. Leur apparence, leur langage, moins encore que cela, nous a blessés, et c'est avec une incroyable légèreté que nous justifions ce sentiment, en disant qu'ils nous sont antipathiques, sans songer à ce que cette antipathie a parfois de sauvage et de cruel. Voyez chez l'enfant l'éclat de rire excité souvent parla vue de la difformité et de la souffrance. C'est une joie dont le caractère épouvante. On est stupéfait de voir tant d'insouciance s'allier aisément à tant de cruauté. Eh bien! malgré l'éducation, malgré la réflexion, quelque chose de cet instinct survit chez les meilleurs, et il suffit d'assister à une conversation mondaine pour voir que ce n'est pas de l'enfance seule qu'il faut dire: « Elle est sans pitié. » Que de jugements sévères, irréfléchis, qui ne reposent que sur des apparences! Que d'êtres qui nous déplaisent et auxquels nous en faisons un crime sans qu'ils en sachent rien ! Que de misérables préjugés de caste, d'éducation, d'église, qui tarissent en nous la compassion et nous font éprouver en face de souffrances imméritées des sentiments odieux que l'enfer ne désavouerait pas!


  


  Pitié donc, vous dirai-je tout d'abord, pitié pour ceux qui jamais ne nous ont voulu de mal. Mais, je vais plus loin, et au nom de l'Evangile surnaturel en ceci comme en tout le reste, je vous dis : « Pitié pour ceux qui vous ont offensés. » Oh! que le pardon des injures est rare ! Misérables que nous sommes, oubliant les dix mille talents que Dieu nous a remis, nous ne songeons qu'aux cent deniers qui nous sont dus. Avec quelle ténacité nous conservons le souvenir des torts d'autrui! Comme les blessures anciennes se rouvrent vite! Comme les paroles acerbes, les propos mortifiants, les railleries, que dis-je? les simples manques d'égard s'impriment dans notre mémoire en caractères indélébiles! On a mille fois décrit les rancunes religieuses; jamais on ne les a flétries avec trop de force. C'est à l'ombre du sanctuaire qu'elles se sont souvent donné carrière avec la véhémence la plus sauvage. L'histoire de l'Eglise considérée par ce côté est vraiment navrante! Je me souviens de cette page célèbre dans laquelle Tertullien exhale une joie affreuse en savourant par avance la vue des ennemis du christianisme torturés dans un éternel brasier ! Suivez dès lors le cours des siècles. Ecoutez les cris sinistres de haine et de vengeance qui se sont mêlés aux prières des croyants. Rappelez-vous tant de scènes atroces qui se sont passées en face de la croix! Prêtez l'oreille aujourd'hui même aux dénonciations, aux aigres railleries, aux furieuses polémiques de certains partis religieux! Est-ce que tout cela ne suffirait pas à expliquer la lenteur des progrès de la cause chrétienne, ses humiliants reculs et ses défaillances? Ah! nous voulons prouver que le christianisme est surnaturel! Montrons donc qu'en nous-mêmes il a vaincu la nature avec ses colères et ses haines. Révélons au monde cette chose trop oubliée, qui s'appelle la miséricorde, et rappelons-lui, en l'apprenant nous-mêmes comme pour la première fois, que la force à laquelle appartient la victoire, c'est l'amour qui efface, qui pardonne et qui absout.


  


  ***


  (1) Voir sur ce rôle de la loi dans l'Ecriture sainte le discours qui a pour titre : La loi du coeur.

  

  (2) Je songe surtout ici au célèbre ouvrage de P.-J. Proudhon : De la justice dans la révolution et dans l'église. Nouveaux principes de philosophie pratique. J'ai été surpris de retrouver la même thèse sous la plume d'un de.penseurs contemporains les plus dignes de respect, M. Vacherot. Voici ce que je lis dans son ouvrage La Religion, livre III, ch. III : « Nous nous trompions cri faisant de la doctrine évangélique l'idéal même de la loi morale. Nul sentiment si beau, si pur, si fort qu'il soit, ne vaut un principe quand il s'agit de guider la conscience humaine. En fait de loi morale rien n'est supérieur à la justice. Voilà pourquoi nous plaçons la morale moderne encore au-dessus de l'Evangile... Un sentiment n'est jamais un principe. A chacun selon ses oeuvres, voilà un principe. A chacun selon ses besoins, voilà un sentiment. La seconde formule peut être l'expression de la Providence sociale; la première seule est l'expression de la loi. »

  Nous ne discutons pas ici ces assertions sommaires. Faisons remarquer que le principe de la justice est rigoureusement, affirmé par l'Evangile, que le mot ut l'idée de justice reviennent à chaque page du Nouveau Testament, que le christianisme n'a jamais prétendu sacrifier la justice, mais qu'au-dessus de la justice il a ouvert à l'humanité le domaine immense de la charité. On a bientôt dit : à chacun selon ses oeuvres! Mais que fait-on des ignorants, des pauvres, des incapables, de tous les déshérités et de tous les coupables? Si le caractère essentiel de la morale moderne est de supprimer la pitié et de ne laisser à l'homme d'autre chance que le triomphe dans la lutte pour la vie, cette devise : à chacun selon ses oeuvres! séparée de l'idée de la charité, devient le mot d'ordre du désespoir.

  Notre surprise et notre douleur sont grandes de voir tant d'esprits généreux méconnaître à ce point le caractère vrai du christianisme.


  
    LA LOI DU COEUR

  


  


  « Tu aimeras »


  (MATTH. XXII, 37.)


  Dans l'immortel sommaire de la loi dont Jésus-Christ a fait la règle suprême de la vie morale, je n'ai choisi, mes frères, pour les méditer en ce jour avec vous, que ces deux mots : « Tu aimeras! » Si je les isole ainsi de ce qui les suit, c'est précisément, vous l'avez compris, pour concentrer votre attention sur l'idée essentielle qu'ils renferment; or cette idée est celle-ci : l'amour peut être ordonné, l'amour peut être l'objet d'une loi. Avant de nous rappeler qui nous devons aimer, le sommaire de la loi affirme que nous devons aimer. Montrer que l'amour peut être commandé, montrer que le coeur humain a, comme tout le reste, sa loi qu'il doit suivre, tel est le but que je me propose, avec l'aide de Dieu, d'atteindre aujourd'hui.


  


  Un des grands, un des légitimes sujets de triomphe de la science contemporaine, c'est d'avoir affirmé et démontré avec une rigueur de méthode toujours croissante l'universalité de la loi. Dans la vaste région où l'ignorance plaçait autrefois le règne du hasard et les caprices de la nature et des dieux, la science fait ressortir comme ailleurs un ordre caché, un enchaînement direct des effets et des causes; elle montre l'action de la loi dans le domaine de ce que nous appelons l'infinie petitesse comme dans celui de la grandeur infinie; elle n'admet pas qu'un brin d'herbe, qu'un grain de poussière puisse s'y soustraire, pas plus que l'un de ces points brillants que nous appelons les étoiles fixes et dont un seul, s'il pouvait être mesuré, renfermerait plusieurs centaines de millions de fois la masse de notre globe. Elle aspire à trouver la loi de ce qui nous paraît le plus imprévu et le plus fortuit, et, de même qu'elle peut annoncer, des siècles à l'avance, l'une de ces éclipses de soleil dans lesquelles les anciens voyaient un pronostic de mort pour tel petit roi de la terre, de même elle croit pouvoir un jour fixer la marche du vent, l'ordre des cyclones et des tempêtes, et prophétiser en quelque sorte en quel point du ciel l'éclair devra déchirer la nue en aveuglant nos yeux épouvantés.


  


  Je ne sais pas s'il y a pour l'homme beaucoup de joies plus élevées et plus pures que celle qu'il éprouve en découvrant une loi nouvelle, ou en voyant une loi déjà connue confirmée par tel phénomène ou tel fait qui semblait d'abord la démentir. Lorsque l'intelligence discerne au sein du désordre apparent des choses l'exercice régulier de forces naturelles clairement déterminées, lorsqu'elle reconnaît la cause rationnelle et l'enchaînement de faits qui paraissaient accidentels ou fortuits, ou lorsque la conscience, au sein de la fatalité des événements , voit apparaître à des signes irrécusables l'exercice de la loi de la justice éternelle, tout notre être frémit d'un enthousiasme sublime, nous sentons que la vérité est là, parce que l'ordre y est, et, comme le savant qui, sur une pierre isolée, reconnaîtrait des lignes annonçant un fragment d'un splendide édifice, nous aussi, dans ces lois de détail clairement reconnues, nous retrouvons les traces de l'harmonie immense qui doit être la trame et le dernier fond de l'oeuvre de Dieu.


  


  Devons-nous, comme chrétiens, redouter cette affirmation de la souveraineté universelle de la loi ? Oui, certes, si derrière cette loi et au-dessus d'elle il n'y avait rien, si cette harmonie n'était que l'expression magnifique d'une nécessité sans entrailles, s'il ne fallait Y voir que la force des choses, que le jeu d'un mécanisme immense qui, de toute éternité, se serait mis cri branle sans qu'on puisse comprendre qui en a conçu le plan sublime et qui lui a donné la première impulsion. Non, si au-dessus de la loi il y a le législateur, au-dessus de l'ordre l'esprit qui ordonne, au-dessus de la loi sainte le Dieu saint, au-dessus de la loi de sympathie le Dieu qui est amour. Or, c'est le spectacle que nous présente la Bible, c'est la double affirmation que nous retrouvons dans toutes ses pages. D'un côté, elle affirme le Dieu vivant, partout présent, rayonnant dans toutes ses oeuvres, intervenant dans toutes nos destinées, nourrissant les oiseaux de l'air et revêtant les lis des champs. De l'autre, et ceci n'est pas assez remarqué, après le mot de Dieu, savez-vous quel est celui qui est le plus répété dans les saintes Écritures? C'est celui de loi. La loi, elle est partout dans la Bible : depuis ce merveilleux récit de la création où Dieu établit chaque chose en son ordre, en son temps, en son espèce, depuis ces pages aussi étonnantes du livre de Job où l'Éternel nous apparaît comme donnant dus lois à la lumière, aux vents, à la tempête elle-même, jusqu'à cette formation du peuple d'Israël qui est par excellence le peuple de la loi, et qui n'a vraiment de raison d'être qu'en tant qu'il doit être au milieu des hommes le peuple représentant et confesseur de la loi de Dieu.


  


  Quelle est dans toute l'histoire d'Israël la page centrale et rayonnante ? Quelle est la scène initiale et le grand souvenir qui domine toutes ses annales? C'est la promulgation de la loi. Elle se fait sur les cimes élevées du Sinaï, comme pour affirmer sa haute origine, et dans la sombre solitude du désert pour qu'aucune rumeur humaine lie vienne en affaiblir l'éclat; elle est précédée des éclairs foudroyants et des sourds grondements du tonnerre, comme pour marquer que toutes les puissances de la nature viennent rendre hommage à sa grandeur et servir de cortège à sa majesté. Qu'on me montre, dans le monde entier, et dans toutes les annales des peuples, une scène comparable à celle-là, toutes les forces, toutes les grandeurs, tout ce que l'homme encense et admire, s'agenouillant devant cette chose sainte, éternelle qu'on appelle la loi ! Qu'on me montre un Dieu se liant et se délimitant ainsi lui-même, en affirmant que la loi révélée est l'expression vraie, éternelle de son caractère et de sa volonté ! Qu'est-ce dans l'histoire d'Israël que le prophète, si ce n'est le témoin de la loi, celui qui la rappelle quand elle est oubliée, qui en fait resplendir de nouveau les caractères effaces ou obscurcis, celui qui montre l'histoire éclairée à la clarté de cette loi ? On l'a dit avec raison : les autres peuples ont des devins et des augures, Israël seul a des prophètes, c'est-à-dire des hommes faisant voir dans l'histoire l'accomplissement d'un plan providentiel et le triomphe des lois éternelles.


  


  Voyez aussi ce que chante Israël. Quel est le mot qui revient sans cesse sur les lèvres du Psalmiste ? C'est le mot de loi. Les statuts, les ordonnances, les commandements de Jéhovah, c'est-à-dire, sous Ides noms divers, la loi divine, c'est là ce que David célèbre avec une sainte monotonie, et quand il a admiré les splendeurs de la nature, quand il a prononcé ce cri sublime : « Les cieux racontent la gloire du Dieu fort, » c'est pour faire de la nature même un piédestal à la loi de son Dieu : « La loi de l'Éternel est parfaite, elle restaure l'âme; le témoignage de l'Éternel est véritable, il rend sage l'ignorant. Les ordonnances de l'Éternel sont droites, elles réjouissent le coeur; les commandements de l'Éternel. sont purs, ils éclairent les yeux » (Ps. XIX, 8, Il est tel des Psaumes, le CXIX e, par exemple, qui ne se propose que de chanter la loi de l'Éternel, et dont chacune des nombreuses strophes revient sur ce point. Connaissez-vous un autre peuple qui fasse de la loi le sujet de ses chants? Je me souviens ici de l'enthousiasme avec lequel on a toujours cité ce beau passage dans lequel le grand tragique grec, Sophocle, célèbre « les lois non écrites, oeuvre immuable des dieux, lesquelles ne sont ni d'aujourd'hui ni d'hier, mais toujours vivantes et dont nul ne sait l'origine (Antigone).» Eh bien! cette pensée qui ne se rencontre là qu'intermittente, elle pénètre l'Ancien Testament tout entier.


  


  J'ai parlé de l'Ancien Testament surtout, parce qu'il est peu connu, mal jugé parmi nous, parce que l'idée courante que l'on se fait de Jéhovah est celle de la toute-puissance arbitraire, despotique, parce qu'on cherche son image telle qu'elle se reflète dans les flots troublés et souvent fangeux de l'histoire de son peuple, au lieu de la voir dans la loi où elle s'affirme et resplendit. Ai-je besoin d'insister sur le fait que l'Évangile nous montre partout la loi morale à l'oeuvre, et qu'il y soumet tout le reste ? Qui est-ce qui a fait resplendir le sommaire de la loi ? Qui est-ce qui en fait la charte de la religion éternelle? Jésus-Christ. Avant lui, ce sommaire était là, mais enfermé dans le livre du Deutéronome, comme une momie desséchée, conservée avec soin par un peuple légal et formaliste. C'est Jésus-Christ qui l'a vivifié, c'est lui qui fait de l'amour de. Dieu et du prochain le double pôle du monde moral. Non seulement il a proclamé cette loi, mais il l'a rendue possible. L'avènement de la loi d'amour a sa date dans l'histoire, et c'est au pied de la croix qu'elle est née.


  


  Je sais bien ce que l'on nous objectera, On nous dira que le surnaturel qui remplit la Bible et l'Évangile en particulier est la négation du règne de la loi, parce que le surnaturel c'est l'arbitraire, le caprice, l'imprévu perpétuel, le désordre jeté dans l'harmonie universelle. Oui, j'avoue bien que c'est là l'idée qu'on s'en fait aujourd'hui; on a cru que, par ce côté, le christianisme prêtait le flanc aux attaques, qu'il serait aisé d'y pratiquer une brèche, et c'est sur ce point que l'incrédulité dirige ses feux convergents. Mais il se trouve que l'attaque porte sur un ennemi imaginaire. Le surnaturel chrétien, bien loin d'être la négation, ou même l'invalidation de la loi, est, au contraire, l'affirmation énergique de lois supérieures et divines faisant invasion dans notre nature troublée et corrompue par le péché.


  


  Nous admettons tous que l'intelligence humaine peut suspendre ou modifier, dans une certaine mesure, des lois que nous appelons naturelles; le christianisme affirme que la sainteté, la perfection morale possédera ce pouvoir dans sa plénitude, il nous en donne le vivant exemple en Jésus, vainqueur de la matière, de la souffrance, du péché, de la mort. Y a-t-il là aucune violation des lois naturelles? Est-ce que l'ingénieur ou le médecin viole les lois de la nature, l'un en asservissant les forces brutales qu'elle renferme, l'autre en luttant victorieusement contre la maladie? Et si le Fils de Dieu, l'homme parfait, triomphe de la maladie ou de la mort, nie-t-il les lois naturelles? Au contraire, il en affirme une plus haute. Si, pénétrant dans une île que je crois inhabitée, j'y vois un fleuve qu'un barrage a fait dévier de sa course, des arbres fruitiers greffés, et portant de nouvelles espèces, dirai-je que les lois de la nature n'y existent pas ? Non, je conclurai simplement que ces faits attestent la présence dans cette île, de l'homme, avec son intelligence, avec les pouvoirs qui lui sont propres; pouvoirs supérieurs à ceux qu'aurait possédés la nature abandonnée à elle-même, pouvoirs que, par conséquent, j'ai le droit d'appeler en ce sens particulier surnaturels; et si, au sein de l'humanité, je vois apparaître un ensemble de faits moraux, d'actes et d'événements qui dépassent manifestement ce que l'humanité peut accomplir par ses propres forces, j'en conclus, non qu'il n'y a plus là de lois, mais que ce sont des lois supérieures à celles que j'ai connues, surnaturelles relativement à moi, et que j'appelle divines. Il n'est donc pas vrai que l'idée du surnaturel chrétien invalide à aucun degré l'idée de la loi. Au contraire, l'idée même d'un Dieu maître absolu de tout ce qui existe, d'un Dieu esprit, d'un Dieu sage, confirme ma conviction que la loi doit se retrouver partout dans ses oeuvres, là même où il m'est encore impossible de la discerner. Elle est dans le monde physique, et là elle m'apparaît fatale; qui la viole encourt la mort; elle est dans le monde intellectuel sous la forme d'axiomes; qui la viole tombe dans la déraison, dans l'absurdité, dans la folie; elle est dans le monde moral où elle doit être librement consentie; qui la viole incline vers le mal; est elle partout; partout je la retrouve et, en la voyant régner ainsi dans sa majesté sereine, paisible et formidable, je suis tenté de lui adresser les magnifiques paroles du Psaume : « Où irai-je loin de ton esprit, où fuirai-je loin de ta face? Si je monte aux cieux, tu y es, si je descends d'ans le sépulcre, t'y voilà. Si je prends les ailes de l'aurore et que je m'envole au delà des mers, là même ta main me trouvera et ta droite me saisira. Si je dis : Au moins les ténèbres me couvriront, la nuit s'illumine autour de moi » (Ps. CXXXIX, 7-11) Ainsi, nulle part, le désordre, la fatalité, l'arbitraire; la loi partout, voilà l'idée sublime que la Bible nous donne du monde et de l'humanité.


  


  Or, dans le passage que nous méditons, la loi nous est présentée comme devant régler aussi les affections humaines. Le coeur doit lui être soumis comme l'intelligence. Tu aimeras! On ne remarque pas assez que cela est hardi, étrange, original, que cela ne se trouve que dans la religion révélée, que jamais la nature seule ne s'y serait élevée. Voilà ce que je voudrais vous faire comprendre aujourd'hui.


  


  L'amour est une loi. Cette loi doit relier tous les êtres dans une immense harmonie. En dehors de cette loi, il n'y a pour les créatures qui veulent y rester réfractaires, qu'égarement, que souffrance et que mort.


  


  Nous connaissons tous le phénomène physique qu'on appelle attraction, c'est-à-dire la cause encore inexpliquée par laquelle les molécules de matière se portent l'une vers l'autre. La science nous dit que c'est une propriété générale de la matière, qu'elle existe dans tous les corps, qu'ils soient en repos ou en mouvement et quelle que soit leur nature; qu'elle se produit à toute distance ainsi qu'au travers de toutes les substances; quand elle s'exerce entre les astres, on l'appelle la gravitation universelle; quand elle se manifeste à la surface de notre globe, elle s'appelle la pesanteur. Tous ceux qui ont observé la nature dès les temps les plus anciens, l'avaient reconnue : Newton en a donné le premier la loi dans une formule que nous avons tous apprise par coeur dans notre jeunesse, et toutes les observations ultérieures n'ont fait que la vérifier. Or, cette loi de Newton n'est elle-même qu'une analogie sublime de la loi d'amour qui, dans l'ordre moral, doit relier tous les êtres pensants : de même qu'il n'y a pas un atome de matière qui puisse se soustraire à l'attraction physique, il n'est pas un être moral qui doive se soustraire à la loi de l'amour. « Tu aimeras. » On a mille fois exprimé, avec des transports d'enthousiasme, l'impression d'ordre universel et d'harmonie que ressent l'intelligence devant la théorie de Newton, soumettant tous les mondes à une formule unique et ne laissant nulle place au hasard dans l'univers physique. Pour moi, je frémis d'une émotion bien plus vive et plus profonde lorsque, dans une page de nos livres saints écrite il y a plus de quarante siècles, je trouve le sommaire de la loi qui établit à jamais, dans deux lignes ineffaçables, la relation de Dieu avec les hommes et de tous les hommes entre eux.


  


  Mais l'attraction dans le monde physique, si elle n'était pas réglée, si elle était aveugle, ne produirait bientôt que la mort, et l'amour, cette puissance magnifique et irrésistible, n'a pas moins besoin d'être dirigé de Dieu.


  


  Nous ne nous faisons pas d'abord à cette idée. Nous n'admettons pas que l'amour puisse être dirigé dans tel ou tel sens. Il semble qu'il soit fatal de sa nature. En effet, il est tout d'abord un effet de la chair et du sang. L'enfant qui vient de naître se penche sans hésiter sur le sein de sa mère; un instinct admirable lui montre que sa vie est là; toutes nos premières impulsions sont de cet ordre, et quand plus tard les passions s'éveillent, elles sont aveugles; elles n'admettent ni discussion, ni réserve; tout ce qui les arrête les importune et les irrite, et c'est au nom même de la fatalité qui les emporte qu'elles demandent à s'exercer librement.


  


  Le libre amour! C'est une des théories dont ce siècle s'est épris et que plus d'un romancier a exposée dans des pages enflammées. Une école célèbre, celle de Saint-Simon, a cru pouvoir l'ériger en système; elle y voyait le remède à quelques-unes des pires souffrances de l'humanité; elle voulait briser les barrières cruelles auxquelles le christianisme a soumis la société. Le libre amour! Que de fois on l'a rêvé dans des heures d'égarement, que de fois on a cru que le bonheur était là, que de fois on a méprisé, dans un accès de démence, les limites sacrées des affections légitimes, la douce autorité de la famille, l'ordre que Dieu veut imposer à nos coeurs ! Ah ! ne plus se courber sous ces obligations pesantes, s'affranchir de ces liens surannés, ne plus respirer cette atmosphère d'ennui, se persuader qu'il n'y a là que des conventions sociales dont les esprits fins ne doivent pas rester dupes; ah! laisser son coeur s'égarer vers tout ce qui le sollicite, boire à toutes les coupes que le monde lui présente, s'enivrer de ces passions dont l'enchantement renaît avec ce qu'elles ont d'imprévu, quel rêve pour des imaginations ardentes et quelle fascination! Voyez le jeune homme que hante la passion coupable. Tout dans son attitude, dans son langage, dans son regard même proteste contre le joug des affections pures; elles lui pèsent, elles l'irritent, elles l'importunent; la tendresse dont l'entourent une soeur ou une mère ne peut rien contre cette sourde irritation que souvent elle exaspère. Il voudrait s'efforcer de n'y pas croire; lui le fils d'une mère pure et sainte, il va ramasser, dans le langage des viveurs, des phrases toutes faites sur la vertu des femmes; il laisse échapper des mots flétrissants, pour étouffer la protestation de sa conscience; il se fait sceptique, il invente une théorie qui puisse justifier sa conduite, il se grise de misérables sophismes qu'une heure de réflexion mettrait à néant; et lorsqu'il a brisé avec ce qu'il appelle les conventions sociales, lorsqu'il n'a plus d'autre règle que les entraînements d'un jour et les caprices d'une heure, il se croit libre et jette un regard de dédain sur ceux que leur foi religieuse attache encore au rivage et à l'autel des affections légitimes.


  


  Eh bien! nous ne lui laisserons pas cette joie orgueilleuse. Ce rêve aura son lendemain, cet enchantement aura son réveil, réveil douloureux, réveil plein d'amertume et souvent de honte. Savez-vous, mes frères, quel est le châtiment infaillible du libre amour ? C'est la mort même de l'amour. En prononçant ce mot, je ne répète pas une phrase déclamatoire ; j'affirme un fait mille fois observé.


  


  Ah! vous n'avez pas voulu veiller sur votre coeur, vous n'avez pas voulu le soumettre aux lois divines, vous n'avez pas voulu lui fermer les affections défendues, et le fortifier dans le culte des affections saintes. Eh bien! il se trouve que ce coeur est devenu de plus en plus incapable d'aimer. Sa force s'est consumée en de changeants caprices; ses enthousiasmes et ses ravissements sont devenus toujours plus courts et plus rares; ses sources profondes se sont taries; aux ravissements de l'amour que vous rêviez ont succédé les entraînements de la chair, ardents peut-être, mais superficiels et qui ne vous ont laissé que des remords et que le mépris de vous-mêmes.


  


  Cela s'est toujours vu. Quand saint Paul résumait dans ce mot sanglant, « sans affection naturelle, » l'état moral des païens de son temps, il parlait à une génération qui s'était laissée aller à tous les excès. Aujourd'hui, regardez autour de vous; trop de honteuses et de sombres expériences vous rediront que la Passion désordonnée est le pire ennemi du véritable amour. Voilà donc ce que devient le coeur quand il méprise la loi de Dieu. Voyons, au contraire, ce que cette loi, quand elle est obéie, peut lui donner de force et de grandeur.


  


  Et tout d'abord, envisageons résolument l'objection qu'on nous oppose. On nie que le coeur puisse avoir une loi, on dit que le caractère propre de l'affection est de se soustraire à tout commandement. Est-ce vrai ?


  


  Il y a en tout homme un domaine où la nature règne souverainement. Nous sommes dans une très-large mesure ce que la fatalité nous a faits, dominés par notre tempérament, par les habitudes traditionnelles dont nous subissons l'héritage, par les impulsions de la chair et du sang. Les matérialistes ne voient que cela. dans l'humanité; la liberté morale n'est pour eux qu'une illusion et un vain mot.


  


  Il est manifeste cependant que l'homme peut être élevé; or quel est le but de l'éducation ? C'est de diminuer en l'homme le rôle tout puissant de l'instinct et de la fatalité première pour développer celui de l'intelligence et de la volonté.


  


  Cela est évident dans l'ordre intellectuel. Nos sens nous montrent le soleil descendant à l'horizon; la science intervient et nous dit que nos sens nous trompent, que le soleil est immobile, que c'est nous qui allons vers l'orient.


  


  L'instinct nous dit quand nous subissons une injure : « Réponds et venge-toi » ! L'éducation sociale intervient, elle désarme notre bras, elle arrête sur nos lèvres la parole de haine et de menace, elle nous apprend à recourir à la protection de la loi.


  


  L'instinct nous porte à satisfaire tous nos penchants naturels. La réflexion intervient et nous montre que, s'il en était ainsi, la société ne serait plus qu'une arène ouverte à toutes les convoitises opposées, c'est-à-dire à la vie sauvage et bestiale, d'autant plus dangereuse, que l'animal ici est un homme, c'est-à-dire l'être intelligent par excellence. Nous acceptons donc la règle ou la contrainte, ne fût-ce que par intérêt bien entendu.


  


  Il est donc certain que le coeur peut être élevé au-dessus de l'instinct. Il est certain qu'il peut subir d'autres impulsions que celles de la fatalité. Le coeur peut, dans une certaine mesure, être dirigé, modifié par la volonté. Ceux qui disent: « On aime qui l'on peut », ne connaissent donc pas notre nature avec ses ressources infinies, ils la jugent superficiellement et la méprisent.


  


  Le christianisme nous en donne une tout autre idée. Avec une hardiesse sublime, il commande à l'homme d'aimer.


  


  Comment cela est-il possible? me demandez-vous. J'y reviendrai tout à l'heure. En ce moment, je constate simplement un fait. Le christianisme a commandé des affections telles que la nature n'en avait jamais inspiré, il les a voulues, il les a obtenues; cela, c'est de l'histoire.


  


  Voici, aux portes de Jérusalem, un Juif, un fils de cette race indomptable que Tacite a marquée d'un seul trait : la haine du genre humain. Cet homme succombe sous un supplice atroce. Ses bourreaux l'entourent et le harcèlent comme une meute de chiens dévorants. Sa figure ruisselle de sang. Il lève vers le ciel un regard plein d'une douceur angélique, il prie pour ceux qui le lapident. Dieu lui a commandé d'aimer, et il aime.


  


  Voici un pharisien, fils de pharisien, Saul de Tarse. Par la loi de la sélection naturelle, tous les préjugés, toutes les animosités, toutes les étroitesses, toutes les haines de sa race et de son école doivent être concentrés en lui et atteindre leur degré culminant. Cet homme écrit le chapitre treizième de la première Épître aux Corinthiens, c'est-à-dire l'hymne le plus sublime à la charité que la terre ait jamais entendu. Dieu lui a commandé d'aimer, et il aime.


  


  Quand une fille chrétienne, élevée au sein de toutes les délicatesses et de toutes les élégances, va s'enfermer dans une école ou dans un hôpital, et y subit les vulgarités, les laideurs, les dégoûts, les amertumes sans cesse renaissantes d'une vie désormais sacrifiée, pourquoi rencontrez-vous la plupart du temps sur son visage une auréole de paix que les mondaines ne possèdent plus ? Dieu lui a commandé d'aimer, et elle aime.


  


  Quand un missionnaire va s'exiler dans les régions glacées du Labrador, sous ce ciel qui n'est qu'un vaste linceul, quand il s'enferme dans ces huttes malsaines, où l'atmosphère est toujours chargée de miasmes, quand il se condamne à une nourriture répugnante, quand, après des années d'un travail héroïque, il réussit enfin à créer là tout un peuple de croyants, qui chantent dans leur langue inculte et rude des cantiques que nous n'avons pu écouter sans une émotion profonde, d'où lui est venue cette inspiration dont rien n'a pu lasser l'ardeur? Dieu lui a commandé d'aimer, et il aime.


  


  Et quand, auprès de nous, une épouse et une mère chrétienne, condamnée, comme nous ne le voyons que trop, à subir à son foyer des lâchetés, des railleries, des duretés, des trahisons toujours renouvelées, oppose à tout cela une douceur, une grandeur d'âme que rien n'abat; quand elle sait rester digne sans amertume, et calme sans faiblesse, quand elle cache à tous ses défaillances secrètes et ses désespoirs, quand elle apprend à ses fils à respecter un nom qu'un père indigne va peut-être déshonorer dans des bouges, quand, après avoir subi tous ces outrages, elle trouve en elle assez de force pour soigner dans sa maladie dernière son époux qui lui revient, lorsqu'il n'a plus qu'à souffrir et à mourir, croyez-vous que dans un tel drame, plus fréquent que vous ne le soupçonnez, les inspirations de la nature suffisent? Non, vous le savez bien. Il y a ici autre chose que la nature. Dieu a commandé à cette femme d'aimer, et elle aime.


  


  Il est donc vrai que nous pouvons apprendre à aimer, il est donc vrai que le coeur peut vaincre la nature. L'amour n'est pas enfermé dans un cercle fatal; l'infini lui est ouvert, non pas cet infini dans le désordre où il ne trouve que la servitude dans l'esclavage de la chair, mais cet infini supérieur où l'amour divin se répand dans sa plénitude éternelle, et où il peut embrasser tous les êtres, même ceux pour lesquels il n'éprouverait naturellement que répugnance et que dégoût.


  


  Je viens, mes frères, de vous montrer l'idéal, non pas un idéal menteur et désespérant; il peut être atteint, il l'a été, il l'est tous les jours par des hommes que la nature a faits tels que nous. Mais cet idéal vous effraie peut-être. Vous êtes découragés. D'où naîtra, dites-vous, cet amour dans ce coeur qui voudrait aimer et qui n'aime pas, qui voudrait sentir et qui ne sent pas, et qui, soulevé un moment par un élan d'enthousiasme, retombe accablé sous le poids de son indifférence, de sa paresse et de son inertie ? Qui pourra guérir ce malade ? Qui pourra rendre la vie à ce mort ?


  


  A cela, je réponds sans hésiter : Dieu seul le peut, mes frères. Il faut ici une inspiration qui dépasse la nature. Pour que notre coeur aime, il faut que ce coeur ait été d'abord pénétré par l'amour divin.


  


  Saisissez donc cet amour de Dieu dans sa plénitude, tel qu'il vous a été révélé en Jésus-Christ. Ce n'est pas seulement la doctrine et la théorie de l'amour que vous apporte Jésus-Christ, c'en est la réalité. Dieu vous a aimés en son Fils, aimés tels que vous êtes, tels qu'il vous voit, avec vos misères et vos souillures qui vous auraient naturellement séparés de lui pour jamais. Il vous a aimés jusqu'au sacrifice, jusqu'à la croix. Revenez sans cesse à ce mystère central de l'Evangile; il y a là un fonds que vous n'épuiserez jamais; voyez la croix telle qu'elle est, voyez-la au centre de toutes les dispensations divines, voyez-la comme le but auquel tout tendait dans la prophétie, comme la source d'où tout a jailli dans le monde nouveau qui date d'elle; allez à elle en passant par Gethsémané, par le prétoire et par la voie douloureuse; n'essayez pas d'enfermer dans une formule incomplète ce fait immense de la rédemption dont le coeur lui-même ne peut pas embrasser la portée infinie en méditant devant le sacrifice du Calvaire sur la réconciliation de l'humanité coupable avec Dieu retrouvez-y chaque jour votre propre histoire, car c'est de vous qu'il s'agit ici. « J'ai pensé à toi dans mon agonie, j'ai versé telle goutte de mon sang pour toi. » Ces paroles que Pascal met sur les lèvres de Jésus-Christ, il n'est pas un croyant qui ne les ait entendues. Laissez cette miséricorde incomparable, cet amour saint et ineffable pénétrer tout votre être. Enumérez-en tous les caractères;. dites-vous que toutes les affections humaines, si ardentes qu'elles soient, n'en sont que la pâle image; essayez avec l'apôtre de sonder la hauteur, la largeur, la profondeur de l'amour que Dieu vous a témoigné en Jésus-Christ; essayez de comprendre cet amour qui dépasse toute intelligence. C'est là seulement que vous trouverez l'inspiration qui vous manque; l'amour produit l'amour; plus vous croirez à celui que Dieu vous a révélé en Jésus-Christ, plus vous sentirez jaillir en vous cette source d'eau vive que l'éternité même ne tarira pas; elle a arrosé, elle a fait fleurir des milliers de coeurs plus desséchés, plus arides que le vôtre; elle a produit le dévouement et le sacrifice là où l'égoïsme seul régnait. Tout ce qui s'est fait de meilleur et de plus grand sur la terre est sorti de là.


  


  Quand cet amour qui vient de la foi aura été ainsi créé dans vos coeurs, il vous sera possible d'aimer l'humanité, non pas seulement dans l'élan vague d'une philanthropie générale, mais dans cet attachement particulier qui voit en chacun de ses membres un être créé à l'image de Dieu, racheté par le sang de Jésus-Christ et destiné à la vie éternelle. Mes frères, pour aimer l'humanité, il faut croire à l'humanité. Si l'homme n'est pour vous qu'un animal parvenu, je vous défie bien de l'aimer longtemps; si vous ne voyez en lui qu'un être que son tempérament fatal voue à une destinée vulgaire et peut-être abjecte, votre enthousiasme fera bientôt place à la misanthropie, pessimiste. Soyez chrétien, et sous l'être le plus misérable, le plus vil, le plus repoussant, vous discernerez, derrière les vulgarités et les souillures qui vous éloignent, l'être idéal qui un jour, bientôt peut-être, renaîtra sous le souffle de Dieu. Apprenez à voir en lui, non ce qui vous est antipathique, mais tout ce qui peut subsister de bon, de noble et de vrai. Chez les âmes les plus obscurcies, il reste quelque étincelle divine; dans les ruines morales les plus tristes, on retrouve quelques lignes du plan primitif de Dieu.


  


  Prenez garde surtout à ces préjugés iniques, à ces antipathies sauvages qui obscurcissent le regard, et nous empêchent de voir, sous leurs vrais traits, ceux que nous rencontrons sur notre route. Ils ne pensent pas comme nous, ils ne croient pas comme nous, il y a en eux telle opinion, telle disposition, tel tempérament, moins encore, tel travers insignifiant peut-être, et c'est assez pour que., sans remords, nous leur refusions tout intérêt; nous nous justifions en alléguant qu'ils nous sont antipathiques, et ce mot suffit à nous rassurer. Froideur, sécheresse, regard hautain, parole tranchante, acerbe, tout nous paraîtra légitime à leur égard, et eux ne sauront pas même ce qui, en eux, nous a déplu et leur a si étrangement aliéné nos coeurs.


  


  Quand saurons-nous voir les hommes avec le regard de Dieu ? Quand saurons-nous discerner tout ce qui reste en eux de grand, de divin, et aussi tout ce qu'il y a en eux de souffrance cachée sous les dehors trompeurs de l'insouciance et de la sérénité ?


  


  Je vous dirai enfin, et ce sera ma dernière parole : « Aimez pour apprendre à aimer! » Ne criez pas au paradoxe. Ce paradoxe est la vérité même. C'est ici surtout que s'applique la parole du Christ : « A celui qui a, il sera donné. » C'est ici que celui qui est fidèle dans les petites choses voit s'élargir le cercle où s'exerce l'activité de son coeur. Triomphez de la paresse qui vous retient à votre foyer, de la froideur qui ferme vos lèvres à une parole de bienveillance, ou de ce premier mouvement d'antipathie qui vous tente, et vous verrez que tout vous deviendra facile, et qu'il y aura pour vous dans cette première victoire une douceur que vous ne soupçonniez pas. N'a-t-on pas observé mille fois que rien ne fortifie l'amour comme les sacrifices qu'il s'impose, et que rien ne nous passionne pour une cause plus que les souffrances qu'elle nous a coûtées? Si les passions désordonnées ont leur vertige, si elles entraînent sur une pente qu'on ne remonte plus les âmes qui leur cèdent, croyez-vous qu'il n'en soit pas de même du plus noble, de plus saint, du meilleur des amours? N'aura-t-il pas ses enthousiasmes, ses irrésistibles élans, qui posséderont l'âme au point qu'elle ne voudra plus d'une autre vie, parce qu'elle n'y trouverait que froideur et qu'ennui? Ces âmes saintes qui reproduisent sur la terre quelque chose de la vie du Christ, et qui font circuler dans le monde le courant d'une ardente charité, elles étaient, à leurs débuts, tièdes et froides comme la vôtre; elles ont connu tous les découragements, toutes les répugnances, tous les dégoûts dont vous vous plaignez. Mais elles se sont données à Dieu tout d'abord, et ensuite à l'homme; elles ont aimé, et l'amour est devenu leur passion dominante; quelque chose du ciel a pour elles commencé dès ici-bas ; désormais tout but inférieur leur paraîtrait stérile et sans attrait; elles ont trouvé déjà, elles posséderont bientôt dans sa plénitude infinie la vie éternelle dont l'amour est la loi.


  
    L'INSOUCIANCE ET L'ESPRIT D'INQUIETUDE

  


  « Ne vous mettez point en souci, ni pour votre vie, de ce que vous mangerez et de ce que vous boirez, ni pour votre corps, de quoi vous vous vêtirez. La vie n'est-elle pas plus que la nourriture et le corps plus que le vêtement? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n'amassent rien dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit. Ne valez-vous pas bien plus qu'eux? D'ailleurs, qui de vous peut, par ses soucis, ajouter une coudée à sa taille? Et pourquoi vous mettre en souci du vêtement? Considérez comment croissent les lis des champs; ils ne travaillent ni ne filent cependant je vous disque Salon-ion même, dans toute sa magnificence, n'était point vêtu comme l'un de ces lis. Si Dieu revêt de la sorte l'herbe des champs qui est aujourd'hui et qui demain sera jetée au four, combien plutôt ne vous vêtira-t-il pas, vous, ô gens de peu de foi? Ne vous mettez donc point en souci, et ne dites pas : « Que mangerons-nous, ou que boirons-nous, ou de quoi nous vêtirons-nous? » comme font les païens qui recherchent toutes ces choses, car votre Père céleste sait que vous en avez besoin. Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice et toutes ces choses vous seront données par-dessus. »


  


  (MATTH. V, 25-33.)


  C'est à quelques pauvres Galiléens que Jésus adresse ces grandes paroles. Il les arrache à la misérable existence qui les absorbe et les asservit. Il dresse devant leurs yeux le magnifique idéal du royaume de justice et de vérité qu'il est venu fonder sur la terre, et il les exhorte à en préparer la venue et le triomphe.


  


  Mais cette exhortation si élevée n'a pas toujours été comprise. Le moyen âge en particulier a donné à ces paroles une signification fausse et dangereuse que des rêveurs sublimes tels que François d'Assise ont voulu réaliser par la création de ces ordres célèbres qui ont fait de la pauvreté l'idéal même de la vie chrétienne. L'incrédulité contemporaine a retenu cette explication pour son compte et y a trouvé un argument facile et puissant contre l'Evangile. Jésus-Christ, d'après elle, aurait enseigné le mépris de la vie présente et la sainte et naïve insouciance du quiétisme. « Que serait devenue, nous dit-on, la civilisation moderne avec ses progrès et ses conquêtes si l'on avait pris à la lettre un tel enseignement? Proposer d'imiter les oiseaux du ciel ou les lis des champs qui ne travaillent pas et n'amassent pas en prévision de l'avenir, n'est-ce pas condamner le travail, la prévoyance et l'économie? N'est-ce pas ignorer ou flétrir tout ce qui fait la grandeur et la supériorité des sociétés modernes, et conduire fatalement les hommes à l'inaction rêveuse et à la vie contemplative qui seront la mort de tout progrès ? » Cette objection est trop sérieuse pour que nous l'écartions à la légère. Il nous faut donc l'aborder en face et, quand nous l'aurons résolue, nous pourrons d'autant mieux tirer de ces paroles du Christ l'enseignement profond qu'elles renferment.


  


  Une pensée doit tout d'abord frapper ici les esprits non prévenus. Jetez les yeux sur la carte du monde. Où est le progrès, où est le travail, où est l'industrie, où est la science ? Où la nature est-elle étudiée et conquise ? Avant tout dans les pays et dans les races qui ont été éclairés par la révélation biblique, chez les fils d'Israël et chez les chrétiens. Nulle part l'humanité ne travaille et ne progresse autant que là où elle a subi l'influence de l'Évangile, je dis de l'Évangile, je ne dis pas des doctrines faussement ascétiques qui sont la perversion de la pensée chrétienne. Le faux ascétisme a pu grandir à l'ombre de la croix, mais il n'y est pas né, et le bouddhisme peut le revendiquer comme son produit légitime.


  


  Le christianisme n'a jamais enseigné le mépris de la vie présente. A ne le voir que superficiellement, on croirait qu'il ne s'occupe que du ciel. Or il est admirablement fait pour la terre. On croirait qu'il ne s'occupe que du salut des âmes individuelles et qu'il abandonne le monde à une dissolution prochaine. Or il traite tous les devoirs avec un bon sens aussi familier que sublime. Qu'il s'agisse des rapports mutuels des hommes, de l'autorité du père, de la dignité de la femme, de la valeur morale de l'enfant, il prononce sur tous ces sujets un mot lumineux, décisif, qui restera comme l'expression même de ce qui doit être dans tous les temps et tous les lieux. Aussi l'un des adversaires les plus déclarés et les plus sérieux de notre foi, M. Littré, n'a-t-il été que strictement juste lorsque, dans un discours récent (1) il rappelait que l'idée moderne de la famille est une idée chrétienne.


  


  Contrairement à toutes les philosophies qui avaient prévalu jusque-là, le christianisme, qui est de toutes les religions la plus spirituelle, respecte le corps et la matière, refuse d'y voir la source et le siège essentiel du mal, enseigne que le corps peut être sanctifié; cette fameuse théorie de la réhabilitation du corps, qu'une école moderne, le saint-simonisme, a cru découvrir et qu'elle n'a fait que fausser en l'exagérant, il y a dix-huit siècles que l'Evangile la proclame en la maintenant dans ses vraies limites. Remarquez avec quelle insistance saint Paul combat l'idée ascétique qui voit dans le mariage un état profane ou qui fait consister la sainteté dans la privation de tel ou tel aliment. Une sagesse si humaine, si clairvoyante, si modérée enseignée par des hommes qui manifestement attendent la fin prochaine de toutes choses et le retour glorieux du Christ, est quelque chose qui atteste une inspiration supérieure. Le quiétisme porterait d'autres fruits. Voyez encore à quel point le christianisme fait sentir à l'homme la valeur du temps présent, l'importance de la responsabilité individuelle, la grandeur du rôle que Dieu assigne à chacune de ses créatures. Comment l'insouciance contemplative pourrait-elle subsister devant des enseignements tels que celui de la parabole des talents, devant une religion qui rend le riche responsable de la misère du pauvre, et qui nous interdit l'inaction tant qu'il y aura ici-bas un indigent à nourrir, un opprimé à délivrer, une conscience à éclairer, un coeur à aimer ? Je n'exagère rien en affirmant que jamais aiguillon plus puissant n'a stimulé notre lâcheté, notre inertie naturelle ; que, jamais encouragement pareil n'a été donné à l'éveil de toutes nos facultés, de toutes nos énergies, et que saint Paul a dit absolument vrai quand il a écrit que la piété chrétienne a les promesses de la vie présente aussi bien que celles de la vie à venir. Voilà ma réponse générale à l'objection qui prête à l'Évangile l'erreur de certains mystiques et qui en fait une doctrine de quiétisme et de sainte inaction.


  


  Non, Jésus, dans le passage que nous expliquons, n'a point combattu l'esprit de prévoyance et d'activité. Ce n'est pas en nous montrant chez Celui qu'il appelle notre Père céleste une prévoyance incessante, une sollicitude infatigable, une activité toujours présente, qu'il a tari ces vertus dans l'âme humaine, et cela dans le discours même où il nous offre Dieu comme un exemple à suivre et un modèle à imiter. Non, ce n'est pas à l'inaction rêveuse qu'il nous convie en nous montrant les lis des champs plus beaux que Salomon dans sa gloire, et les oiseaux du ciel qui n'amassent rien dans leurs greniers. Son but est d'une autre nature. Ce qu'il veut condamner ici chez ses disciples, c'est l'esprit d'inquiétude, qui tient de si près à l'incrédulité, et c'est l'esprit d'inquiétude que je me propose d'étudier et de combattre aujourd'hui.


  


  L'esprit d'inquiétude! Mes frères, il y a telle situation où on ne le comprend que trop. Il y a des souffrances. des séparations, des déchirements dont la seule perspective suffit à nous remplir d'angoisse... Et, pour nous en tenir aux exemples cités ici par Jésus-Christ, aux appréhensions que la pauvreté produit, il y a tel degré de misère où nous ne nous étonnons plus que l'on dise : « Que mangerons-nous demain et de quoi serons-nous vêtus? » Quand l'ouvrier honnête sent la paralysie frapper son bras robuste, ou quand un long chômage vient fermer son atelier désert, quand, ce qui est plus triste encore, une pauvre et vaillante femme du peuple voit son mari dissiper dans la boisson ou la débauche le gain chétif sur lequel elle comptait pour nourrir ses enfants, quand elle sent la maladie l'atteindre elle-même, miner ses forces et tarir son courage, pourrions-nous, oserions-nous nous approcher de ces malheureux et leur dire, pour emprunter une parole de saint Jacques : « Allez en paix, chauffez-vous et rassasiez-vous ? » Il faut agir alors, agir plutôt encore que parler, et leur prouver, en venant à eux, que Dieu est là, et en les aimant, que Dieu les aime. Eh bien ! dans ces situations extrêmes, malheureusement si fréquentes encore, vous verrez souvent la foi répandre une clarté inattendue et illuminer l'existence la plus assombrie.


  


  Vous entendrez des paroles qui vous montreront que l'amour de Dieu peut triompher d'aussi redoutables épreuves. Mais, vous le savez comme moi, c'est là de plus en plus aujourd'hui une exception. La misère et la souffrance prolongées produisent avec l'inquiétude dévorante la défiance envers Dieu et l'incrédulité désespérée. Et, plutôt que de chercher dans la prière et dans la foi un refuge aux soucis de chaque jour, on y échappe par l'étourdissement. Quelques-uns vont demander une consolation à l'ivresse ou à la débauche. D'autres se soulagent en accusant la société de tous les maux qu'ils subissent et livrent leur imagination à toutes les creuses utopies qu'enfantent des rêveurs. Ah! mes frères, quand on touche à de tels sujets, il est facile de prononcer sur ces tendances une condamnation sommaire, et de croire avoir tout fait parce qu'on a répété les mots de folie et de perversion. Et cependant, en présence de ces faits, je me sens encore plus humilié qu'irrité. Humilié comme chrétien, comme prédicateur de cet Évangile que tant de malheureux repoussent simplement parce qu'ils ne le comprennent pas, parce qu'aucune voix ne le leur a fait connaître dans une langue qui leur soit accessible., avec ce divin commentaire d'une charité vraie qui est le plus éloquent des moyens de persuasion. Et je voudrais que ceux qui croient ce que je crois moi-même, loin de se laisser aller à des récriminations stériles, à des anathèmes aussi imprudents qu'inefficaces, se sentissent portés à se frapper la poitrine, et à aimer davantage ces multitudes en les voyant se séparer du Christ qui seul pourrait les instruire et les consoler. Non! elles ne savent pas ce qu'il y a dans cet Évangile qu'elles renient; elles ne savent pas tout ce qu'il contient de lumière, de joie et de paix. Je n'en citerai qu'une preuve. Supposons que le dimanche chrétien n'existât pas et fût absolument ignoré. Un penseur arrive qui proteste contre l'asservissement matériel et moral qui pèse sur le peuple des travailleurs; il dit qu'il est inique que, pendant que des privilégiés de la terre possèdent seuls le repos du corps et le loisir de l'intelligence, la masse immense de ceux qui produisent vive comme un bétail humain, toujours courbé sans relâche sous le joug de l'exacteur. Il dit que l'homme n'est pas un rouage destiné à tourner sans arrêt dans l'engrenage immense du mécanisme social. Il dit qu'il est juste et nécessaire qu'un jour sur sept cet engrenage s'arrête, que le bruit étourdissant de la vapeur se taise, que l'ouvrier laisse là ses outils et ses vêtements salis par le travail, qu'il puisse se rappeler qu'il est fait, lui aussi, pour penser et pour aimer, qu'il ait son foyer en hiver et, aux jours d'été, l'air pur des champs et le soleil resplendissant dans l'azur, que ses enfants puissent à leur tour être arrachés au labeur précoce et respirer l'atmosphère de là liberté. De quelles acclamations ne saluerait-on pas cet utopiste, cet ardent ami du travailleur ! Or, tout cela l'Évangile le commande, mais il suffit que ce soit l'Évangile pour exciter chez nos ouvriers une défiance instinctive, et pour que la liberté du dimanche leur apparaisse comme une des thèses suspectes du parti clérical


  


  Jusqu'à présent j'ai songé aux pauvres en expliquant les paroles de mon texte. C'est à eux en effet qu'elles s'appliquent le plus naturellement., Mais ce serait en limiter étrangement la portée que de ne la chercher que là. A l'autre extrémité de l'échelle sociale, il est tout aussi nécessaire de les faire entendre. L'esprit d'inquiétude peut s'y retrouver sous une forme plus égoïste et plus coupable encore, et vous allez le voir.


  


  Dieu a donné aux classes qu'on appelle supérieures cet immense privilège qui s'appelle le loisir. Pourquoi le possèdent-elles? Évidemment, s'il y a dans la société un plan harmonique, une solidarité vraie, c'est afin qu'elles puissent penser et prévoir pour ceux que le travail matériel absorbe et envahit tout entiers. Dirai-je que cette mission n'est pas comprise à notre époque? Ce serait me faire l'écho de déclamations aussi vides qu'injustes. Il y a aujourd'hui dans une élite du corps social une préoccupation incessante de l'amélioration des classes populaires; il y a un patronage qui s'exerce souvent avec une admirable intelligence. L'orphelinat, l'école industrielle, l'hospice, la société de secours, la maison de retraite, ce sont là des créations qui vont se multipliant tous les jours, et nous n'en sommes plus, grâce à Dieu, au temps où la famine décimait périodiquement nos campagnes, et où le riche pouvait passer pour l'ennemi du pauvre. Aussi les plus ignorants commencent à comprendre que la richesse profite en définitive à tous, que les plus grandes fortunes sont nécessairement une ressource publique, et que ce n'est pas en les supprimant qu'on diminuera en rien la misère.


  


  Mais tous ceux qui possèdent le loisir en savent-ils également la valeur? Leur responsabilité sur ce point est-elle partout éveillée? Il serait puéril de le penser. Hélas! ce loisir, bien loin d'être généreusement consacré aux pauvres, est très souvent à la merci de tous les parasites qui voudront l'envahir. Toutes les passions, toutes les fantaisies et tous les caprices l'épuisent et le dévorent. Et c'est ici que reparaît, sous une forme étrange, l'esprit d'inquiétude que condamne Jésus-Christ. Comment serai-je logé? dit cet homme riche parvenu à l'âge mûr où l'expérience et la puissance lui assurent une grande influence, et le voilà se lançant peut-être dans la manie des constructions, embellissant sa demeure, comme si elle devait lui suffire à jamais, multipliant ses collections et ses objets de luxe, y donnant ses heures et ses pensées, sans songer qu'il en est redevable aux autres, et que sa responsabilité croît avec la grandeur même de sa position. Comment serai-je vêtue? dit cette femme mondaine, et la voilà faisant de sa toilette une de ses études favorites, consumant ses heures précieuses dans d'indignes frivolités, incapable d'aucune occupation sérieuse et suivie, inutile aux autres, et n'acquérant d'autre mérite que celui d'avoir inauguré, à l'église comme au théâtre, toutes les modes nouvelles. Que mangerons-nous ? Cette question, ce ne sont pas les affamés seuls qui se la posent, et sur leurs lèvres elle serait au moins excusable, mais elle peut devenir, dans certaines positions sociales, une affaire de premier ordre. On rougirait d'afficher une sensualité grossière, mais le luxe de la table grandit d'année en année, et réclame toujours plus de pensées et de sacrifices. Toutes ces obligations, qui pèsent d'abord et qui finalement sont acceptées, se transforment en autant d'habitudes tyranniques et enlacent la vie dans un inextricable réseau. L'oisiveté affairée devient une impérieuse servitude. Les heures puis les journées sont envahies et dévorées; visites faites et rendues, conversations insipides portant sur des sujets toujours rebattus, lectures sans choix qui dispersent l'esprit, troublent le coeur, énervent la volonté, et n'ont d'autre effet que de surexciter une curiosité jamais satisfaite, recherche d'émotions nouvelles qui trompent le coeur sans en remplir le vide, voilà le fond de tant d'existences que l'on croirait privilégiées, voilà ce qui les rend inutiles et perdues, voilà ce qui explique qu'elles n'exercent aucune influence profonde et durable.


  


  A tout cela quel sera le remède ? Si la critique de ces vies mondaines suffisait à les corriger, il y a longtemps qu'elle y aurait réussi, car la critique en a été faite cent fois. Tout ce que je viens de rappeler a été dépeint, l'est encore avec infiniment de verve et d'Esprit dans le roman, au théâtre, partout. Il n'est pas un de ces travers qui n'ait été tracé par quelque plume satirique et mordante, et livré au ridicule. Mais en pareille matière le ridicule n'a jamais transformé personne. Ce qu'il faut ici, c'est une inspiration supérieure. Pour affranchir l'âme de toutes ces servitudes, il faut la grande impulsion de la foi. « Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice. » Aux mille exigences de la vie mondaine, opposez l'exigence première de la vie chrétienne. Tout ce que vous donnerez au service de Dieu et de vos frères, dans la justice et l'amour, vous l'aurez enlevé à la vanité.


  


  ***


  (1) Discours prononcé en 1877 dans une réunion franc-maçonnique.


  
    L'AMOUR DE DIEU RÉVÉLÉ PAR JÉSUS-CHRIST

  


  


  Dieu est amour.


  (JEAN IV, 16?


  Il y a eu un jour dans l'histoire où un homme de génie a découvert la loi de l'attraction qui relie entre eux les mondes. Dans le cours infini des siècles, cette loi avait toujours existé, se produisant à toutes les distances, ainsi qu'à travers toutes les substances, reliant entre elles les moindres molécules comme les astres les plus gigantesques, toujours la même, toujours inaltérée, toujours agissante, avant que les hommes eussent appris à en épeler la formule, familière depuis Newton à tous les enfants de nos écoles.


  


  Ce qu'est l'attraction dans le monde physique, l'amour de Dieu l'est dans le monde moral. Dieu est immuable, il n'y a en lui, dit saint Jacques, aucune variation, ni aucune ombre de changement. Dieu est amour, il l'a toujours été. Il l'était avant que le monde fût, car le Dieu des chrétiens n'est pas le Dieu solitaire du déisme; il l'était quand l'erreur et la superstition des hommes le représentaient sous les traits affreux d'un Moloch ou d'un Bahal, quand la philosophie athée niait son existence ou ne voyait en lui que l'impitoyable destin; il l'était quand, à l'ombre de la croix, on calomniait et défigurait son caractère en lui prêtant les étroitesses, les colères, les malédictions et les haines dont l'esprit sacerdotal a souvent donné le scandaleux exemple, il l'était dans les âges où la violence, l'astuce, triomphaient sur la terre;, Il -l'était à l'époque où les grandes migrations barbares laissaient après elles les cités détruites, les champs en friche, et les populations massacrées; il l'était, il l'est encore quand la souffrance décime l'humanité, quand la guerre ou la famine couvre de milliers de cadavres une terre qui semble maudite, et que l'homme désespéré ne croit plus qu'à la fatalité. Il est là, toujours agissant, toujours le même, comme le soleil est là, même dans ces longues nuits polaires où les tristes habitants de ces régions glacées peuvent le croire éteint pour jamais.


  


  Mais cet amour de Dieu a été en un jour de l'histoire révélé à l'humanité par Jésus-Christ, et c'est par lui seulement qu'elle l'a connu. Sans doute il avait pu être pressenti par la sagesse antique, et l'on a souvent rappelé que Platon avait, lui aussi, écrit cette parole : « Dieu est amour, » mais c'était dans un sens bien différent de celui de l'Évangile; c'était dans le sens esthétique qui voyait en Dieu le grand artiste, et non dans le sent chrétien qui voit en lui le Créateur, le Rédempteur et le Père. Sans doute, le sommaire de la loi qui affirme si magnifiquement l'amour de Dieu et l'amour des hommes était contenu dans le Deutéronome, mais que de siècles il y est resté à l'état de lettre morte! C'est Jésus-Christ qui en a fait une réalité, c'est Jésus-Christ qui a fait entrer cette grande vérité, je ne dis pas seulement dans l'intelligence des docteurs, je dis dans les croyances et dans le coeur des ignorants, des enfants et des derniers des hommes. Avant Jésus-Christ, l'humanité l'ignorait; en dehors de Jésus-Christ, l'humanité l'ignore encore, et quand elle se sépare de Jésus-Christ, elle retourne inévitablement ver% la vieille idole de la fatalité, comme le prouve irrésistiblement l'incrédulité contemporaine. Jésus-Christ a été le révélateur de l'amour de Dieu.


  


  Il l'a révélé par son enseignement et par sa vie. Il l'a montré à l'humanité, Car le Christ, ce n'est pas seulement le docteur de Nazareth, le rabbin du rationalisme qui aurait apporté aux hommes quelques vérités morales; le Christ qu'a toujours adoré l'Église, c'est l'incarnation même de Dieu, l'image visible du Dieu invisible, de telle sorte qu'en le contemplant, nous contemplons le Père, et nous apprenons de Dieu tout ce que nous en pouvons savoir. « Nul n'a jamais vu Dieu, dit l'apôtre de l'amour. Le Fils unique qui est dans le sein du Père est celui qui nous l'a fait connaître. » Non; ce ne sont pas quelques enseignements, si sublimes et si divins qu'on les suppose, qui auraient suffi à faire entrer dans l'humanité la croyance à l'amour de Dieu. Il y fallait autre chose, il y fallait cette vie courte, mais unique, dans laquelle on peut dire que le ciel a vraiment visité la terre, il y fallait les ardeurs miséricordieuses du coeur du Fils de l'homme, il y fallait l'étreinte de sa tendresse accueillant les derniers et les plus souillés, il y fallait le sang de la croix.


  


  Entrant dans cette pensée et voulant vous montrer ce qu'est l'amour de Dieu pour les hommes, j'ouvre l'Évangile et je vais chercher avec vous comment Jésus-Christ les a aimés. L'amour du Fils nous révélera l'amour du Père, suivant cette parole du Christ lui-même : « Comme mon Père m'a aimé, je vous ai aussi aimés. » Je ne ferai ressortir que quelques traits de ce grand tableau, mais j'en dirai assez, je l'espère, pour que vos coeurs tressaillent de reconnaissance, et pour que vous puissiez répéter avec transport cette parole de l'apôtre de l'amour : « Nous aimons Dieu parce qu'il nous a aimés le premier. »


  


  Le premier trait qui me frappe dans l'amour que Jésus-Christ porte aux hommes, c'est son caractère désintéressé; pour employer une expression favorite de saint Paul, c'est un amour tout gratuit. Ce n'est pas pour lui, c'est pour eux qu'il les aime, et c'est là ce que les apôtres aiment à rappeler en disant que le Christ s'est livré pour eux. Jamais sacrifice n'a été plus complet, plus absolu.


  


  Rien ne flétrit la confiance dans l'affection des hommes comme la pensée qu'à la racine de cette affection il y a un sentiment intéressé. Le jour où nous découvrons que nous ne sommes aimés que par calcul et dans une pensée toute personnelle, que ce qu'on aime en nous ce n'est pas nous, mais les services que nous pouvons rendre et le profit qu'on peut tirer de nous, notre coeur se ferme, et il suffit que ces expériences se répètent pour que le scepticisme l'ait bientôt endurci. Sommes-nous au contraire en face d'un amour purement désintéressé, d'un dévouement sans calcul, notre coeur tressaille, et le plus sceptique laisse tomber une larme. Eh bien! je dis que si l'amour de Dieu existe, il doit se reconnaître à ceci, qu'il dépasse toutes les affections humaines, car s'il y avait sur la terre quelque chose de plus grand que dans le ciel, c'est sur la terre et non dans le ciel que nous devrions placer notre trésor et nos coeurs. L'amour que Jésus-Christ a révélé au monde a été le plus désintéressé des amours. Quels sont ceux qui en ont été les objets? Des pauvres, des ignorants, des misérables auxquels nul ne pensait, dont nul ne se souciait. Qu'est-ce que Jésus-Christ a demandé aux hommes? Pas même un lieu pour reposer sa tête, l'ignominie à la place de la gloire, des épines pour sa couronne, un roseau pour son sceptre, les insultes et les crachats du prétoire pour ovation, l'abandon de tous pour sa récompense, la croix enfin pour son triomphe. Mais c'est précisément en contemplant ce sacrifice inouï que l'humanité s'est sentie aimée, c'est alors qu'elle a reconnu l'amour de Dieu et qu'elle y a répondu. Mes frères, Dieu n'a pas besoin de nous. Nous ne pouvons rien ajouter à sa béatitude et à sa gloire éternelle, et cependant Dieu nous a aimés, aimés jusqu'à réclamer nos coeurs, nos coeurs corrompus et flétris, et il y a dans le ciel une joie, immense lorsqu'un pécheur se repent et revient à Dieu. Voilà ce qu'il y a au fond de la doctrine sublime de la grâce, voilà ce qui nous force à dire avec saint Jean : « Nous aimons Dieu, parce qu'il nous a aimés le premier. »


  


  Le second caractère que je remarque dans l'amour de Jésus-Christ pour les hommes, c'est que c'est un amour sans illusion.


  


  Nous avons peur de voir l'humanité telle qu'elle est. Ce que nous y découvrons à certaines heures est effrayant, Il y a tel sentiment qui traverse nos coeurs et que nous n'oserons jamais avouer. On a mille fois fait ressortir en plaisantant le contraste qui existe entre ce qu'on dit et ce qu'on pense. Nous en avons ri souvent, et cependant est-ce que tout cela n'est pas navrant? On a dit que, si on lisait ce qui se passe au fond des coeurs, il n'y aurait pas deux amis sur la terre. On a dit que dans le malheur de nos amis


  


  il y a quelque chose qui ne nous déplaît pas toujours. Récriez-vous, répétez, si vous le voulez, que ce sont là des boutades de misanthrope; vous savez bien au fond que tout cela est plus vrai


  


  qu'on ne veut en convenir. On ne connaît pas l'humanité quand on ne la juge que d'après les vies heureuses; demandez à ceux auxquels la pauvreté, la maladie ou le deuil ont fait une situation dépendante ou isolée ce qu'ils pensent de la valeur d'un certain langage, et des effusions d'affection que l'on échange dans le monde; un sourire triste, un hochement de tête vous diront bien vite qu'ils savent ce que vaut cette monnaie et qu'à leurs yeux elle est fausse. Quand on voit celles des meilleurs, chez les plus pieux, chez les plus sincères, tout ce qui reste encore d'égoïsme et de petitesse, on estime 'par là ce qu'il y a chez les autres. Écoutez une conversation mondaine où l'esprit se donne libre carrière et où le désir de briller l'emporte sur ces hypocrites convenances que l'on prend parfois pour le respect d'autrui; notez, si vous le pouvez, toutes les trahisons de détail, toutes les petites perfidies, toutes les critiques acérées qui s'y prodiguent, et venez nous dire ensuite que Larochefoucauld a calomnié l'humanité!


  


  Cela est si vrai que tout l'art des mondains consiste à, créer l'illusion et à la maintenir. On transfigure l'humanité, mais par des moyens artificiels. De même qu'au théâtre, au feu de la rampe, tout se transforme et prend des couleurs et des proportions factices, de même dans le monde on s'efforce de cacher la réalité qui est triste sous des dehors qui imposent et qui distraient. On y réussit parfois, l'illusion humaine va jusqu'à l'idolâtrie. Ce qu'il y a d'infini dans le coeur, on le donne à la créature, on la pare, on l'idéalise, on la contemple à travers le prisme enchanteur de la passion ardente, on s'en fait un dieu. Le grand art, pour celles qui sont l'objet de ce culte, c'est de se maintenir à l'état d'idole, mais personne n'y suffit longtemps. L'heure vient où l'idole tombe, où l'on voit la nature humaine telle qu'elle est. Un long regard froid que l'on surprend, une parole glacée annoncent que l'heure de l'enchantement est passée et que le réveil est venu. C'est la fin banale et poignante de toutes les pièces qui se jouent sur cette terre. Quoi qu'on fasse, le dernier acte est affreux.


  


  Un amour profond ne reposant sur aucune illusion, voilà ce qui nous paraît impossible, et voilà pourtant ce que nous offre l'Évangile. C'est ainsi que Jésus a aimé l'humanité. Il l'a vue telle qu'elle est avec ses petitesses, ses misères et ses turpitudes; il n'a pas eu besoin qu'on lui révélât le coeur de l'homme, il y lisait comme dans un livre ouvert, il a su ce qu'étaient ses disciples; son regard a pénétré d'avance leurs erreurs, leurs idées égoïstes et grossières, leurs chutes et le lâche abandon dont ils se rendraient coupables à l'heure de sa mort. Il les a aimés cependant, aimés tels qu'ils étaient. Je dis que c'est là un des traits dont nous avions besoin pour croire à l'amour de Dieu. La pensée que Dieu nous voit tels que nous sommes, que tout en nous lui apparaît sans voiles est l'une de celles qui nous effraie et glace notre confiance, mais lorsque, lisant l'Évangile, nous voyons comment le Christ a aimé les hommes, notre coeur se rassure; l'amour du Fils nous révèle l'amour du Père, et ce qui n'était pour nous qu'un rêve impossible devient la plus douce des réalités.


  


  Je remarque dans l'amour de Jésus-Christ pour les siens un troisième caractère, c'est la fidélité. Saint Jean a là-dessus un mot admirable : « Comme il avait aimé les siens qui étaient dans le monde, il les aima jusqu'à la fin. » Un amour qui survit a tout, voilà ce que Jésus a fait connaître à l'humanité.


  


  Mille fois on a exprimé la poignante tristesse qui saisit l'âme humaine en présence de ce qui doit finir. L'instabilité de tout ce que nous possédons nous hante sans cesse, et ce n'est qu'en nous étourdissant que nous échappons à cette obsession. Quand l'Ecriture parle de la région de l'ombre de la mort, elle décrit d'un mot admirablement vrai la terre où nous sommes, car la mort, si loin qu'elle nous paraisse, étend déjà sur nous son ombre, elle plane sur le berceau de nos enfants, sur nos joies les plus pures; elle mêle l'affreuse perspective de la séparation à nos affections les plus ardentes. Et s'il n'y avait que les déchirements de la mort! Dieu nous est témoins que ce ne sont pas les plus terribles et que nous suivons d'un regard d'envie ceux qui se sont aimé jusqu'au bout. Mais il y en a d'autres. ce sont ceux qu'entraîne la fragilité ou la perversité humaine. ce sont les infidélités, les mornes indifférences, les trahisons enfin qui laissent au coeur d'ineffaçables blessures toujours prêtes à se rouvrir. J'ai dit dans mon angoisse: « Tout homme est menteur, » s'écrie David, et ce cri nous l'avons tous répété à certaines heures. trouver pour notre coeur un refuge éternel, une retraite toujours assurée, ce serait avoir le trésor ineffable auprès duquel tout le reste n'est rien. Or, cette fidélité dans l'amour, c'est là ce que le Christ a révélé à l'humanité. Avec lui on y a cru.


  


  Des milliers d'hommes ont répété le chant de triomphe de saint Paul : « Qui nous séparera de l'amour du Christ? » Ils ont jeté ce défi sublime à tout ce qui jusque-là avait navré le coeur des hommes. Ils sont morts en sentant qu'ils ne se trompaient pas. Dieu s'est incliné vers l'âme humaine, il lui a dit dans le langage du prophète : « Je t'ai aimée d'un amour éternel ! » et cet amour-là s'est trouvé « plus fort que la mort. » Quand nous célébrons ici-bas la plus douce des unions terrestres, notre coeur s'émeut en lisant à de nouveaux époux les antiques paroles de la liturgie : « Vous promettez de vous être fidèles dans les bons et dans les mauvais jours, dans la santé et dans la maladie, dans la prospérité et dans la détresse; » puis il nous faut ajouter cette phrase : « Et jusqu'à ce que la mort vous sépare. » Mais lorsque tu daignes, ô grand Dieu, contracter une, alliance avec l'âme humaine, et t'unir, ô Dieu saint, avec cette âme coupable qu'il te plaît de relever en l'honorant de ton amour, cette alliance est dans ta pensée une alliance éternelle, et, bien loin de parler de la mort, qui sépare, il faut dire que la mort unit cette âme à toi pour toujours !


  


  Dans l'amour que Jésus-Christ porte aux siens, je distingue un quatrième caractère : c'est un amour sanctifiant.


  


  Il y a des affections qui amollissent et qui énervent. Épargnez à un enfant toute souffrance, évitez-lui les luttes, les âpres rencontres avec la vie réelle, cachez-lui les vérités trop dures, et vous le désarmez d'avance, vous en faites un être sans énergie et sans volonté. Rien n'affaiblit comme les fausses tendresses. L'expérience a prouvé mille fois que ceux dont la jeunesse n'a jamais connu la flatterie et a semblé parfois sévère, sont ceux qui, en acquérant le plus d'énergie pour l'avenir, conservent le plus de reconnaissance pour le passé.


  


  Il y a d'indignes amours qui dégradent l'âme. Malheur à ceux qui, de bonne heure, en ont subi la pervertissante influence! Cherchez pourquoi telle jeunesse brillante n'a pas tenu ses Promesses, pourquoi telle volonté s'est brisée, pourquoi telle vie reste sans influence et a été comme frappée dans son germe et dans sa fleur (1), vous découvrirez la passion cachée et dévorante, la Dalila aux pieds de laquelle gît Samson avili. Cette chose sublime qui s'appelle l'amour et qui doit créer l'homme, a sa contrefaçon redoutable et qui le tue : c'est la volupté.


  


  Le christianisme fait de l'amour son dogme central et le principe même de toute activité morale, mais l'amour tel qu'il le présente est le plus énergique auxiliaire de la volonté.


  


  Je dis le christianisme; je ne dis pas le mysticisme; il faut en effet, et la loyauté l'exige, écarter ici toute confusion.


  


  Il y a une manière de présenter l'amour de Dieu qui est dangereuse et malsaine. Pour stimuler la piété, on a souvent fait appel au sentiment que l'on surexcite en l'égarant. Il y a toute une phraséologie langoureuse, pleine d'affecterie et de mièvrerie, et qui jure avec la mâle sobriété de l'Evangile. En lisant certains manuel de dévotion, certaines prières, certains cantiques, on y rencontre comme des réminiscences de mauvais romans. L'âme y exprime ses effusions dans le style le plus cherché ou le plus risqué de l'amour profane. jamais ce langage n'a été plus répandu qu'aujourd'hui: j'en pourrai multiplier les preuves, mais il me répugne de provoquer le sourire par de telles citations; je me borne à constater ces symptômes. cette déviation redoutable est due en grande partie au fait que, les hommes s'isolant toujours plus de la religion, celle-ci tend à revêtir un caractère sentimental et féminin, sans danger pour les âmes pures, mais qui se fausse en s'exagérant. C'est chose puérile et vraiment dérisoire que de s'imaginer qu'en parlant une telle langue on pourra se faire entendre des générations nouvelles qui grandissent à l'air libre de la démocratie et de la liberté. Il est évident que la religion ainsi comprise devient pour la conscience un vrai narcotique, et quand la conscience est assoupie l'imagination risque de se lancer dans tous les égarements. Tel tableau tracé par la plume chaste d'un saint Bernard, et adressé à des croyants formés par la rude éducation du moyen âge, n'aura plus qu'un sens dangereux pour des lecteurs appartenant à une société amollie par les raffinements du luxe, traitant la dévotion comme l'un des actes nécessaires de la vie mondaine, et la conciliant à merveille avec les moeurs les plus frivoles et les plus dissipées.


  


  Ouvrez l'Évangile, au contraire, et vous verrez ce qu'est l'amour, et en quels fermes accents il s'exprime. N'est-ce pas à ceux qu'il aime le plus que le Christ parle sans cesse d'une voie étroite à suivre, d'une coupe d'amertume à boire, d'une croix à porter? Quand les a-t-il jamais flattés ? Quand a-t-il fait fléchir devant eux l'idéal auquel il les convie? Pas une faiblesse chez lui, pas une concession. Parlant à des ignorants, à des enfants du peuple, à des hommes et à des femmes qui, pendant des années, avaient subi l'avilissante servitude du péché, il ne leur propose rien moins que la sainteté, le sacrifice, la consécration complète à Dieu, Tout doit céder devant ce but suprême; l'oeil qui fait tomber doit être arraché, la main doit être coupée. Il n'y aura pour l'homme de repos véritable et d'harmonie que dans la conformité de sa volonté avec la volonté de Dieu.


  


  A cet accent, la conscience humaine a reconnu la voix divine; elle ne s'y est pas trompée, elle ne peut pas s'y tromper. De même qu'un père a pour son enfant une ambition que jamais l'étranger ne connaîtra, de même qu'il ne craindra pas de le heurter, de le blesser, de l'humilier afin de lui faire atteindre le but auquel il le destine, de même nous comprenons que Dieu nous propose le bonheur idéal qui est dans l'accomplissement de sa volonté, et qu'il n'épargne rien dans ce but. Aussi, tout en frémissant sous cette loi salutaire, tout en secouant par moments ce joug importun, nous sentons que la vérité est là, que le bonheur est là, et que, si l'amour divin existe, il ne peut pas nous demander moins.


  


  Mais ce but vous effraie, cet idéal vous écrase! La sainteté, la perfection, ce sont là pour vous des mots lumineux mais terribles. S'ils répondent à certaines aspirations de vos âmes, ils éveillent aussi toutes vos craintes, toutes vos répugnances;


  


  Dieu vous demande trop, dites-vous, et, comme le lâche serviteur de la parabole, vous êtes tentés d'enfouir en terre lé talent que vous avez reçu et de dire dans l'amertume de votre découragement : « Tu es un maître dur qui moissonnes où tu n'as pas semé. ».


  


  Prétendez-vous donc que Dieu abaisse pour vous la loi morale, qu'il n'exige de vous que des demi-vertus, qu'il se satisfasse d'une justice pharisaïque, d'oeuvres tout extérieures, d'élans sans effet et d'un repentir sans fruits ? Voudriez-vous d'un Evangile qui, mutilant le sommaire de la loi ne vous demanderait de donner à Dieu que la moitié de votre coeur et laisserait votre égoïsme triompher à son aise? Ah! je vous le déclare, cet Evangile, vous seriez les premiers a n'y plus croire, ce Dieu, vous le mépriseriez.


  


  Et cependant, vous dites vrai quand vous répondrez que l'idéal de l'Evangile vous épouvante et qu'en vous l'imposant Dieu semble vous accabler. Mais c'est ici qu'il faut voir l'autre aspect de l'amour divin que le Christ a révélé au monde, Si cet amour est saint, il est aussi patient. il est tellement pénétré de support, de douceur et de miséricorde, qu'avec lui le croyant sincère ne doit désespérer jamais.


  


  Étudiez, à ce point de vue la manière dont Jésus-Christ élève et prépare ses disciples. Je viens de rappeler à quelle hauteur morale Il les appelle, il faut dire avec quelle patience admirable il les y conduit. On n'y peut songer sans une émotion profonde; jamais l'humanité n'a été à ce point respectée. Dans ses rapports journaliers avec ces intelligences étroites et grossières, avec ces coeurs égoïstes, lâches et charnels, vous ne surprendrez pas, je ne dis pas une parole flétrissante ou simplement dédaigneuse, je dis un mouvement de colère ou d'amertume.


  


  La veille de la mort de Jésus-Christ, Philippe n'avait pas même compris sa pensée : « Philippe, il y a si longtemps que je suis avec vous, et tu ne m'as pas connu ! » Au lendemain de sa résurrection, Thomas doutait ouvertement. Est-ce que Jésus-Christ les accable? leur lance-t-il l'anathème ? Pierre l'a lâchement renié prononçant par trois fois son « je ne le connais pas! » c'est-à-dire l'une des paroles que l'humanité pardonne le moins et qui laisse dans toute âme une incurable blessure. La réponse du Christ, vous la connaissez : « Simon, fils de Jona, m'aimes-tu? » Et c'est ainsi du commencement jusqu'à là fin. Il y a là des délicatesses exquises, des mots qui avertissent sans blesser, qui éclairent sans aveugler, qui humilient et redressent sans jamais mépriser. Une telle patience est sublime.


  


  Il faut mettre en contraste ici avec l'histoire du Christ celle de l'Eglise chrétienne. Le parallèle est navrant. Songez aux épouvantables intolérances qui ont pendant des siècles pesé sur la pensée humaine. Songez à ce qu'a été longtemps l'hérétique. Qu'est-ce que le moyen âge aurait fait des Philippe, des Thomas ou des Samaritains? Les tortures et les gibets sont là pour répondre à cette question. Voyez comme aujourd'hui encore les haines s'éveillent dans la controverse religieuse, et de quelles armes empoisonnées les divers partis se servent sans remords. Songez que l'adoucissement de nos moeurs et la tolérance moderne sont dus plus encore à l'affaiblissement des convictions qu'aux progrès de la charité, et vous comprendrez ce qu'il y a d'unique et de divin dans un amour à la fois si ardent et si patient, si absolu dans ses prétentions et si plein de ménagements pour la faiblesse humaine, dans un amour qui, en proposant à l'homme l'idéal de la perfection même, ne brise pas le roseau froissé, garde une parole d'espérance pour la femme perdue, et ouvre au brigand sur la croix le royaume de la justice éternelle.


  


  Je n'en ai pas fini avec ce grand sujet. Il est au fond inépuisable. Saint Paul a dit là-dessus le mot vrai, quand il exhorte les Ephésiens à « comprendre quelle est la largeur, la longueur, la profondeur et la hauteur de la charité, et à connaître l'amour du Christ, lequel surpasse toute connaissance » (Eph. III, 18 et 19). Ne pouvant tout dire, je veux indiquer du moins encore deux des caractères par lesquels l'amour que le Christ a porté aux hommes nous a révélé quel est l'amour de Dieu.


  


  L'amour du Christ est un amour universel. On sent battre en lui le coeur du grand prêtre de l'humanité. Rien de ce qui jusqu'à lui séparait les hommes ne l'arrête. Il n'a jamais fait acception de personne. Tous les hommes, quels qu'ils soient, ont des titres égaux à sa sympathie. Sans doute, il suivra, dans sa mission, l'ordre qui lui est assigné par son Père, il ne peut ni sauver, ni même appeler tous les hommes à la fois; chaque heure aura sa tâche spéciale, et c'est en conformité avec cette pensée qu'il dira à ses disciples, lorsqu'ils entreprennent leur premier voyage apostolique: «N'allez point vers les païens ni vers les Samaritains » (Matth. X, 5). Mais en conclure, comme l'a fait une critique hostile, qu'il partageait ou favorisait sur ce point les préjugés étroits de son peuple, c'est oublier que dès sa première prédication publique à Nazareth il rappelle que les païens ont été aussi visité par Dieu, c'est effacer les paroles dans lesquelles il donne aux Samaritains hérétiques une place si éminente dans le royaume de Dieu, c'est méconnaître le sentiment qui pénètre toute sa prédication, tous ses actes, toute sa vie. Son amour brise toutes les barrières : l'étranger comme le juif, l'hérétique comme le juif orthodoxe, l'ignorant comme l'homme instruit, le péager comme le pharisien le pauvre comme le riche sont l'objet de sa sympathie. Ai-je besoin de dire que ceux auxquels elle va de préférence sont ceux auxquels personne ne pensait jusque-là?


  


  Et cependant cet amour universel est un amour particulier, en ce sens que chacun de ceux que le Christ rencontre se sent l'objet direct de sa sympathie, et comprend qu'entre le Christ et lui il y a une relation intime, étroite, et qui doit devenir éternelle. J'insiste sur ce point, car c'est un des caractères distinctifs du Christianisme. Aucune cause n'a été plus plaidée à notre époque que celle de l'amour collectif de l'humanité. mais il faut prendre garde à ce qui se cache souvent derrières des généralités sonores. On peut professer pour le genre humain l'admiration la plus ardente et n'éprouver pour chacun de ses membres qu'une farouche misanthropie; Jean-Jacques Rousseau offre à cet égard un mémorable exemple, et les jacobins, héritiers de ses principes politiques, ont entouré le mot de fraternité d'une sanglante et sinistre auréole. C'est sans l'ombre d'un remords; c'est en se glorifiant qu'ils sacrifient par milliers les individus à la grande idole qu'ils appelaient l'humanité. Aujourd'hui, avec moins de passion, je rencontre partout le même sophisme. Sous l'empire de la théorie nouvelle de l'évolution (théorie que je n'ai pont à discuter ici et qui peut renfermer une grande part de vérité), je vois s'affirmer de plus en plus l'idée que l'essentiel c'est l'espèce et non pas l'individu. la sélection entraîne et réclame le sacrifice continuel de l'individu au profit de l'ensemble. J'entends professer ces idées sur un ton parfois grave et parfois cynique. On nous parle de races inférieures qui doivent disparaître devant la suprématie ascendante des forts. On déclare que l'idée moderne de l'égalité est anti-scientifique et que les droits de l'homme ne sont plus qu'un oripeau vieilli. (2) On ne craint pas de dire que la philanthropie s'égare en se préoccupant des estropiés, des rachitiques, de ces mal-venus que la nature rejette hors de ses cadres. On compare la masse humanitaire à 'l'engrais d'où doivent sortir les intelligences d'élite qui sont les fleurs exquises et rares de 'la civilisation. Et, ce qu'il y a de prodigieux, c'est que les applaudissements de la foule sont, par haine de la religion, assurés d'avance à ceux-là même qui laissent tomber sur la tourbe humaine un si insultant mépris. Jamais peut-être la cause de l'Evangile n'a été moins populaire auprès, de ces petits et de ces faibles auxquels I'Evangile a fait une si grande, place et dont il a choisi quelques-uns pour faire d'eux les maîtres spirituels de l'humanité. Cette révoltante injustice ne nous décourage pas. Nous ne cesserons de redire que l'individu a une valeur sacrée, que tout système qui le sacrifie est sophistique; nous ne cesserons de montrer que, lorsque l'amour de Dieu a resplendi sur le monde, il a commencé par s'exercer sur des plébéiens jusque-là parfaitement oubliés et méprisés, sur des êtres dont chacun a été appelé, choisi, protégé par le Christ. C'est à ce signe que l'on a reconnu que Dieu visitait l'humanité. Quand le soleil levant embrase l'horizon et fait tressaillir la terre assoupie, les cimes superbes des Alpes le saluent en resplendissant sous ses rayons de feu, mais à leur pied la plus petite fleur entr'ouvre sa corolle pour recevoir, elle aussi, sa chaleur et sa clarté. C'est ainsi que Dieu, le soleil des âmes, en éclairant le monde, s'abaisse vers chacune de ses créatures et répand sur elle sa lumière et son amour.


  


  Voilà ce que le Christ a révélé au monde. Voilà ce qu'on nous propose d'abandonner aujourd'hui. Et que nous offre-t-on à la place? Examinez et vous verrez qu'en dehors de la croyance au Dieu vivant, au Dieu qui est amour, les écoles qui dominent à notre époque concluent toutes au fatalisme, et ne voient dans l'ensemble des choses qu'un assemblage de causes et d'effets rivés par une inflexible nécessité. On a souvent décrit ces temples de l'ancienne Egypte dont les majestueux propylées avec leurs colonnes énormes et leurs sculptures de granit conduisaient à quelque chambre centrale, à quelque mystérieux hypogée où l'on adorait un animal abject. Que de fois j'y ai songé en étudiant ces systèmes contemporains dont la logique rigoureuse aboutit, après tant de déductions savantes, à l'affirmation glaciale d'un mécanisme universel. « Cieux soyez étonnés et frémissez d'horreur, a dit l'Eternel; car mon peuple a fait deux maux: ils m'ont abandonné, moi, la source des eaux vives, pour se creuser des citernes, dit citernes crevassées qui ne peuvent point contenir d'eau » (Jérémie II, 12).


  


  Sans doute, ce n'est pas immédiatement que l'on arrive à sentir les dernières conséquences du fatalisme. Longtemps encore ont subit l'influence du christianisme que l'on a théoriquement répudié. Lorsqu'en un jour d'automne la plaine a été pénétrée par les rayons d'un soleil splendide, la nuit peut venir âpre et glacée, elle ne gèle le sol qu'à la surface, et la chaleur subsiste dans les profondeurs de la terre. de même l'athéisme peut étendre sur nous ses ombres livides, il n'éteindra pas dans les âmes la généreuse flamme d'amour et d'espérance que l'Evangile y alluma autrefois. N'importer! c'est une chose amère que d'entendre affirmer une doctrine qui fait de l'amour une chimère à jamais perdue, un rêve décevant du passé. Ah! si ce n'était qu'un rêve, il faudrait encore, comme Platon le disait en parlant de la vie future, il faudrait s'en enchanter. Mais il n'est pas vrai que de telles destinées nous attendent. Non, ne dites pas que l'amour divin n'est qu'un rêve du passé. Dites au contraire que c'est pour nous l'avenir; dites que c'est ce qui nous reste de meilleur sur la terre, en attendant que ce soit dans le ciel la source inépuisable d'une béatitude qui ne finira jamais!


  


  ***


  (1) Citons ici ces saisissantes paroles d'un homme qui a parlé d'expérience : « Qui dira combien dans une grande ville, à de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit de trésors de génie, de belles et bienfaisantes oeuvres, de larmes d'attendrissement, de velléités fécondes détournées ainsi avant de naître, tuées en essence, jetées au vent dans une prodigalité insensée! Tel qui était né capable d'un monument grandiose... ne lancera au monde que des fragments. Tel en qui une création sublime de l'esprit allait éclore, sous une continence sévère, manquera l'heure, le passage de l'astre le moment enflammé qui ne se rencontrera plus. Tel disposé par la nature à la bonté à l'aumône et à une charmante tendresse, deviendra lâche, inerte ou même dur. Ce caractère qui était près de la constance restera dissipé et volage. Ce qu'il y a de plus subtil et de plus vivant dans la matière, ainsi jeté, tiré à mauvaise fin, et n'étant plus là en nous, comme la riche étincelle divine, pour courir, pour remonter en tous sens et se transformer, cette âme du sang... en s'en allant altère l'homme et l'appauvrit dans sa virtualité, secrète, le frappe dans ses sources supérieures et reculées. Voies insondables de la justice! Solidarité de tout notre être ! Mystère qui est celui de la vie et de la mort! »

  Ce n'est pas un prédicateur qui a écrit cette page, ce n'est pas un moraliste de profession, ce n'est pas l'un des nôtres; il n'était ni croyant, ni même spiritualiste. C'est Sainte-Beuve!

  .

  (2) Je rappelle ici des déclarations récentes de MM, Hasckel et Oscar Schmidt.


  
    LA PLACE DE L'HOMME DANS L'UNIVERS

  


  


  Qu'est-ce que, l'homme, pour que tu te souviennes de lui, qu'est-ce que le fils de l'homme pour que tu le visites?


  


  (PSAUME VIII, 5.)


  L'un des reproches que les sceptiques anciens et modernes ont le plus souvent adressé au christianisme, c''est d'avoir exagéré la valeur de l'homme et l'importance historique de notre globe. « Qu'est-ce que l'homme, ont-ils dit dans les termes mêmes de mon texte, qu'est-ce, que l'homme pour que Dieu s'occupe de lui ? » et ils se sont plu à faire ressortir notre insignifiance. Tout ce qui pouvait nous rabaisser leur a semblé bon pour cela. Il n'est pas d'insecte éphémère auquel ils n'aient trouvé bon de nous comparer. Les premiers adversaires de l'Evangile se piquaient à ce jeu; Celse, par exemple, y revient plusieurs fois, il s'irrite de la grandeur que l'Ecriture sainte assigne à l'homme. « En quoi, dit-il, l'homme est-il au-dessus de la fourmi ou de la mouche? On nous dit que nous sommes les rois des animaux, mais est-ce que les animaux ne nous dévorent pas eux aussi ? Est-ce que les fourmis et les abeilles n'ont pas des Etats, des magistrats, des villes; est-ce qu'elles ne livrent pas des guerres, est-ce qu'elles ne forment pas des alliances ? » Et le spirituel écrivain, acceptant sur ce point les assertions les plus fantastiques de certains voyageurs, ramasse tous les arguments qui lui semblent propres à exalter les animaux aux dépens de l'homme et à tourner en ridicule lés glorieuses destinées que nous promet la Parole de Dieu (1).


  


  Ce genre d'attaque n'est donc pas nouveau, mais il a trouvé dans les progrès de la science un rajeunissement et un éclat plus spécieux. La science, nous dit-on, a déplacé le centre du monde. Autrefois, dans les âges de naïve croyance, l'homme voyait dans notre terre le point autour duquel tout convergeait. C'était pour éclairer cette terre que le soleil se levait chaque matin, que les astres s'allumaient chaque soir. Les cieux étaient la tente d'azur constellée d'or qui couvrait notre demeure. L'homme y lisait souvent le secret de sa destinée. L'éclipse d'un astre était pour lui le signe d'un fatal événement. L'étoile qui brillait sur le berceau d'un enfant présageait ses hautes destinées. La nature tout entière semblait servir de palais à l'humanité. A ce système enfantin se rattachaient les croyances enfantines de la religion de nos pères. Ils faisaient de l'homme l'être idéal, la créature privilégiée de Dieu. Ils plaçaient sur notre globe la réalisation des desseins les plus. élevés du Très-Haut. Au-dessus de la crèche de Bethléem ils entendaient le cantique des anges, autour de la croix du Calvaire ils rassemblaient les célestes esprits qui peuplaient l'univers. C'était pour racheter notre terre que le Fils de Dieu lui-même avait revêtu notre chair et répandu son sang précieux. Mais ces rêves de naïf orgueil ont disparu devant le regard scrutateur du savant. Notre terre, pour lui, n'est plus qu'une planète imperceptible, que l'un des satellites de notre soleil, et notre soleil à son tour n'est qu'un des milliers d'astres qui gravitent autour d'un centre inconnu.


  


  Les milliards de grains de sable qui servent de rempart à la mer peuvent tout au plus vous donner une idée de la poussière de mondes qui se meuvent dans l'infini. Plus notre regard s'étend, plus nos horizons reculent, aucun mot ne peut exprimer, aucun chiffre ne peut traduire les formidables distances qui nous séparent des étoiles que nous contemplons; qu'on en juge par un seul trait. La lumière franchit 74 mille lieues par seconde. Eh bien ! pour venir à nous de tel astre qui nous éblouit, elle reste dix ou vingt ans en marche. Voyez par exemple l'étoile polaire sur laquelle vous avez tous arrêté plus d'une fois vos regards; si elle s'éteignait ce soir même, les rayons dont elle nous frappe projetteraient encore leur éclat pendant plus de trente années, en sorte que l'enfant qui naît aujourd'hui verrait encore, quand il serait devenu homme, l'astre qui se serait éteint aujourd'hui. Mais cela n'est encore rien. Derrière cette étoile bien connue s'étend cette blanche traînée que nous appelons la voie lactée et qui n'est qu'une ceinture de mondes perdus dans les dernières régions de l'infini. Or, l'un des plus grands astronomes modernes, Herschell, a calculé que, de tel de ces astres pour arriver jusqu'à nous, la lumière marche pendant dix mille siècles. Devant ces formidables chiffres, nous reculons épouvantés; nous disons avec Pascal : « La solitude de ces espaces infinis m'effraie; » notre confiance enfantine fléchit, Dieu nous échappe et la parole du psaume vient d'elle-même se placer sur nos lèvres : « Qu'est-ce que l'homme pour que tu te souviennes de lui? Qu'est-ce que le fils de l'homme pour que tu le visites? »


  


  Il n'est pas besoin d'être un savant pour avoir connu ce sentiment écrasant de la petitesse humaine qui est si voisin du doute et du désespoir. Les plus ignorants et les plus humbles l'éprouvent à leur manière avec plus d'intensité peut-être. Lorsqu'on est le témoin d'une épidémie qui moissonne les hommes par milliers, lorsqu'on parcourt un champ de bataille tout jonché de cadavres, lorsqu'on assiste à l'un de ces accidents si fréquents aujourd'hui où quelque explosion soudaine sème le sol d'informes débris humains, on se sent envahi par un affreux sentiment de fatalisme, on a de la peine à croire à l'importance de ces vies dont la nature se joue si cruellement. Sans même avoir vu ces choses, il suffit de traverser l'un de nos cimetières pour être atteint de cette obsession. En face de cette innombrable armée de pierres tumulaires que l'humidité aura bientôt rongées et qui vivront cependant plus longtemps que l'affection ou le souvenir dont elles prétendent conserver le témoignage éternel, en face du champ toujours remué de la fosse commune où s'engloutissent chaque jour des centaines de pauvres inconnus, devant cette fange humaine qui bientôt ne sera plus que poussière, il semble presque dérisoire de parler de la valeur des individus, de leur grandeur, de leur dignité. Et, sans mentionner les morts, est-ce qu'une impression semblable ne monte pas comme une effluve morale de toutes les agglomérations des hommes? Lorsqu'on se sent comme perdu dans la foule, lorsque (n'est-ce pas l'histoire de plusieurs de ceux qui m'écoutent?) on y marche solitaire, inconnu, cherchant en vain la sympathie et ne rencontrant que le banal échange de sentiments superficiels, lorsqu'on souffre sans espérance, lorsqu'on a prié sans obtenir de réponse, lorsqu'on est venu s'agenouiller dans les églises et qu'on en sort plus sceptique et plus désolé qu'on n'y était entré, lorsqu'on songe, comme l'a dit Bossuet, que l'on n'est venu ici-bas que pour faire nombre et que la pièce n'en aurait pas moins été jouée si l'on était resté derrière le théâtre, on redit avec une sombre amertume la parole de mon texte : « Qu'est-ce que l'homme mortel pour que tu te souviennes de lui, et que le fils de l'homme pour que tu le visites? »


  


  C'est à ce cri de vos coeurs troublés que je voudrais répondre, et ma réponse, ai-je besoin de le dire, je veux la chercher ici dans le livre de vie, dans la parole éternelle du Dieu vivant et vrai.


  


  Et tout d'abord, je ferai une remarque. J'ai parlé de la petitesse de l'homme en face de l'infini de l'univers. Eh bien ! je ne connais pas de livre qui en parle en termes plus saisissants et plus vrais que la Bible elle-même. Écoutez, par exemple, le patriarche Job et le prophète Esaïe. Voyez en quels termes ils confondent l'orgueil humain en l'écrasant sous l'étendue, la magnificence et la splendeur de l'oeuvre de Dieu. Relisez ce dialogue. sublime dans lequel le livre de Job met en scène l'homme qui, dans son ignorance et sa durée éphémère, prétend juger les conseils du Très-Haut. Ecoutez les questions que Dieu lui adresse pour lui faire toucher du doigt sa misère, et la chétive étendue de son esprit borné... Ecoutez Esaïe parlant de l'étendue des cieux comme d'une étoffe légère que Dieu déploie et qu'il retire, et comparant les nations de la terre à la goutte qui reste suspendue à un seau et à la menue poussière qui s'attache au plateau d'une balance (Esaïe XL). Est-ce que la science moderne la plus avancée pourrait trouver un langage plus exact et plus vrai pour représenter la petitesse de l'homme et sa fragilité ? Et cependant, la Bible tire-t-elle de ces faits la conclusion désespérée que je rappelais il y a un instant? Au contraire. Au-dessus de l'immensité de l'univers, elle nous montre une autre grandeur infinie, celle du Dieu tout sage, tout-puissant et tout bon. Si l'homme qui va passer n'est rien auprès du monde, le monde à son tour n'est que néant devant Dieu. Dieu reste maître et souverain, insondable dans ses conseils, mais inépuisable et infini dans son amour et sa sollicitude. « Pourquoi donc, demande Esaïe, pourquoi dirais-tu, ô Jacob, et pourquoi t'écrierais-tu, ô Jacob : Ma destinée est cachée à l'Eternel, et mon droit reste inaperçu devant mon Dieu ? » (Id. v. 27.) Voilà la première réponse de l'Ecriture à la question que nous avons posée. Au-dessus de ce monde qu'elle sait immense, et qu'elle dépeint en termes si magnifiques, elle nous montre un Dieu plus grand que lui; mais sa grandeur n'est pas la grandeur colossale et brutale du despote qui broie ses créatures sous sa main de fer, c'est la sollicitude infinie d'une providence tendre, compatissante et miséricordieuse, d'un Dieu qui s'appelle le Père céleste, qui a pour ses créatures la tendresse d'une mère, qui compte les cheveux de vos têtes, sans la permission duquel un passereau ne tombe point en terre et auquel rien n'échappe, pas même votre prière que vous croyez perdue, pas même les larmes que vous avez répandues ce matin dans le secret.


  


  Ainsi l'idée même que l'Ecriture nous donne de la grandeur de Dieu est si lumineuse, qu'elle dissipe toutes les ombres du fatalisme et qu'à la place du désespoir, elle crée en nous la confiance, Il nous faut voir maintenant l'idée qu'elle nous donne de l'homme lui-même; c'est ici que ses enseignements sont vraiment incomparables, tant elle fait ressortir avec puissance notre faiblesse et notre grandeur,


  


  L'homme a été tiré de la poudre de la terre, il est le dernier venu dans la série des êtres, inférieur même à beaucoup d'animaux qui l'emportent sur lui par la force musculaire, par la merveilleuse finesse de l'ouïe, de la vue, de tous les sens, par la sûreté de leur instinct; mais cet être chétif et si misérablement impuissant n'en est pas moins le roi de la création; il a été appelé à dominer sur toutes choses; c'est là le rôle que, dès sa première page, la Bible lui assigne, devançant ainsi les rêves les plus gigantesques de son ambition la plus haute et lui donnant, sans hésiter, comme au vice-roi de Dieu, cette place première et souveraine que la science incrédule croit avoir, la première, revendiquée pour lui. En réalité l'orgueil contemporain n'a rien découvert sur ce point, que la foi n'eût vu d'un regard sûr et n'eût proclamé dès les premiers jours de la révélation. L'homme est roi, d'après l'Ecriture, et il l'est parce qu'il a été créé à l'image de Dieu.


  


  Arrêtons-nous un moment à cette pensée et montrons par quelques traits l'empreinte de cette image sur notre nature, même après toutes les déformations que le péché héréditaire lui a fait subir.


  


  Je la vois tout d'abord, cette image, dans l'intelligence humaine. Que pourrais-je dire sur ce point qui n'ait été dit aujourd'hui? Admirez ici le contraste. Ce sont les mêmes hommes qui, tour à tour, reprenant les arguments de Celse, cherchent à nous montrer que nous ne sommes que des animaux parvenus, et qui, oubliant tout à coup cette thèse, se font, des progrès même et de la supériorité de l'intelligence humaine, un argument contre les doctrines religieuses par lesquelles, disent-ils, on prétend la tenir en lisière. Ils sont contre nous quand nous affirmons, au nom de la révélation, que l'homme est, de par son origine même et dans son intelligence, un être créé à l'image de Dieu, et l'instant d'après, c'est au nom de leur raison. qu'ils méprisent le livre qui fait leur raison si haute et lui assigne un rôle si éminent. C'est l'honneur du christianisme de rencontrer ces deux attaques opposées. Nous pouvons répéter ici la parole de Pascal: « Si l'homme s'élève, je l'abaisse. S'il s'abaisse, je l'élève. » En écoutant les dithyrambes dans lesquels on exalte maintenant la raison de l'homme dont on veut faire le seul Dieu de l'univers, nous serions tenté de rappeler à cette raison ses limites et de lui montrer son invincible ignorance sur les problèmes les plus essentiels de notre destinée, le mal, la souffrance et la mort. Nous le ferions si c'en était aujourd'hui le lieu; mais, à cette heure, il s'agit d'autre chose', et nous avons le droit de répéter que la grandeur de l'intelligence humaine n'a jamais été affirmée plus clairement, plus magnifiquement que dans la théologie chrétienne. Tous les ravissements que vous inspirent les découvertes modernes et les oeuvres magnifiques de nos expositions universelles, nous les comprenons, nous les partageons. Oui, le génie de l'homme est admirable, soit qu'il dompte les forces sauvages de la nature et les fasse servir docilement à ses fins, soit qu'il reconnaisse et exprime, dans une formule exacte et rigoureuse, les lois qui président aux phénomènes les plus divers, soit qu'il sonde dans ses merveilleuses analyses les mystères de la vie que l'oeil nu ne peut apercevoir, soit qu'il embrasse dans un regard les grandeurs effrayantes de l'univers. Que mira. porte, dès lors, que l'homme ne soit qu'un insignifiant atome dans l'ordre matériel! Est-ce que la grandeur véritable se mesure à l'espace qu'on occupe? Le génie de Napoléon ou de Galilée exigeait-il le corps d'un géant? Est-ce que cette simple supposition n'amène pas le sourire sur vos lèvres? Si notre globe est un monde où les desseins de Dieu sont compris, vous plaindrez-vous que sa masse ne soit que la centième ou la millième partie de quelques-uns de ces astres dont le firmament est semé ? Est-ce que ces limites physiques empêcheront qu'il ne soit le merveilleux observatoire d'où l'univers est fidèlement étudié ?


  


  Laissons donc là ce singulier argument qui consiste à mesurer la valeur de l'homme à la place qu'il occupe dans l'espace et le temps. Pour moi, cette valeur me paraît d'autant plus grande, elle me saisit d'autant plus qu'elle se déploie sur un théâtre plus restreint, et ce n'est jamais sans un tressaillement d'enthousiasme que je redis avec Pascal : « L'homme n'est qu'un roseau, le plus 'faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer, Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt; et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée que nous ne saurions remplir. » Admirables paroles qui, sous leur forme précise et sévère, sont comme les fragments d'un hymne orphéique qui chante la vraie grandeur de l'humanité.


  


  Il faut l'avouer pourtant : cette démonstration de la grandeur de l'homme ne sera jamais populaire, elle ne saisira que l'élite des esprits, elle ne pourra pas vaincre, dans l'âme de la masse immense de nos semblables, ce scepticisme qu'y produit l'insignifiance apparente de nos destinées. Cela se comprend fort bien; la majorité des hommes est incapable d'admirer ce qu'elle connaît à peine; enfoncée dans l'ignorance, soutenant sa vie par un travail sans-trêve, ne voyant de la science que ses résultats pratiques, comment pourrait-elle être frappée par des arguments d'un tel ordre? Aussi bien avez-vous dû remarquer que ces arguments tiennent peu de place dans l'Ecriture sainte. La Bible n'exalte pas l'intelligence de l'homme; c'est dans son caractère moral, dans sa conscience et dans son coeur surtout, qu'elle place sa valeur vraie et sa dignité. Cela doit être, car la religion chrétienne ne s'adresse pas à une minorité, à la classe privilégiée des élus de l'intelligence, c'est à tous qu'elle prétend parler. Or, si les hommes sont, au point de, vue intellectuel, placés à d'incommensurables distances les uns des autres, sur le terrain de la morale, au contraire, ils se sentent singulièrement rapprochés; en face de la loi du devoir, toutes les inégalités cessent : riche ou pauvre, savant ou ignorant se rencontrent et se sentent également responsables. C'est là aussi que l'Ecriture place notre vraie grandeur. Cet être chétif et misérable qui s'appelle l'homme, possède en lui quelque chose d'étrange; il peut décider sa propre destinée; il peut obéir ou résister à la loi de son être, il est libre, en un mot, et c'est par là que sa vie est tragique et solennelle. En voulez-vous une preuve décisive? Voyez *ce pauvre, ce paria de nos rues, ce manoeuvre qui semble parfois n'être qu'un outil vivant, qu'un animal un peu plus intelligent que les autres, voyez-le couvert des haillons de la misère ou des stigmates du vice, voyez-le perdu dans la fourmilière humaine; vous serez tentés de sourire à l'idée qu'il a une âme immortelle et qu'il occupe une place quelconque dans les plans de Dieu. Mais tout à coup, la scène change! Vous êtes à la salle d'assises; voici devant vous un tribunal, et ce manoeuvre de tout à l'heure est traduit au banc des coupables, sous une prévention d'assassinat. D'où vient que tout se transforme alors dans vos impressions? Pourquoi la société s'arrête-t-elle dans sa marche pour assister au procès de ce misérable ? Pourquoi ces magistrats, ce concours de la force publique, ces longues plaidoiries, ces savantes recherches ? Pourquoi l'intense émotion de cet auditoire suspendu à la parole d'un avocat qui essaie de défendre cette vie? Pourquoi ce silence de mort au moment où la sentence va être prononcée? Ah! je vous le dis, à ce moment-là, vous n'êtes plus tentés de sourire, et la plaisanterie ici n'éveillerait que l'indignation et le dégoût. C'est donc que l'homme est grand, c'est que sa liberté n'est pas un vain sophisme, c'est qu'il y a dans sa destinée un caractère auguste. Cela est d'autant plus manifeste, que, la société progresse, qu'elle est savante et civilisée. Les barbares du Dahomey peuvent, dans une journée d'orgie insouciante, remplir un étang de sang humain et construire une pyramide de têtes humaines, mais à la clarté de la civilisation chrétienne, le dernier des malfaiteurs ne peut être atteint que par le bras sacré de la loi. Voilà, mes frères, ce que l'Evangile a mis tellement en évidence que nul n'essaiera même de le contester. L'homme est responsable, l'homme n'est pas une brute que ses nerfs ou son sang poussent fatalement au meurtre, l'homme peut dire non à Dieu lui-même, l'homme peut se perdre ou se sauver.


  


  Mais l'Evangile fait mieux que de nous rappeler par des préceptes la grandeur morale de l'humanité. Il nous l'a montrée vivante et parfaite dans la personne de Jésus-Christ. J'affirme que la vie de Jésus-Christ a créé un idéal de l'humanité sur lequel le scepticisme n'aura plus de prise définitive. Quand l'humanité aurait inventé cette figure, ce serait son effort suprême et son plus grand titre de gloire, mais il y a mieux ici qu'une invention; il y a une réalité historique que les recherches les plus exactes et les plus précises ne feront que mettre toujours mieux en lumière. La tentative colossale à laquelle Strauss a apporté une science aussi ingénieuse que profonde, cette tentative de réduire l'Evangile à n'être qu'un mythe, qu'un rêve sublime de la conscience, est aujourd'hui définitivement abandonnée. Il n'y a pas un savant qui ne concède que le Christ a vécu. L'empreinte qu'il a laissée sur la terre, le sillon qu'il y a creusé, le rôle qu'il y joue encore et qui, malgré les apparences contraires, va grandissant dans l'espace, attestent qu'en l'adorant, l'humanité n'adore pas une ombre, et n'est pas la victime d'une splendide hallucination. Il y a donc eu sur la terre un être appelé Jésus de Nazareth qui a révélé un idéal moral devant lequel la conscience s'incline avec un assentiment profond (2) il y a eu un être dont la vie ne présente pas une de ces défaillances, par une de ces taches qui nous font douter de l'humanité. Or, quand vous étudiez cette vie, est-ce qu'il vous viendra jamais à l'idée de songer à la petitesse du théâtre où elle se passe, à l'insignifiance de Jésus-Christ au point de vue extérieur? Ne sentez-vous pas que la grandeur de Jésus-Christ est d'un autre ordre et nous force de nous élever à de tout autres pensées? Soit que vous écoutiez les discours et les paraboles de Jésus-Christ, soit que vous assistiez à sa vie, vous sentez à chaque instant que vous touchez au vrai, parfois au sublime. Que vous importe alors que tout cela se soit passé dans un coin obscur de la Galilée et sur une petite planète perdue dans l'immensité de l'univers? Qu'ont à faire ces considérations matérielles avec l'impression de sainteté, de justice, d'amour qui vous envahit et vous subjugue? Agrandissez le théâtre de ces scènes, donnez-leur des proportions gigantesques, vous n'y ajouterez absolument rien.


  


  Or, remarquez que cette grandeur dont le Christ est revêtu, il la communique autour de lui aux moindres héros de l'histoire évangélique et qu'ils nous apparaissent à une hauteur qui domine toutes les appréciations d'ordre extérieur et même toutes les conventions sociales. Nous ne réfléchissons pas assez à ce fait. Avant le Christ, dans toute l'antiquité grecque et latine, je ne sache pas qu'un auteur nous ait conservé le nom d'un charpentier, d'un batelier, de quelque obscur manoeuvre Si l'on parle de pareilles gens, c'est dans quelque fable destinée à servir d'amusement, mais on ne s'avisera pas de prendre de tels êtres au sérieux. L'Evangile nous a conservé les noms du charpentier Joseph, de sa femme Marie, des bateliers André et Pierre, Jacques et Jean, de créatures méprisées telles que la possédée de Magdala, et il a rattaché à l'histoire de ces gens de rien les enseignements les plus grands, les plus émouvants, les plus profonds que le monde ait jamais entendus. Je dis que c'est par là que la croyance à la dignité de l'homme est entrée dans l'humanité, et qu'une fois qu'elle y est entrée, elle n'en sortira plus. On ne pourra plus dire : « Qu'est-ce que l'homme pour que Dieu se souvienne de lui ? » depuis qu'on a vu ce que l'Evangile en a fait. Sans doute l'incrédulité pourra effacer pendant quelques jours ces enseignements sublimes, et nos classes populaires, aveuglées par des sophistes, pourront oublier cette révolution prodigieuse qui a transformé toutes les idées jusque-là régnantes, mais l'erreur passe et la conscience des petits de la terre comprendra que le livre qui a donné pour exemple au monde l'histoire de quelques artisans désormais plus populaires que lés César et les Alexandre, est la meilleure charte des droits de l'humanité


  


  Mais de toutes les révélations de l'Evangile, celle qui donne de la valeur de l'humanité la plus haute idée c'est la doctrine de la rédemption. L'Evangile place la croix au centre de l'histoire, il fait de la mort du Christ l'événement capital des annales de l'humanité. Il nous montre le ciel même s'émouvant pour le rachat de l'homme coupable; c'est à cela que tendent tous les desseins de la Providence, c'est à la réalisation de ce plan que tout se rapporte sur la terre et dans le ciel; l'histoire n'a pas d'autre but que la fondation du règne de Dieu, et ce règne s'établit dans chaque âme, lorsqu'elle est rachetée par l'amour divin et qu'elle reprend sa vraie place dans l'harmonie universelle. On peut ne voir là qu'un rêve, mais pour ceux qui y trouvent comme nous la réalité la plus vraie, celle à laquelle ils rattachent toute leur foi et toutes leurs espérances, il devient manifeste que l'âme humaine est d'un prix infini. La solennité tragique de notre destinée, la sombre puissance du mal et l'infinie grandeur de l'amour divin revêtent à la clarté de la croix un éclat qu'on ne peut plus effacer. La conscience la plus pure, le coeur le plus ardent ne peuvent rien découvrir qui ne pâlisse devant cet idéal. Ici encore, que viennent faire les grandeurs matérielles sous lesquelles on prétend nous écraser? On dit qu'il est absurde de prétendre que la rédemption ait été accomplie par le Fils de Dieu sur une planète aussi insignifiante que notre globe. Serait-il donc plus facile de l'accepter si elle avait eu pour théâtre quelque astre gigantesque, quelqu'un de ces soleils prodigieux autour desquels gravitent des milliers de mondes?


  


  Pour moi, je me souviens ici de l'exclamation du prophète saluant l'obscure bourgade qui devait être le berceau du Rédempteur. « O Bethléem, quoique tu sois la plus petite entre les milliers de Juda, c'est de toi que sortira celui qui doit dominer sur Israël, » et, regardant notre terre, cet autre berceau du Christ, je m'écrie à mon tour : « 0 terre, planète perdue dans l'immensité de l'univers, tu n'es rien dans l'espace qu'un atome de poussière, mais c'est toi qui as vu resplendir l'amour dans son éclat suprême, et le regard qui sonderait les profondeurs infinies des mondes n'y pourrait rien découvrir de plus grand, de plus magnifique que le sacrifice de 'a croix. » Si tous les corps, tous les esprits ensemble ne valent pas un mouvement de charité, qu'imaginera-t-on de plus grand, dans le temps et dans l'espace, que la charité telle qu'elle est apparue à Golgotha?


  


  Voilà ce que comprend chaque chrétien, même le plus ignorant, le plus petit, le plus humble. Ce n'est pas qu'il raisonne ses impressions et qu'il s'en rende compte d'une manière réfléchie, mais un sûr instinct est ici son guide. Il lit l'histoire de la passion, il se met en face de la croix, il y trouve, il y reconnaît un amour qui l'enveloppe et le pénètre, et cette même doctrine qui le confond par la révélation de son indignité, lui révèle du même coup sa dignité véritable. Objet d'un tel amour, il sent qu'il doit et qu'il peut y répondre; comment se croirait-il encore' un être inutile? Dieu s'est souvenu de lui, Dieu l'a racheté, Dieu veut le rendre participant d'une gloire éternelle; c'est assez pour qu'il triomphe à jamais de l'obsession du scepticisme qui prétend l'écraser, en lui disant qu'il n'est rien.


  


  Ma dernière parole sera adressée à ceux qui se raillent de notre foi naïve en ce qu'ils appellent notre orgueilleuse destinée : « Qu'est-ce que l'homme, disent-ils en souriant, pour que Dieu se souvienne de lui! » Eh bien, je l'avouerai franchement, je me défie de cette humilité prétendue. Elle est trop grande pour n'être pas suspecte. Voyez-les, ces mêmes hommes qui s'irritent de ce qui leur semble, chez nous, une illusion puérile ou une présomption insupportable; aucune expression ne leur semble trop forte lorsqu'il s'agit de nous accabler. Mais comme ils sauront prendre leur revanche, et quelle surprise ils nous réservent ! Vous les verrez applaudir, sans hésiter, aux théories qui bannissent Dieu du monde et font de l'homme le seul souverain de la nature. Tout à l'heure, pour eux, l'homme n'était rien, maintenant il devient presque tout. C'est à Dieu qu'ils appliqueraient les paroles de mon texte. C'est de lui qu'ils diraient : « Qu'est-ce que Dieu pour que l'homme se souvienne de lui?» Dieu pour eux n'est plus qu'un nom traditionnel et vieilli exprimant la force ou la cause première, il n'est qu'un zéro (3), et l'homme qu'ils nous reprochaient d'exalter devient le seul maître de ses destinées, le seul juge de ses mérites, le seul être dont l'action soit appréciable dans l'histoire. Il ne mérite pas que Dieu s'occupe de lui, et c'est pour lui un insupportable orgueil de le croire, mais il peut détrôner Dieu et affirmer avec confiance qu'aucune volonté supérieure n'a des droits sur lui. Ainsi l'on ne veut pas du christianisme qui affirme sans hésiter notre grandeur et l'on fait de l'homme un Dieu misérable que l'on exalte en l'enivrant d'orgueil. Si notre foi avait besoin d'être vengée, c'est dans de telles contradictions qu'elle savourerait sa revanche, mais d'autres sentiments animent nos coeurs. Nous songeons avec une amère tristesse à cet effort perpétuel par lequel l'homme cherche en tout temps à échapper à Dieu, opposant à sa lumière tous les sophismes, et à son amour toutes les ruses, un jour se faisant trop petit pour mériter son attention, et le lendemain se trouvant trop grand pour avoir besoin de sa grâce, tour à tour se rabaissant jusqu'au mépris et s'élevant jusqu'à l'idolâtrie, s'armant de son néant ou de son orgueil et trouvant toute cause bonne pour oublier le Tout-Puissant dont il dépend, le Juge très saint qu'il a offensé, le Père dont il s'est volontairement séparé, l'Etre enfin dont l'amour l'importune parce qu'il réclame en retour son adoration et sa consécration sans réserve. Ah! bénissons Dieu de ce qu'il nous a révélé notre vraie destinée. Ce sera avec l'accent du repentir, en nous rappelant non pas notre petitesse seulement, mais notre misère, non pas notre néant seulement, mais notre indignité, que nous répéterons les paroles du Psalmiste: « Qu'est-ce que l'homme pour que tu te souviennes de lui, et le fils de l'homme, que tu le visites? »


  


  ***


  (1) Voir en particulier tout le Livre IV d'Origène : Contra Celsum.

  

  (2) On nous dit, il est vrai, que l'idéal révélé par Jésus-Christ, est aujourd'hui insuffisant et dépassé, parce que l'enseignement de Jésus ignore les questions sociales, politiques, économiques qui jouent un si grand rôle dans la vie moderne. Autant vaudrait lui reprocher de n'avoir parlé ni de mathématiques, ni de physique, ni d'astronomie. Et l'on ne voit pas que l'originalité profonde du christianisme consiste en ce qu'il est exclusivement religieux, en ce qu'il ne prétend rien résoudre des questions de pure science ou d'organisation sociale, en ce qu'il ne s'est jamais aventuré sur ce terrain glissant, où toutes les autres religions se perdent, en ce qu'il s'est strictement et résolument borné à rétablir l'harmonie morale, à réconcilier l'homme avec Dieu, et l'homme avec l'homme!

  

  (3) Je lis ce qui suit dans le volume le plus récent de la Bibliothèque des sciences contemporaines publiée par ReinwaId : « A mesure que Dieu, jadis présent dans la maladie, dans le vent, dans la foudre, dans l'histoire, dans les révolutions du globe reculera, hors des choses et du temps, son Inutilité présente, on renoncera à ce zéro placé à la gauche de tous les nombres et qui n'en modifie pas la somme. »

  La Philosophie, par André Lefèvre, P. 489.


  
    CÉSAR ET DIEU

  


  


  Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.


  (MATTH. XXII, 21.)


  Je ne sais, mes frères, si vous avez compris tout ce qu'il y avait de périlleux et de tragique dans la position de Jésus au moment où il prononça cette grande parole. Il vaut la peine que nous y insistions un moment.


  


  Vous savez combien était embrasée alors l'atmosphère politique d'Israël. Les Juifs ne pouvaient accepter la domination romaine. Malgré la lâche condescendance du parti des Hérodiens qui s'étaient faits les courtisans d'Auguste et de Tibère, la grande masse de la nation rêvait toujours à son antique indépendance et nul n'était populaire s'il ne flattait ces espérances que les Pharisiens entretenaient comme un feu sacré dans les âmes. Amener Jésus à se prononcer sur cette question, c'était un coup d'extrême habileté pour ceux qui voulaient à tout prix le perdre aux yeux du peuple. Aussi, pour réaliser ce stratagème, deux des partis dominants en Israël, les Hérodiens et les Pharisiens, oublient leurs anciennes haines et se réunissent. Brusquement, en pleine place publique, quelques-uns d'entre eux abordent le Christ, et devant la foule ils lui posent cette question captieuse: « Nous est-il permis de payer le tribut à César ou non? » et, comme pour rendre toute échappatoire impossible, ils ajoutent, nous dit Marc : « Le paierons-nous, ou ne le paierons-nous pas? »


  


  Remarquez l'extrême gravité de la situation qui est faite à Jésus. S'il répond simplement : « Payez le tribut, » il est un lâche, un renégat de l'indépendance nationale, il est traître envers Israël. S'il répond : « Ne le payez pas, » ces mêmes hommes vont faire de lui un révolutionnaire, et d'avance ils vont lui jeter à la face l'attaque qu'ils répéteront bientôt devant Pilate au prétoire


  


  « C'est un ennemi de César! »


  


  Que répond Jésus? Il prend un denier, sur lequel se trouve l'image de l'empereur, et qui est comme le symbole manifeste de l'état de sujétion des Juifs, puis, regardant ses interlocuteurs en face, il leur demande de qui est l'image qui y est empreinte, et après avoir obtenu d'eux l'aveu exprès de cette dépendance politique qu'ils ont les premiers acceptée, il prononce cette parole immortelle


  


  « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu.»


  


  Ainsi Jésus refuse formellement de trancher une question de politique nationale, comme dans une autre circonstance, devant deux frères qui se disputaient un héritage, il avait refusé de trancher une question judiciaire. Ce n'est pas pour résoudre des questions de cet ordre qu'il est venu ici-bas. On cherchera inutilement à faire de lui un tribun, un agitateur populaire. Supposez d'ailleurs un moment qu'il eût proclamé l'indépendance d'Israël et prononcé une parole qui serait devenue le signal d'une insurrection formidable. Qu'est-ce que le règne de Dieu y aurait gagné ? En quoi une guerre sanglante succédant à tant d'autres eût-elle avancé la cause de la justice? Est-il certain d'ailleurs qu'Israël méritât la liberté? Quand on étudie son histoire dans les cinquante années qui précèdent le Christ, quand on voit ses chefs courtisant les généraux de Rome (1), se prêtant à toutes les intrigues de la politique impériale, incapables du reste de s'unir dans un but généreux et vraiment patriotique, on ne peut qu'admirer la sagesse toute divine avec laquelle Jésus-Christ refuse de se laisser engager dans l'inextricable conflit des rêves politiques des Juifs.


  


  Au reste, ses adversaires le sentirent, et, malgré leur haine, son attitude leur arracha une exclamation de surprise et d'admiration. Dix-huit siècles ont passé, et cette parole du Christ est plus vraie, plus lumineuse, plus instructive que jamais. C'est ce que je vais essayer de vous faire comprendre en la méditant avec vous.


  


  Cette Parole était absolument nouvelle. Elle mettait fin à la théocratie qui avait été jusque-là l'idéal religieux d'Israël. Qu'était-ce que la théocratie ? C'était la subordination de la société civile à l'ordre sacerdotal, Dieu régnant directement par ses mandataires et faisant servir tous les moyens dont l'État dispose à l'accomplissement de sa volonté. Mes frères, la théocratie est un idéal sublime : il y a quelque chose d'infiniment grand dans cette domination suprême de l'idée sur la matière et de l'esprit sur la forme. Je dirai volontiers que le règne de Dieu tel qu'il doit se réaliser un jour nous apparaît nécessairement comme une théocratie harmonieuse où toute chose tendra au service du Seigneur. Je suis frappé de ce qu'il y a d'unique et d'héroïque dans la vocation d'Israël qui, malgré son insignifiance numérique, se considère comme le soldat du droit de Dieu; l'histoire des Macchabées est certainement une des plus grandes pages des annales de l'humanité. Ce n'étaient pas non plus des âmes vulgaires que les Grégoire VII et les Innocent III; ceux qui ne voient en eux que d'ambitieux fanatiques donnent par ce jugement même la mesure de leur propre étroitesse. Quand Hildebrand mourant répétait ces célèbres paroles : « J'ai aimé la justice et j'ai haï l'iniquité ; voilà pourquoi je meurs en exil ! » on ne peut pas ne pas reconnaître chez lui la conviction passionnée d'une âme éprise d'un rêve magnifique. Et pourtant je le répète, c'est bien la condamnation formelle de la théocratie que Jésus a prononcée dans la parole que nous étudions.


  


  Cette parole en effet reconnaît manifestement deux sociétés : l'une purement civile dont César est le chef et qui peut s'appeler empire, royauté, oligarchie ou démocratie ; l'autre purement religieuse et qui ne relève que de Dieu.


  


  Est-ce à dire que Jésus ait voulu soustraire la société civile à toute pensée' religieuse, et constituer en quelque sorte un domaine qui resterait ferme à l'action de Dieu ? Une telle supposition serait vraiment monstrueuse; elle heurterait de front tout l'enseignement de l'Evangile. L'un des caractères les plus évidents de l'Evangile, c'est en effet de ne pas connaître la distinction païenne entre le profane et le sacré, de ne pas faire de la religion un élément à part, isolé du reste, mais d'y voir au contraire l'influence divine qui doit tout pénétrer : il n'est pas une sphère qui puisse lui rester fermée. C'est là ce que saint Paul exprime dans ces mots d'une familiarité étrange: « soit que vous mangiez, soit que vous buviez, soit que vous fassiez autre chose, faites tout pour la gloire de Dieu. » Si donc les moindres actes de la vie doivent se rapporter à la gloire de Dieu, comment pourrait-on lui fermer le domaine de la vie sociale et politique? La religion vraie ne consentira jamais à s'arrêter sur ce seuil. Elle voudra le franchir. Elle entrera dans la famille, dans les sénats, dans les tribunaux ; elle voudra tout connaître et tout pénétrer. Il n'est pas une loi qui lui restera étrangère; elle aura la prétention de mettre partout une pensée de justice, d'égalité vraie, de miséricorde; elle sera l'auguste représentant. du droit des petits et des faibles ; elle percera à jour le voile hypocrite des conventions sociales; elle tendra à tout ramener au vrai. Comment pourrait-on demander au juge, au législateur, à l'homme d'Etat chrétien, de laisser sa conscience à la porte du lieu où il délibère, et par quel prodigieux sophisme voudrait-on que, religieux en tout ce qui touche à sa personne individuelle, il cessât de l'être quand il s'agit du corps social, c'est-à-dire des hommes qui sont ses frères ?


  


  La société civile subira donc l'influence de la religion, elle la subira d'autant plus que cette religion sera spirituelle, et ses lois porteront nécessairement l'empreinte que la religion aura marquée sur la conscience de chacun des membres qui la composent. Voyez plutôt ce qui se passe de nos jours aux deux extrémités de l'Afrique. Au sud, sur le territoire du Lessouto, une peuplade dont le nom nous est familier à tous, a été en grande partie amenée à la foi chrétienne; jamais nos missionnaires n'ont prétendu intervenir dans sa législation politique ; et cependant, sous l'influence de leur enseignement, la polygamie va cesser bientôt d'y être légale, et les représentants du pays vont rendre à la famille sa base véritable et sa dignité. En Egypte, sous la pression des idées modernes dont l'Evangile est la source, l'esclavage est énergiquement attaqué et on peut être assuré que, malgré la complicité d'un gouvernement corrompu, il disparaîtra sous nos yeux. Il en sera de même aux Indes du système odieux des castes, et nous pouvons espérer que le jour approche où la Chine s'affranchira du poison de l'opium. Auprès de nous, ici même, malgré les théories dégradantes des écoles naturalistes qui ne connais. sent que le droit de la force, un mouvement d'opinion qui grandit, tend à assurer à la femme, à l'enfant du peuple, à tous les mineurs une protection qui défende leur liberté morale et leur dignité, Ne nous laissons pas troubler par le fait que cette grande cause a souvent pour avocats des libres penseurs ou des athées; elle n'en reste pas moins sacrée et chrétienne, elle n'en est pas moins la réalisation terrestre et sociale des grands principes que le Christ a semés ici-bas.


  


  L'Evangile veut donc et doit tout pénétrer. La vie de l'humanité, dans ses sphères les plus diverses, doit subir son action.


  


  Cela dit, j'affirme de nouveau que la société religieuse et la société civile sont profondément distinctes; cette différence nous apparaît avec évidence si nous envisageons la nature du domaine où elles s'exercent, et celle des moyens qu'elles emploient. Le domaine de l'Etat, c'est celui de la vie présente et des intérêts purement temporels. L'Etat doit garantir à chaque citoyen la libre jouissance de ses droits et de ses libertés; il peut se proposer en outre d'assurer à tous une somme plus grande de bien-être; son idéal suprême c'est la justice. Par ce côté, il rencontre la morale. Il y a une morale sociale qui ne doit pas faire violence à la conscience individuelle, mais qui doit réclamer de tous la soumission et, s'il le faut, le sacrifice. On se trompe donc quand on ne fait de la société civile qu'une simple communauté d'intérêts. Son principe est bien supérieur, il peut faire appel à quelques-uns des plus grands instincts de l'humanité.


  


  Mais l'Etat ne rencontre la morale que dans, ses applications sociales; il connaît et il peut former le citoyen; il n'a pas et ne doit pas avoir prise sur l'homme tout entier. Il doit s'arrêter sur le seuil de la conscience religieuse; quand il rencontre des doctrines, il ne peut et ne doit les juger que par leurs fruits; il ne doit connaître en morale, ni des questions d'origine, ni des questions de fin. Si en obéissant au devoir, j'obéis à la voix de Dieu, si je crois à une sanction suprême de ma conduite, cela ne regarde pas l'Etat. Sans doute l'Etat ne peut pas rester indifférent à l'enseignement religieux que les diverses églises donnent aux générations qui grandissent. Si cet enseignement portait une atteinte manifeste aux lois, s'il prêchait le mépris de l'autorité ou la haine sociale, s'il s'attaquait aux principes même de la morale civile, le gouvernement pourrait intervenir; mais lorsque cet enseignement traite de Dieu, de l'âme humaine, et des mobiles religieux qui agissent sur l'homme, de l'espérance de la vie à venir, l'Etat doit se reconnaître incompétent, même devant ce qui lui paraîtrait absurde et superstitieux. On a dit que l'Etat moderne est athée : c'est une assertion sophistique qui enrôle l'Etat sous le drapeau d'une secte. Ce qu'il faut dire, c'est que l'Etat est neutre entre les croyances diverses et que son caractère le plus élevé est d'être le défenseur de la liberté de conscience et des droits religieux de tous. Chaque fois que l'Etat est sorti de ces attributions naturelles pour intervenir dans les questions de doctrine, pour se faire le protecteur d'une théologie particulière, il a usurpé un rôle ridicule et odieux. Qu'on se rappelle les luttes religieuses. de Byzance, où les destinées officielles de l'orthodoxie dépendaient souvent du caprice d'une femme; qu'on se rappelle le sombre despotisme de Philippe d'Espagne ou les interminables débats du -dix-huitième siècle, dans lesquels on voyait la doctrine de Rome sur la grâce imposée par la police tracassière de ces deux impies perdus de moeurs qui s'appelaient le Régent et le cardinal Dubois. Regrette qui voudra de pareilles époques ! Je dis pour ma part que toute mesure qui soustrait à l'Etat le domaine sacré de la conscience contribue à réaliser la vraie pensée de Jésus-Christ.


  


  Ce n'est pas seulement par la sphère où leur action s'exerce que l'Église et l'État diffèrent, c'est encore par la nature des moyens qu'ils emploient. L'arme de l'État, c'est la force, il a le pouvoir et le droit de réduire par la contrainte matérielle toute résistance à ses lois. L'arme de l'Église, c'est la parole; l'Église ne peut et ne doit imposer aucune croyance : « Les armes avec lesquelles nous combattons ne sont point charnelles » (2 Cor. X, 4), a dit le plus grand conquérant des âmes que l'Église ait jamais connu. En théorie, tout le monde admet cette distinction. Il n'est pas un apologiste du christianisme qui ne propose à l'admiration des hommes le spectacle héroïque des apôtres triomphant du monde par la seule puissance de la persuasion et par l'exemple de la sainteté, pas un qui n'ait fait ressortir le contraste entre le Christ volontairement crucifié et Mahomet imposant le Coran' par le glaive. Mais en réalité et sur le terrain des faits, l'Église a donné à ces principes magnifiques le plus outrageant démenti.


  


  La Réforme du seizième siècle a été, dans plus d'un pays, introduite et imposée par des moyens tyranniques, et l'Église catholique n'a Jamais répudié d'une manière officielle la légitimité de la contrainte en matière religieuse; au contraire, le Syllabus l'a récemment proclamée avec une franchise qui ne laisse plus de place à l'équivoque. Je sais bien la distinction subtile que la théologie officielle a toujours faite en pareille, matière. On dit que l'Église est toujours clémente et douce, qu'elle n'emploie que la persuasion, qu'elle est mère et pleine de pitié, mais on ajoute que, lorsque ses efforts ont été inutiles, elle abandonne au bras séculier les incrédules et les impénitents. Ecclesia abhorret a sanguine, l'Église a horreur du sang, aussi elle le laisse répandre par le magistrat laïque. Je ne sais ce que vous pensez de ce sophisme. Pour moi il me fait horreur. J'aime mieux le bras du prêtre frappant ! découvert que cette hypocrite équivoque. Lorsqu'on lit le procès-verbal de certains jugements d'hérétiques, on y rencontre parfois un détail qui fait frémir. Le patient est là, épuisé par la torture, ses membres sont écartelés, son visage est livide d'angoisse, ses dents claquent à la pensée des 'nouveaux tourments qui l'attendent; alors, dit le récit, le père inquisiteur lui parla avec suavité; tunc pater suaviter allocutus est. Ce suaviter mis là par la plume naïve d'un scribe a quelque chose de vraiment infernal. Je ne trouverai jamais d'expression trop forte pour dire le mal qu'a fait à la religion l'emploi de semblables armes. On me répondra qu'elles ont réussi. Je suis forcé d'avouer que cela n'est que trop vrai. Malgré les illusions de certaines âmes généreuses, le fait est réel. Elles ont réussi. Il n'est pas exact que le sang des martyrs soit toujours la semence de l'Église. Ce sang a bien souvent coulé en vain. La force a été parfois victorieuse des consciences; il y a des pays auxquels une conquête violente et brutale a imposé une religion qui est devenue nationale et qui a traversé les siècles. Je sais bien que, si nous regardons les choses dans leur ensemble, nous constaterons que ces succès ont été chèrement achetés, qu'ils ont provoqué des réactions formidables, que lit Saint-Barthélemy a fait, comme l'observait Bacon, plus d'athées que tous les écrits de Lucrèce, et qu'en somme la marche du christianisme a été pour longtemps arrêtée par ces prétendus triomphes. Mais cela n'est apparu distinctement qu'à la longue; or les politiques veulent réussir, et, il faut en convenir, le succès immédiat a très souvent couronné la persécution.


  


  Voilà pourquoi il faut, si l'on veut résister à la tentation d'employer ou d'approuver de semblables armes, s'élever plus haut que les faits et s'appuyer sur un principe. Or ce principe, c'est celui qui a été posé par Jésus-Christ, et suivi si manifestement par les apôtres, c'est l'affirmation du caractère purement spirituel du royaume de Dieu et des armes dont il dispose. Encore une fois l'État n'a ici et ne peut avoir qu'un rôle : assurer à tous la liberté de conscience, l'assurer par la force si cela est nécessaire; c'est son droit et son devoir. L'Église peut réclamer cela de lui; nous faillirions à notre devoir de chrétiens et de citoyens si nous laissions étouffer ce droit, mais une fois ce droit commun établi, l'Église ne peut répandre la vérité dont elle est dépositaire que par l'enseignement et la persuasion. L'épée dont elle se sert, c'est la parole de Dieu, la croix qui a été l'instrument du supplice de son chef devient son instrument de triomphe; l'esprit qui l'anime est comparé à une colombe, telles sont les images dont se sert l'Écriture pour montrer sa puissance. Si la vérité devait à un aucun degré son triomphe à la force, il faudrait se demander pourquoi Dieu l'a laissé crucifier en la personne de son Fils; tout l'Évangile deviendrait ainsi un sublime non-sens.


  


  Différentes par la sphère où elles s'exercent, par les armes dont elles disposent, l'Église et la société civile doivent dans leurs rapports inévitables conserver chacune leur indépendance avec un soin jaloux. Or cette indépendance peut être compromise de deux manières : par la théocratie qui soumet l'État à l'Église, et par les systèmes opposés qui soumettent l'Eglise à l'État. Nous venons de parler de la théocratie, et J'ai montré comment Jésus l'avait définitivement condamnée. Ce n'est plus de ce côté que le péril existe aujourd'hui. On pourra essayer de ressusciter en théorie ce que le moyen âge a réalisé d'une manière si grandiose et si funeste. Tous ces efforts se heurteront contre l'esprit même des sociétés modernes et n'aboutiront qu'à un misérable avortement. Laissons aux fanatiques admirateurs du passé leurs regrets amers et leurs colères impuissantes; laissons les morts ensevelir leurs morts. C'est dans une autre direction que nous attend aujourd'hui la lutte. Il y a une notion de l'État qui est une menace pour l'Église tout entière, c'est celle qui confond l'Église avec la société civile au point de perdre la première dans la seconde, et de ne voir dans la religion qu'une des fonctions du corps social (2) 


  


  Aux yeux de beaucoup de représentants de la démocratie moderne, la société religieuse doit être considérée comme toute autre société. Elle ne peut avoir d'autre règle et d'autre volonté que celles qui lui sont dictées par la majorité de ses membres. Partant du fait que le sentiment religieux peut varier comme tous les autres sentiments, et qu'il doit subir lui aussi la loi du progrès, ils en concluent que la société civile peut le diriger dans tel ou tel sens et le mettre ainsi en harmonie avec les besoins nouveaux du temps présent. C'est de cette prétention qu'est sortie, à la fin du dernier siècle, la constitution civile du clergé qui compromit si profondément l'oeuvre de la Révolution française et déchira si cruellement la France; malheureusement cette expérience n'a pas été assez comprise, et de nos jours je vois beaucoup d'esprits égarés par la même utopie s'autoriser des contrats qui unissent en Europe l'Église avec l'État pour justifier leur prétention de légiférer en matière religieuse, et de créer un culte qui soit à la hauteur des aspirations du siècle. A cette prétention il n'y a que deux réponses : affirmer tout d'abord que la société civile et la société religieuse ne doivent jamais être confondues; affirmer ensuite qu'une Église véritable, c'est-à-dire une société vraiment chrétienne ne se prêtera jamais à de telles expériences, que pour tous ceux qui la composent le christianisme est un fait révélé , qu'il ne dépend pas des hasards d'une majorité, que, n'ayant reçu de la société civile ni son autorité ni sa règle de foi, il ne peut pas les lui soumettre, toute Église qui ne saura pas tenir ce langage et marcher selon ces principes est justement condamnée à périr. Elle pourra, grâce à ses lâches concessions, avoir un jour de popularité, elle pourra croire avoir trouvé une force dans l'adhésion enthousiaste des multitudes, mais ce flot éphémère ne la soulèvera que pour la laisser échouer demain dans l'impuissance et le mépris.


  


  Je viens d'essayer, mes frères, de vous montrer comment l'indépendance mutuelle de l'État et de l'Église a été posée en principe par Jésus-Christ, et comment dans toutes leurs relations cette indépendance doit être sauvegardée. Descendons maintenant sur le terrain pratique; nous n'y rencontrerons que trop souvent cette confusion des deux sociétés que Jésus-Christ a si nettement séparées.


  


  Ici l'Église est inféodée à un parti politique; on la considère comme étant la clef de voûte de l'ancien ordre social; quelque vieille institution tombe-t-elle, on croit la religion compromise; il semble que le trône et l'autel soient indissolublement liés et qu'une société démocratique ne puisse pas être chrétienne. On invoque en faveur de telle ou telle forme de gouvernement les textes fameux dans lesquels les apôtres ordonnent la soumission aux puissances, sans voir que ces puissances c'est simplement la société civile dont saint Paul expose la théorie, et que les apôtres ont dans ces textes même formulé l'indépendance de cette société. Comme on a confondu l'Église avec un régime politique, on regarde chaque atteinte portée à ce régime comme un symptôme de révolte et d'orgueil. On regrette amèrement le passé sans songer qu'il eut pourtant sa large part d'impiétés, de révoltes et de crimes; instinctivement ou attire à soi pour la défense de son drapeau toutes les réactions dans lesquelles on voit autant d'alliées naturelles. L'intérêt de parti l'emporte bientôt sur l'intérêt religieux ; ramener à Dieu les âmes devient une préoccupation de second ordre; l'essentiel, c'est le triomphe de la bonne cause, et quiconque y contribue est le bienvenu, sans qu'on s'inquiète trop de sa foi personnelle ou de son caractère; comme ces rois très chrétiens d'autrefois qui recouraient sans scrupule à l'appui du Turc ou de l'hérétique, les défenseurs de la cause religieuse ont souvent aujourd'hui d'étranges alliés; on souffre de voir les choses saintes soutenues par des profanateurs, et de rencontrer dans la même feuille mondaine, à côté de pages licencieuses, l'apologie du Christ et de son Evangile. Triste spectacle dont nous sommes tous les jours les témoins!


  


  Un extrême appelle un autre extrême. Dans le camp opposé à celui dont je parle je vois souvent régner une confusion analogue. Partant du principe vrai que l'Evangile est favorable à toutes les libertés, on prétend, ce qui est tout autre chose, le rendre solidaire de tel parti progressiste; c'est ainsi qu'il y a trente ans, on justifiait le socialisme au nom de certaines paroles du Christ et de l'exemple des premiers chrétiens. Il semble que telle forme de gouvernement, la forme républicaine par exemple, soit la conséquence légitime de l'esprit de la Réformation. Historiquement rien n'est moins exact et il serait facile de prouver que l'attachement à la monarchie héréditaire n'est peut-être aujourd'hui nulle part plus enracinée que dans certaines nations protestantes. Telle démocratie peut être autoritaire et despotique, telle oligarchie a fait respecter les droits et les libertés de chacun et a ouvert à certains jours de l'histoire un refuge aux proscrits de tous pays et de toute religion. Il y a donc un péril et une injustice extrêmes à associer à aucun degré l'Eglise à une forme particulière de gouvernement; le seul fait certain en pareille matière, c'est que tout ce qui relève la dignité humaine, la liberté morale, doit être sympathique à l'Eglise chrétienne, c'est que le christianisme est l'ennemi-né de toute oppression, qu'elle vienne d'en haut ou d'en bas.


  


  On convient de cela en théorie, on l'oublie tous les jours dans les ardeurs de la lutte. Qu'on ne s'étonne donc pas de nous voir signaler franchement ce péril. Je crois que l'Eglise doit être la protectrice de toutes les libertés, et je crois aussi fermement qu'elle ne doit jamais s'inféoder à un parti politique. Or, toute Eglise a des représentants officiels, ce que l'on appelle communément son clergé.. Je crois pour ma part à l'institution divine du ministère; d'autres n'y voient qu'une fonction nécessaire; pour eux, selon la parole de Vinet, le ministre du culte n'est qu'un chrétien d'office. Je ne discute pas ces points de vue; je constate simplement ce fait manifeste, c'est que le clergé ou le ministère, sous quelque forme qu'il se présente, a le périlleux honneur de représenter l'Eglise devant l'opinion publique. Eh bien! j'estime que son autorité véritable sera d'autant plus grande et d'autant plus forte qu'il ne se rendra solidaire d'aucun parti, qu'il ne se compromettra dans aucune alliance politique et qu'il aspirera à ne vouloir être que le représentant et le défenseur du droit, de la liberté, et de la paix publique. Autrefois, dans presque toutes les constitutions européennes, le clergé avait sa place officielle dans les assemblées de la nation. On la lui refuse presque partout aujourd'hui. Je ne m'en plains pas, je m'en réjouis au contraire, et je voudrais qu'il ne rentrât pas, au moyen de l'élection populaire, dans l'arène que nos législateurs lui ont si sagement fermée. Loin de moi la pensée d'ôter au prêtre ou au pasteur ses convictions politiques individuelles, d'étouffer en lui la flamme du patriotisme, et de faire de lui, comme on l'a dit énergiquement, un eunuque de la politique. Que comme citoyen il vote ou il agisse selon sa conscience, mais qu'il ne prétende jamais mettre au service d'un parti l'autorité morale dont il est revêtu; ce sera le plus sûr moyen de la ruiner.


  


  Une analogie éclaircira ma pensée. Il y a dans toute nation moderne deux institutions fondamentales : l'armée et l'école publique. Elles s'imposent comme des nécessités sociales. Or, il n'est pas un esprit sage qui ne comprenne que ni l'une ni l'autre ne doit s'ouvrir aux discussions, politiques. Une armée dont les chefs deviendraient autant de tribuns livrerait le pays à toutes les aventures, à tous les coups de force; des écoles dans lesquelles les maîtres introduiraient les brûlantes questions qui nous divisent constitueraient un véritable attentat à la liberté des familles. En demandant à nos soldats ou aux professeurs de nos collèges de ne pas intervenir dans les débats politiques, nul n'entend exiger d'eux qu'ils abdiquent leur indépendance, leur patriotisme et leur dignité de citoyens. Ai-je besoin de dire que l'Eglise est une sphère infiniment supérieure à l'école et à l'armée et qu'il y a folie à vouloir y faire pénétrer les passions et les haines des partis?


  


  C'est en face de l'éternité que l'Eglise nous place; elle n'envisage pas les questions au point de vue d'un jour et d'une heure, elle domine le temps et tous nos débats passagers. Plus la vie terrestre devient envahissante (et quand l'a-t-elle été plus qu'aujourd'hui?), plus il est nécessaire qu'au-dessus d'elle nous affirmions les grandes réalités invisibles qui ne passent point.


  


  L'absolu qui est une autre face de l'éternel, voilà ce que doit encore proclamer l'Eglise; elle voit les questions dans leur rapport direct avec Dieu. Le domaine de la politique c'est au contraire le relatif, c'est fort souvent moins que cela; la politique prend les hommes tels qu'ils sont, et les circonstances telles qu'elle les trouve, elle vit de compromis perpétuels, elle forme des alliances dont la seule base est un intérêt commun et dans lesquelles la moralité des contractants n'est qu'une question de second ordre. La lutte s'engage, elle devient ardente, il faut remuer les masses, on ne le fera pas sans s'adresser aux passions. Voyez-vous la religion compromise dans ces coalitions de partis, ici combattue, là soutenue par des gens qui en font un épouvantail, ou le drapeau d'un régime ?


  


  Hélas! vous ne l'avez que trop vu, et l'histoire montre aux plus aveugles que la force éphémère que les partis donnent à la religion est payée avec usure parle sacrifice de sa véritable autorité!


  


  Mais on nous dira : Il y a dans la politique des questions morales auxquelles la religion ne peut rester étrangère. Qui le nie? Ce n'est pas nous. Tout à l'heure nous le rappelions. Il est par trop évident que la politique touche à la morale et qu'elle lui fait souvent en la touchant de cruelles blessures. C'est le propre de l'esprit de parti d'étourdir les consciences. On a demandé combien il fallait de gens d'esprit pour faire une foule stupide, on pourrait demander combien il faut de gens honnêtes pour faire une coalition sans scrupule. Tel homme qui serait personnellement incapable de violer un engagement donné, d'user de calomnie ou de menaces, applaudit sans remords à des actes aussi détestables quand ils sont collectifs. et qu'ils servent sa cause. Pour beaucoup de gens, il s'agit moins de savoir si la loi a été violée que de savoir par qui et dans quel but. C'est l'éternelle maxime de la fin justifiant les moyens, qui ne date pas d'une société célèbre, mais qui est celle de tous les partis que la passion aveugle. Je ne demande pas que la religion demeure silencieuse devant les immoralités de la politique; bien au contraire. Je veux que, Pour les dénoncer avec plus de forcé, elle ne descende pas dans l'arène politique, car si elle est soupçonnée de parler, non plus au nom de la conscience, mais au nom d'un parti, elle n'est rien qu'une voix de plus dans les clameurs discordantes de nos luttes. Prenons un exemple célèbre auquel il faut toujours revenir. Il n'est pas un de nous qui n'ait admiré la conduite de Jean-Baptiste à la cour d'Hérode, et le ferme courage avec lequel il dit au roi coupable : « Il ne t'est pas permis de faire ce que tu fais. » Mais que Jean-Baptiste, au lieu d'être le prophète de la conscience, soit un tribun populaire, et toute son autorité croule, car derrière sa dénonciation vous devinez un but politique et le triomphe d'un parti. Eh bien! je ne cesserai de dite à tous ceux qui ont l'honneur et le privilège de représenter l'Eglise : « Ne la compromettez jamais dans des luttes auxquelles elle doit rester étrangère. Sa grandeur et sa force, c'est d'être la voix du droit éternel et de la justice envers tous. »


  


  Il est temps de conclure. Si nous avons interprété fidèlement la pensée de Jésus-Christ, vous n'aurez pas de peine à discerner les devoirs qui en découlent.


  


  Ne confondez pas, vous dirai-je, ce que le Christ a séparé. Mais dans les deux sphères qu'il vous présente, faites ce que vous avez à faire. Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu.


  


  César c'est la personnification de la société civile; César, ce n'est plus, comme au temps de Jésus, le pouvoir étranger et despotique qui écrasait les Juifs; c'est au contraire et ce doit être de plus en plus l'Etat reconnaissant et protégeant les droits de chacun, la nation se gouvernant elle-même, la société respectueuse de la conscience et ne demandant à l'individu que ce qu'il est tenu de donner au corps dont il est le membre par exemple : l'impôt du sang ou de l'argent, l'obéissance aux lois, le sacrifice de son temps et de ses forces au bien commun. Déterminer exactement ce qui appartient à César, c'est une des tâches les plus difficiles et les plus nécessaires qui s'impose à l'esprit moderne; autrefois la part de César était immense, César était le propriétaire suprême, le maître absolu, c'était de lui seul que tout procédait. Avec le progrès sa sphère s'est resserrée, et celle de l'individu a grandi. L'Etat tend de plus en plus à devenir une société. Eh bien! à cette société il faut apporter votre concours intelligent, loyal et dévoué, On a souvent cru que le chrétien devait se désintéresser des choses humaines et des intérêts sociaux; il y a eu des époques où la démoralisation publique était si profonde, si universelle, que l'on comprend que les âmes pieuses n'aient eu d'autre rêve que le ciel; mais cet ascétisme n'est point voulu de Dieu; il est faux dans son essence, et ne nous présente qu'une perfection fantastique. Hommes, nous nous devons aux hommes; toutes les causes nobles, généreuses, libérales, doivent trouver en nous des avocats; le progrès sous toutes ses formes doit nous être cher, et il serait étrange que, parce que nous attendons un jour l'épanouissement suprême de la vérité et de la justice, nous pussions rester indifférents à leurs victoires ici-bas.


  


  Mais en rendant à César ce qui est à César, rendez à Dieu ce qui est à Dieu; or ce qui appartient à Dieu, c'est votre âme tout entière. Cette âme est faite pour lui. Le Christ disait aux Juifs : « Montrez-moi un denier et je vous y ferai voir l'image de César. » Nous pouvons dire également


  


  « Montrez-moi une âme d'homme, nous vous y ferons voir l'image de Dieu. » Image souvent affaiblie, ternie, presque effacée sous l'influence du monde et du péché. Regardez-y bien pourtant : les marques d'une origine divine s'y discernent encore, et saint Paul peut rappeler à des Athéniens idolâtres qu'ils sont de la race de Dieu. Rendez à Dieu ce qui est à Dieu; rendez-lui l'hommage de cette raison si souvent prosternée devant des idoles intellectuelles, de cette volonté qui n'a longtemps servi que votre propre fortune, de ce coeur que la créature seule a possédé et que des passions indignes ont peut-être souillé. Que Dieu devienne le but de votre activité de chaque jour; offrez-lui ce « service raisonnable » dont parle l'apôtre et qui est le plus noble exercice dont vous soyez capable; le jour approche oh, dans la patrie éternelle, il sera pour vous le Roi unique et vrai, et où votre bonheur suprême sera de rendre à Dieu ce qui est à Dieu.


  


  ***


  (1) Il est curieux d'étudier le rôle prépondérant que les Juifs jouaient à Rome, leur influence sur les assemblées populaires, attestée par Cicéron, l'ardeur avec laquelle ils avaient embrassé le parti de Jules César, et l'empressement avec lequel ils gardèrent son corps. (Suétone, César, c. 84.)

  

  (2) Cette théorie a un nom dans l'histoire; c'est l'érastianisme, du nom du théologien Eraste qui le premier l'a logiquement exposée. Cujus regio, illius religio. On arrive au même résultat en supposant que la notion de l'Eglise doit disparaître dans celle de la société civile devenue chrétienne, ainsi que l'a rêvé l'illustre Rothe, ainsi que le soutient aujourd'hui notre honorable ami, le doyen Stanley de Westminster, dont les vues sur ce point sont aux antipodes des nôtres.


  
    LA QUESTION D'AUTORITÉ

  


  



  Comme Jésus était dans le temple, les principaux prêtres, les scribes et les sénateurs s'approchèrent de lui et lui dirent : « Par quelle autorité fais-tu ces choses et qui t'a donné cette autorité? »


  


  (MARC XI, 27 et 28.)


  L'heure de la crise suprême était venue. L'orage qui, depuis les premiers jours du ministère de Jésus-Christ, grondait sourdement et montait peu à peu en couvrant le ciel d'un voile livide, allait fondre sur la tête du Saint et du Juste; les préjugés et les passions populaires s'unissaient aux haines perfides, aux savantes machinations des prêtres et des scribes, et cet effroyable assemblage d'iniquité allait éclater dans le cri de mort qui, du prétoire jusqu'au sommet du Calvaire, devait couvrir la voix du grand témoin de la vérité. Jésus-Christ allait mourir, mais pour triompher dans sa défaite même et pour consacrer dans le sang de la croix son éternelle royauté sur les âmes et sur le monde.


  


  C'est dans le temple, siège de la théocratie, qu'eurent lieu ses derniers conflits avec les prêtres d'Israël; c'est là que, le lendemain de son entrée à Jérusalem, ils lui posèrent cette question d'autorité dont je désire vous parler aujourd'hui.


  


  En entrant dans la cité sainte, Jésus-Christ s'était d'abord rendu dans la maison de Dieu. Un triste spectacle l'y attendait. Trois ans auparavant, quand pour la première fois, depuis son baptême, il y était entré, il l'avait purifiée en en chassant les vendeurs (Jean 11, 14), mais les vieilles habitudes avaient vite repris le dessus, de nouveau les marchands avaient envahi le parvis des Gentils; les troupeaux de boeufs et de brebis souillaient de leur présence les cours extérieures et les portiques du sanctuaire, grâce à la multitude des pèlerins que l'on comptait par centaines de mille, le trafic était énorme et l'on entendait partout les voix aigres des marchands de bestiaux et des changeurs; ces derniers, avec l'avidité traditionnelle des Juifs, saisissaient cette occasion pour prélever leur escompte sur la monnaie courante qui, avec ses symboles païens, ne pouvait servir au tribut du temple et devait être changée contre ce qu'on appelait le demi-sicle du sanctuaire (Exode XXX, 15). Indigné de l'aspect de ce marché et sachant bien que le sacerdoce connivait à ce honteux commerce, Jésus avait pris un fouet de cordes, il avait chassé les troupeaux et les vendeurs, en leur lançant la parole du prophète : « Ma maison sera appelée par toutes les nations une maison de prières, mais vous en avez fait Une caverne de voleurs » (Esaïe LVI, 7). Telles avaient été la majesté de son attitude et la sainteté de son accent que nul n'avait osé lui résister; la foule s'était retirée, les prêtres étaient restés interdits et muets, et tandis que tout ce peuple de marchands allait, la rage au coeur, continuer à quelques pas de là son trafic, Jésus, dans le temple silencieux, avait exercé son ministère de miséricorde en guérissant les malheureux qui, de toutes parts, étaient venus l'y rejoindre.


  


  Ai-je besoin de rappeler, mes frères, que cette grande scène de la purification du temple a une valeur éternelle ? Chaque siècle a vu les marchands envahir le lieu saint. Or, de même que l'Église est supérieure au temple d'Israël, de même il fallait s'attendre à ce que la profanation quand elle y éclaterait aurait un caractère plus repoussant et plus odieux. Jamais en Israël on n'avait trafiqué des grâces spirituelles; jamais on n'y avait vendu les pardons dé Dieu. Il était réservé aux prévaricateurs de la nouvelle alliance de consommer ce scandale, et vous savez ce que le honteux commerce des indulgences est devenu à certains jours de l'histoire. Ah! l'on se plaint de ce que l'unité de la chrétienté a été rompue, de ce qu'on a déchiré la robe sans couture de Jésus-Christ. Mais qui faut-il en accuser, si ce n'est ceux qui, au seizième siècle, transformèrent l'Europe en un vaste marché religieux et dressèrent le tarif de tous les crimes et de tous les pardons ? Ah! l'on crie au scandale de la prétendue Réforme et à l'immoralité de la doctrine du salut gratuit. Mais% Jérusalem aussi ce fut un scandale immense que de voir le Christ, un fouet de cordes à la main, chasser devant lui les trafiquants et les prêtres, leurs complices, et infliger cette humiliation sans exemple à ces personnages que la vénération publique entourait. Il fallait ce grand exemple pour avertir la conscience chrétienne., pour lui rappeler que le salut est une grâce et que le trafic des choses saintes est une abomination devant Dieu.


  


  Les spectateurs de cette scène étaient restés muets, mais pendant la nuit ils se rassemblent, ils délibèrent, et le lendemain ils envoient au Christ une députation. Des prêtres, des scribes, des membres du Sanhédrin la composent; ils abordent le Christ avec une obséquiosité hypocrite. Ils se gardent bien de lui reprocher sa conduite de la veille, car l'impression produite par son attitude avait été trop grande pour qu'on la discutât. Pour eux, hommes de la tradition et de la casuistique légale, il y a une question préjudicielle qui doit être posée. Il s'agit de savoir non pas si le Christ a bien fait, mais en vertu de quel pouvoir il agit : « Par quelle autorité fais-tu ces choses et qui t'a donné cette autorité ? »


  


  La réponse de Jésus est admirable. On n'aurait pu en trouver une plus habile et qui éclairât d'un jour plus pénétrant la pensée de ses adversaires. Trois ans auparavant, le grand prophète de la repentance avait ému toute la Judée; le peuple était accouru aux bords du Jourdain pour recevoir le baptême; nul n'avait osé émettre publiquement un doute sur la mission divine de Jean-Baptiste ; la sainteté de son accent, la fermeté de son témoignage, et depuis lors l'héroïque grandeur de sa mort l'avaient consacre pour jamais aux yeux d'Israël; les pharisiens et les prêtres avaient, eux aussi, suivi la foule et paru partager son enthousiasme, cependant ce n'était un mystère pour personne qu'ils ne croyaient pas que Jean-Baptiste fût envoyé de Dieu. Son imprécation terrible: « Race de vipères ! » retentissait encore à leurs oreilles; c'était là une de ces injures qui ne s'efface plus.


  


  On comprend dans quel inextricable dilemme les enfermait Jésus en leur disant : cc Je vous poserai à mon tour une question : « Jean-Baptiste était-il envoyé de Dieu ou n'avait-il qu'une simple autorité humaine? » Ils réfléchissent et ils raisonnent ainsi entre eux : « Si nous disons qu'il a été envoyé de Dieu, Jésus nous dira : « Pourquoi « n'avez-vous pas cru à son baptême? » Si nous disons que sa mission n'avait rien de divin, le peuple nous lapidera. » Aussi, déterminés à ne pas se compromettre, ils répondent au Christ : « Nous ne le savons pas. »


  


  Mes frères, il y avait dans le Talmud des Juifs un proverbe admirable : « Habitue tes lèvres à dire : « Je ne sais pas ! » C'est une grande chose que d'oser confesser son ignorance, et c'est souvent la condition première pour arriver à la vérité. Mais savoir et ne pas parler, c'est tenir la vérité captive, c'est l'immoler volontairement par lâcheté ou par hypocrisie. La mauvaise foi ainsi pratiquée a l'aveuglement pour salaire. A des coeurs faux, Jésus-Christ n'a plus rien à dire.


  


  Examinons maintenant de près la demande que les pharisiens posent à Jésus-Christ, et voyons ce que nous devons penser de cette grande question d'autorité.


  


  Il y a quelque chose de juste et de légitime dans la parole des ennemis du Christ. L'idée d'une révélation divine est inséparable de l'idée d'autorité. A moins de supposer que la vérité religieuse naît naturellement dans l'âme humaine, et que, contrairement à la parole de saint Paul, elle monte spontanément au coeur de l'homme, il faut admettre qu'elle vient d'en haut, qu'elle descend de Dieu vers l'humanité. Si Dieu parle, il parlera avec autorité. Cette autorité n'aura rien de violent ni d'arbitraire, elle ne brisera pas la liberté humaine, elle ne méprisera pas notre intelligence, elle ne méconnaîtra pas notre coeur. Elle sera sainte et persuasive, elle affranchira au lieu d'asservir. Tout cela nous le savons, puisque nous croyons à l'Évangile, et que l'Évangile est le plus sublime hommage qui ait jamais été rendu à la liberté de l'âme humaine. Mais tout cela n'empêchera pas l'autorité d'être l'autorité, et de se faire reconnaître à son inimitable accent. L'Évangile, ce n'est pas le produit de l'effort de l'homme épelant et balbutiant les choses divines, ce n'est pas l'expression de la science humaine sondant les mystères qui la dépassent, c'est la réponse de Dieu aux besoins de nos âmes, disant à l'homme ce qu'il doit connaître pour être sauvé et pour vivre saintement, et ne lui disant que cela; c'est une révélation aussi admirable parce qu'elle ne dit pas que par ce qu'elle affirme; c'est une clarté qui, comme on l'a dit avec une raison profonde, se montre et ne se démontre pas.


  


  Voilà pourquoi l'Écriture insiste avec tant de force sur ce point que nul n'a le droit de s'appeler aux fonctions de prêtre ou de prophète et d'assumer un rôle qui ne lui est pas dévolu d'en haut. Pour le sacerdoce ancien, cela ne soulève aucun doute. Dans la nouvelle alliance, le sacerdoce est universel, mais le fait que tous les vrais fidèles ont reçu l'onction d'en haut (1 Jean Il, 20), et que cette onction doit leur enseigner toutes choses (id., 27) ne détruit pas cet autre fait que la vérité est extérieurement révélée : « Jésus-Christ, dit saint Paul, a donné les uns pour être apôtres, les autres pour être pasteurs et docteurs » (Ephés. IV, 11). Il y a donc dans l'Église une parole divine révélée qui fait autorité, et cette parole, qui a eu dans l'apostolat son expression authentique, doit avoir dans le ministère son organe naturel. L'illumination individuelle devient une rêverie si elle prétend s'élever au-dessus de la révélation de Dieu.


  


  Entrons plus avant dans cette pensée.


  


  Dieu qui a donné aux hommes la vérité révélée, leur a donné en même temps les institutions qui la conservent. Il a plu à Dieu que la vérité parvînt aux hommes par le moyen des hommes. Ceux-là mêmes qui ne voient dans la religion que l'individu mis en contact avec l'Écriture sainte oublient que cette Écriture sainte n'est pas tombée du ciel, que les livres qui la composent ont été écrits par des hommes, conservés par des hommes, reconnus par des hommes, traduits et commentés par des hommes. Dieu a soumis la vérité à toutes les conditions ordinaires des destinées humaines. De même qu'au fruit il a donné l'enveloppe souvent dure et résistante, il a placé à côté de la vérité une société destinée à la commenter et à la répandre. Dans l'Ancien Testament, cette société, c'était la théocratie avec le sacerdoce pour couronnement et pour lien; dans le Nouveau Testament, c'est !'Église.


  


  Mais ici, mes frères, il faut faire une distinction fondamentale entre la vérité divine et les institutions destinées à la conserver. L'autorité de la première est directe; l'autorité des secondes n'est que dérivée. Celle-ci dépend de celle-là; celle-là ne dépendra jamais de celle-ci.


  


  Quel est le but des institutions religieuses? C'est, nous venons de le dire, de conserver la vie religieuse. Jésus-Christ a prononcé là-dessus un mot profond et définitif : « Le sabbat a été fait pour l'homme et non pas l'homme pour le sabbat. » Vous pouvez l'appliquer à toutes les ordonnances divines. L'institution est nécessaire, mais à la condition expresse de ne pas étouffer la vie qu'elle doit conserver. Si l'autorité de l'institution est mise au-dessus de celle de la vérité elle-même, si la forme est mise au-dessus du fond, c'est le pervertissement de l'ordre divin.


  


  Deux exemples tirés de la Bible montreront la vérité de cette assertion.


  


  L'Ancienne Alliance est une époque de minorité spirituelle, saint Paul l'enseigne expressément; avant lui Jésus-Christ avait déclaré que le plus petit des chrétiens serait plus grand que le plus grand des prophètes de l'Ancien Testament (Luc VII, 28); saint Paul parle de la tutelle sous laquelle Israël était placé. Cette tutelle était représentée par le sacerdoce par lequel seul Israël avait accès auprès de Dieu. Le sacerdoce existait comme une institution divine; nul ne pouvait en usurper les fonctions; Hosias est frappé de la lèpre pour avoir voulu exercer la prêtrise (2 Chr. XXVI). Le prêtre était l'organe accrédité de la loi divine : « Tu iras vers les prêtres, les lévites et vers celui qui remplira les fonctions de juge, avait dit Moïse; tu te conformeras à ce qu'ils te diront. L'homme qui, par orgueil, n'écoutera pas le prêtre placé là pour servir l'Éternel, cet homme sera puni de mort » (Deutér. XVII, 9-12). Voilà l'ordre normal. Et cependant, même alors, Dieu n'a jamais asservi à l'institution sacerdotale la vérité révélée; bien des paroles rappellent à Israël que tous ses fils sont prêtres; le père, le chef de famille, reste, lui aussi, le conservateur et l'interprète de la parole divine, il doit l'expliquer à ses enfants. Enfin, et ceci est plus significatif encore, il peut arriver des temps « où les prêtres ne connaîtront plus la loi » (Ézéch. VII, 26), où le sacerdoce sera incrédule, impie et perverti. Que fait alors l'Éternel? Il se choisit un prophète. Ce prophète n'est presque jamais un prêtre, c'est souvent un homme du peuple, il n'a point reçu l'investiture du sacerdoce, il n'est envoyé par aucun homme; il a son autorité cependant, attestée quelquefois par des prodiges, plus souvent par son accent même et par la nature de son enseignement. Il doit être écouté, car il peut dire : « La parole de l'Éternel est sur moi. »


  


  Mon second exemple est tiré du Nouveau Testament. Ici nous sommes en face d'une autre institution: celle de l'apostolat. J'ai expliqué ailleurs (1) le caractère distinctif et le rôle spécial de l'apostolat. Les apôtres sont avant tout les témoins authentiques de la vie, du caractère et de l'enseignement de Jésus-Christ. Ils ont été choisis parmi ceux qui l'ont suivi de près dans son ministère. Ils l'ont vu et entendu chaque jour. C'est à ce titre que leur mission est unique et qu'ils sont vraiment le fondement de l'Église dont le Christ est la pierre angulaire. L'apostolat est une institution divine.


  


  Et pourtant voici dans l'Église primitive un homme qui n'a point été l'un des douze et qui revendique de la manière la plus expresse le titre et la qualité d'apôtre. Il estime qu'il n'a été inférieur en rien à ceux qui portent ce nom; il peut dire qu'il a travaillé plus qu'eux tous (2 Cor. XI, 5 et suiv.),. Cet homme, c'est Paul. Paul s'est trouvé un jour en lutte avec Pierre. Pierre ne marchait pas de droit pied. Après avoir reconnu le premier que les Gentils pouvaient être reçus dans l'Église, il avait refusé de s'asseoir à la table de ces nouveaux convertis; sa conduite, qui avait la valeur d'un enseignement public, avait profondément ébranlé les âmes. Paul l'a repris en public et a ce jour-là sauvé la vérité (Galat. II, 11). Au-dessus donc de l'institution apostolique, il y a la parole divine dont Paul a été ce jour-là le fidèle interprète. Dieu n'est donc pas absolument lie par ses institutions.


  


  Au reste, Paul lui-même s'est exprimé là-dessus avec une force et une clarté invincibles; il a placé le témoignage apostolique au-dessus de la personne des apôtres : « Si quelqu'un, écrit-il aux Galates (1, 8), vous annonce un autre Évangile que celui que nous vous avons annoncé, quand ce serait nous-mêmes ou un ange du ciel, qu'il soit anathème. » L'avez-vous entendu? quand ce serait lui-même, lui apôtre, lui choisi, appelé, établi directement par Dieu dans l'apostolat, il faudrait lui jeter l'anathème s'il annonçait un autre Évangile que celui de la grâce de Dieu.


  


  Ces textes sont décisifs. Tous les sophismes du monde (2) n'en affaibliront pas la portée. Ils prouvent que, quelle que soit la valeur de l'apostolat lui-même, cette valeur gît tout entière dans la parole dont l'apostolat est l'instrument,


  


  De tout ce que nous avons dit, une conclusion se dégage avec évidence : il y a des institutions divines nécessaires à la conservation de la vérité; c'était dans l'Ancienne Alliance le sacerdoce, ce sont dans la Nouvelle Alliance, l'apostolat, l'Église, le ministère; ces institutions ont leur autorité, la nier au nom d'une spiritualité prétendue, ce serait vouloir être plus sage que Dieu lui-même, ce serait mépriser les moyens par lesquels la vie chrétienne s'est toujours conservée (3); mais l'autorité de ces institutions est secondaire et dérivée, elle doit être subordonnée elle-même à la parole de Dieu (4).


  


  Si ces réflexions sont justes, elles nous permettront de mieux comprendre la question qui nous occupe.


  


  « Par quelle autorité fais-tu ces choses demandent les scribes à Jésus. Jésus est pour eux un personnage sans autorité. Pour eux, l'autorité est tout entière dans l'institution du sacerdoce. Or, Jésus n'appartenait point à la tribu de Lévi et à la descendance d'Aaron. On voit, par l'épître aux Hébreux, à quel point cette question troublait les Juifs qui devenaient chrétiens, puisque l'auteur de cette épître met toute son énergie à prouver que le Christ est prêtre, mais d'un sacerdoce bien antérieur et bien supérieur à celui de Lévi, qu'il est prêtre dans le sens primitif où le fut Melchisédec. Jésus n'appartenait pas à la race sacerdotale historique; il n'avait pas reçu la consécration officielle, il n'avait pas réclamé l'investiture de la synagogue.


  


  Il était sans autorité.


  


  Sans autorité. Cela nous paraît étrange. Tout ce qui semblait vénérable aux scribes nous laisse aujourd'hui absolument indifférents et froids, et nous avons peine à comprendre que la grandeur du Christ ne les ait pas frappés. Nous ne sommes pas seuls à penser ainsi. Le peuple au temps du Christ sentait ce que nous sentons; avec son droit instinct, il vit clair et juste. Sa première impression fut que le Christ parlait avec autorité, et (remarquez ceci) « non pas comme les scribes, » qui étaient les hommes de l'autorité. Mais ce sens droit n'existait pas chez les conducteurs de la nation. A ceux-là, il fallait les signes extérieurs et visibles d'une délégation sacerdotale, ils ne les reconnaissent pas en Jésus-Christ.


  


  Sa parole a retenti vainement à leurs oreilles. Ces mots profonds qui mettent en évidence la vie cachée du coeur, ces préceptes qui donnent à la loi morale une expression si juste, si précise et si ferme, ces paraboles qui révèlent avec une inexprimable puissance et une adorable simplicité les relations vraies de l'homme avec Dieu et avec ses frères, ces dénonciations terribles qui ruinent à jamais les dévotions fausses et le culte hypocrite, tout cela ne leur dit rien. Ils ne songent pas que cela est vrai en soi-même, que les preuves extérieures n'y ajouteront rien, que toutes les investitures humaines ne rendront pas cet enseignement plus digne de confiance; il ne s'agit pas pour eux de savoir si le Christ a dit vrai, il s'agit de savoir en vertu de quelle autorité il a parlé.


  


  Le Christ a vécu devant eux ; ils ont pu, jour après jour, assister à sa conduite et scruter ses actes. Toute sa vie n'a été que sainteté et que miséricorde. Il a pu poser à tous cette question qui est restée sans réponse : « Qui de vous me convaincra de péché? » Il s'est donné à ceux que le monde oubliait; il a aimé avec une passion ardente les multitudes qui erraient comme un troupeau sans pasteur; il s'est tourné de préférence vers les pauvres, vers les lépreux, vers les derniers des misérables; chaque heure de sa vie a été consacrée aux autres ; à cette sainte passion du sacrifice, ils auraient pu reconnaître le vrai prêtre d'Israël. Sa miséricorde sans pareille n'a affaibli en rien chez lui le sentiment de la sainteté divine. Il en a été possédé. Il a pu dire avec David : « Le zèle de ta maison m'a dévoré. » Il a vu les marchands envahir le temple, et une sainte indignation l'a saisi. A ce signe seul, on aurait pu discerner sa mission divine. Les scribes voient tout cela, et cela ne les émeut pas, Il ne s'agit pas pour eux de savoir si le Christ a accompli des oeuvres de sainteté, mais en vertu de quelle autorité il les a faites. « Par quelle autorité fais-tu ces choses? »


  


  Le Christ avait fait plus que des oeuvres humaines. A certains jours il avait déployé une puissance mystérieuse dont tout le peuple avait vu les effets. Des malades avaient été subitement guéris, des lépreux avaient été purifiés, des aveugles-nés avaient recouvré la vue, des morts étaient ressuscités. Quelques jours auparavant la foule avait pu voir, à Béthanie, Lazare sortir du tombeau. Aucun texte des Évangiles ne nous dit que les pharisiens eussent nié ces faits; ils n'en contestent pas l'authenticité. Tout s'est passé en pleine lumière; les témoins de ces prodiges se comptent par centaines. Mais ces faits ne touchent pas les scribes ; il s'agit pour eux, non de savoir s'ils sont réels (ils en conviennent), mais de savoir au nom de quelle autorité ils ont été accomplis. Or, cette autorité n'étant pas-légale, ils les attribueront plutôt à Satan. C'est Satan qui accomplit ces oeuvres de miséricorde et de sainteté, c'est Satan qui nourrit les multitudes affamées, qui a pitié des lépreux, qui ressuscite les morts, c'est, pour emprunter la parole du Christ lui-même, Satan qui détruit Satan.


  


  Voilà la logique de ces hommes d'autorité.


  


  Ainsi la sainteté, la justice et la miséricorde pourront resplendir d'un éclat surhumain, inspirer un enseignement sublime, enfanter des oeuvres magnifiques, tout cela ne sera rien ; à tout cela il faudra préférer un parchemin de la synagogue conférant à son possesseur tous les droits de l'autorité. Ces hommes auraient dit au soleil : « De quel droit brilles-tu à l'heure que nous n'avons Point choisie? Prouve-nous que tu as la permission de nous éclairer. » Et c'est ainsi qu'ils ont fermé les yeux à là lumière; c'est ainsi qu'ils ont maudit le Saint et le Juste; c'est ainsi qu'ils sont morts debout dans leur orgueil de caste, enveloppés dans leur tradition comme dans un sinistre linceul.


  


  Un grand enseignement ressort de cette scène. Mes frères, ne mettons jamais dés questions de hiérarchie et d'église au-dessus de la vérité.


  


  Je ne vous Prêche point ici l'indifférence à l'égard des questions dont je viens de parler. Elles ont leur place et leur rôle. Il n'est point indifférent d'appartenir à telle ou telle église, et de donner au règne de Dieu telle organisation visible. La forme ici touche de très près au fond. Le scepticisme en pareille matière est un mauvais symptôme. Je me défie d'un soldat qui ferait fi de son drapeau. Il faut aimer l'Église à laquelle on appartient, il faut servir sa cause dans un esprit d'abnégation, il faut savoir défendre ses droits.


  


  Mais il faut savoir reconnaître tout ce que Dieu fait de grand, de saint, de beau en dehors d'elle, et par des moyens qui ne sont pas ceux dont elle dispose. Il faut avoir le coeur assez large pour saluer le bien partout où nous le rencontrons, et jusque dans le camp de ceux qui nous combattent. Il ne faut jamais laisser une institution, si grande, si vénérable soit-elle, se placer entre nous et la vérité. Ecoutez Moïse. On lui annonce que deux hommes qu'il n'a point appelés prophétisent. Josué s'en indigne et lui dit : « Moïse, mon seigneur, empêche-les ! Moïse répond : Es-tu jaloux pour moi? Plût à Dieu que tout Israël fût prophète » (Nombr. XII, 28)! Ecoutez saint Paul. « Il en est qui annoncent le Christ dans un esprit de contention, et non pas purement, croyant ajouter un surcroît d'affliction à mes liens. Mais, de quelque manière que ce soit, Jésus-Christ est annoncé, c'est de quoi je me réjouis et je m'en réjouirai toujours » (Philipp. I, 16-18). Ecoutez le Maître. Les apôtres lui disent : « Nous avons vu un homme qui chassait les démons en ton nom, et nous l'en avons empêché, parce qu'il ne te suit pas avec nous. » Et Jésus répond : « Ne l'en empêchez point, car Celui qui n'est pas contre nous est pour nous » (Luc IX, 49) 50)


  


  L'intolérance ecclésiastique est un scandale. Dieu lui donne parfois d'humiliantes leçons. Il y a eu de nos jours un homme qui a fait une couvre sans pareille. Il a été le conquérant pacifique do. l'Afrique. Il s'est avancé dans les profondeurs de cette terre maudite sans porter avec lui d'autre arme que l'Évangile. Il a devancé tous les autres.


  


  Ce que l'avarice et la soif de la domination n'avaient pu entreprendre, il l'a entrepris et il l'a accompli. Des milliers de noirs ont salué en lui le premier représentant de la race blanche, et (ce qu'on n'avait jamais vu jusque-là) ils l'ont béni en. le saluant.


  


  Rien n'a pu lasser cet apôtre dont le coeur était dévoré par la sainte flamme de l'amour de Dieu et dé l'humanité. Il est mort à genoux, et ses dernières paroles ont été une protestation contre l'esclavage et un hommage au Dieu pour lequel il succombait. Un jour, dans l'Afrique civilisée et chrétienne, le nom de Livingstone retentira d'une mer à l'autre, et l'on comprendra, en honorant sa mémoire, combien le Christ a dit vrai quand il a prononcé cette béatitude immortelle : « Heureux les hommes doux, car ils hériteront la terre. »


  


  Eh bien, il y a des théologiens et des scribes modernes qui, devant une telle vie, et devant de telles conquêtes, s'arrêteront inquiets, et ne voyant là ni consécration épiscopale, ni délégation du Saint-Siège, ils seront prêts à poser à ce martyr la question de mon texte : « Par quelle autorité as-tu fait ces choses, et qui t'a confié cette autorité? »


  


  Ces hommes verront les oeuvres les plus manifestes que peut produire la foi chrétienne; ils verront des nations s'affermir dans la justice et dans la liberté, ils verront l'esclavage détruit, la misère combattues sans relâche, l'Évangile porté aux extrémités de la terre ou dans les bas-fonds hideux de notre société soi-disant chrétienne, ils verront tout cela et n'en seront pas émus, si tout cela a été fait par des mains hérétiques et s'ils n'y reconnaissent pas la sanction de leur Église.


  


  Ah! si c'était leur Église qui pût revendiquer ces oeuvres, avec quel empressement et quel, enthousiasme ils en parleraient! Comme l'éloge sur leurs lèvres deviendrait vite un panégyrique! Comme ils reconnaîtraient là l'action évidente de l'Esprit de Dieu !


  


  Voilà l'étroitesse misérable dont il faut avoir horreur. L'esprit sectaire n'est pas propre aux petites sectes, comme on ne le croit que trop. Nulle part peut-être il ne grandit et ne se développe avec plus d'intensité et d'une manière plus inconsciente qu'à l'abri des grandes institutions et des traditions anciennes. Il y a un moment où il devient un crime, c'est lorsqu'il ferme les yeux à la lumière, c'est lorsqu'il juge avec le dédain de l'orgueil tout ce qui se fait en dehors de ses cadres, c'est lorsqu'il attribue à Béelzébuth les oeuvres les plus manifestes de l'Esprit de Dieu.


  


  Mes frères, il faut choisir entre l'esprit pharisaïque qui dit au Christ : « Par quelle autorité fais-tu ces choses? » et l'esprit de vérité qui, lorsqu'il voit la lumière, vient à la lumière, et dit Dieu est ici. »


  


  ***


  (1) Voir le discours sur le Témoignage des Apôtres.

  

  (2) J'appelle ici sophisme l'explication désespérée de certains commentateurs catholiques qui prétendent que Pierre auquel Paul résista à Antioche n'était pas l'apôtre de ce nom, mais un certain personnage inconnu.

  

  (3) Un fait me frappe en ce moment, où tous les yeux sont tournés vers l'Orient. On a mille fois décrit, avec raison, l'état d'abaissement où se trouve le clergé des populations chrétiennes dispersées au sein de l'empire ottoman. On s'est plaint, avec raison, de son ignorance, de sa démoralisation. Mais s'est-on demandé ce qui serait reste de christianisme et de chrétiens dans l'Orient tout entier sans ces institutions caduques et cependant profondément conservatrices~ Ces vieilles formes cri sauvant les traditions chrétiennes Ont sauvé l'avenir, car là' où le christianisme existe, fût-il à l'état apparent de momie, le relèvement est possible et certain, tandis que l'islamisme c'est la mort même du progrès, c'est l'avenir inexorablement fermé.

  

  (4) La critique antichrétienne prétend nous enfermer ici dans un cercle : « C'est par le témoignage des apôtres et de l'Eglise primitive que vous prétendez, nous dit-elle, arriver au christianisme authentique. Comment donc pouvez-vous affirmer que ce christianisme authentique, que vous appelez la parole de Dieu, est au-dessus de l'Eglise et de l'apostolat !» Il n'y a point ici du cercle. L'Eglise et l'apostolat sont les témoins des grands faits qui constituent le christianisme : de la vie, des oeuvres, du caractère de Jésus-Christ. Ni l'Eglise, ni l'apostolat n'ont créé le christianisme. J'ai donc le droit d'arriver par leur témoignage à reconnaître ce qui constitue le christianisme, ce qui est la pensée et la parole de Dieu. C'est cette pensée, c'est cette parole contenue dans les saintes Ecritures qui resteront la norme suprême à laquelle l'Eglise et l'apostolat seront soumis.



  
    LES VÉRITÉS MORALES ET LES VÉRITÉS RÉVÉLÉES

  


  


  Si vous ne m'avez pas cru quand je vous, ai parlé des choses terrestres, comment me croirez-vous quand je vous parlerai des célestes ?


  


  (JEAN III, 12.)


  Un pharisien, un des principaux d'entre les Juifs, était venu, de nuit, trouver Jésus-Christ. Nicodème était évidemment sincère; l'impression que la personne du Christ avait produite sur lui devait être bien forte pour qu'il triomphât des préjugés de sa caste et vînt consulter un Maître que la synagogue regardait déjà d'un oeil de haine.


  


  Toutefois, la question que Nicodème pose à Jésus-Christ et la réponse de ce dernier montrent qu'aux yeux de Nicodème la religion était avant tout une science dans laquelle il voulait s'instruire. Dès ses premiers mots, Jésus dissipe cette erreur. Il parle au pharisien de la nécessité d'une transformation intérieure, d'une régénération morale, d'une véritable naissance nouvelle pour entrer dans le royaume de Dieu. Nicodème ne comprend pas cela, et Jésus laisse échapper cette parole qui s'adresse aux savants de toutes les époques et de toutes les écoles : « Tu es un docteur en Israël, et tu ne connais pas ces choses ! » C'est pourtant par ces choses-là qu'il faut commencer. Sans cela toute révélation ultérieure de la vérité divine sera inutile et ne pourra pas être comprise. Et poussant plus avant cette pensée, Jésus prononce cette parole profonde: « Si vous ne m'avez pas cru quand je vous ai parlé des choses terrestres, comment me croirez-vous quand je vous parlerai des choses célestes? » C'est sur cette parole que je désire aujourd'hui attirer votre attention.


  


  Il y a donc, d'après la déclaration formelle de Jésus-Christ lui-même, deux parties dans son enseignement. L'une se rapportant aux choses de la terre, l'autre aux choses du ciel. Que faut-il entendre par cette expression : les choses de la terre? Il ne s'agit manifestement pas ici de ces recherches curieuses sur la nature dont tous les philosophes de l'antiquité se sont épris. Jésus-Christ ne s'est jamais donné pour un révélateur de science; c'est dans une autre sphère qu'il s'est constamment placé. Il ne s'agit pas davantage de questions politiques ou sociales, ni de ces problèmes de droit ou de jurisprudence que la: casuistique des docteurs d'Israël recherchait avec prédilection. Jésus-Christ a nettement refusé de se placer sur ce terrain-là. Les « choses terrestres » dont il s'agit ici, c'est ce que nous appelons la morale, ou les devoirs de l'homme envisagés au point de vue de la conscience naturelle. On peut en effet séparer par la pensée dans l'enseignement de Jésus la morale de la religion proprement dite, bien qu'au fond, comme nous le montrerons tout à l'heure, il les ait unies plus étroitement que personne. On peut, en d'autres termes, envisager avant tout la religion qu'il prêche, dans ses applications pratiques, dans l'idée qu'elle nous donne de nos devoirs, dans la direction qu'elle assigne à toute notre activité. C'est là ce qu'on peut appeler son côté terrestre en opposition à son côté céleste, c'est-à-dire à tout ce que le Christ nous révèle de Dieu, de sa nature, de sa volonté. Ces deux aspects sous lesquels l'enseignement du Christ se présente à nous ont plus ou moins frappé les diverses générations chrétiennes. Il y a eu des époques où ce qui a surtout saisi l'homme, ça été la révélation de l'amour divin, l'oeuvre de la rédemption telle qu'elle nous est présentée dans l'enseignement apostolique, en particulier dans les épîtres de saint Paul. Il y en a eu d'autres, le dix-huitième siècle, par exemple, où, par lassitude des doctrines religieuses, on s'est attaché avec prédilection au côté pratique de l'Évangile, où on l'a abordé par ce qu'il a surtout de terrestre et d'humain. Cette diversité peut également s'observer dans la manière dont l'Évangile est compris par des hommes de caractère différent, les uns étant attirés par ce qui émeut moins les autres. Or l'Évangile, pour être vraiment compris, doit être saisi dans son ensemble. Je voudrais, avec l'aide de Dieu, vous montrer, aujourd'hui, tout d'abord que Jésus-Christ, comme prédicateur de la loi morale, a droit à l'autorité souveraine qu'il veut exercer sur nos consciences, en second lieu que celui qui lui donne son adhésion sur ce point est conduit logiquement à reconnaître en lui le révélateur de la vérité religieuse, le Fils du Dieu vivant.


  


  Je dis d'abord que l'enseignement moral de Jésus-Christ s'impose à toute conscience droite; ne pouvant l'examiner tout entier, je n'en ferai ressortir ici que quelques traits. Dans cet enseignement, il n'y a pas l'ombre d'une hésitation, d'un doute ou d'un trouble. On n'y sent pas l'effort d'un esprit sincère qui cherche, ni l'exagération d'une âme que l'enthousiasme emporte aux extrêmes. C'est une parole qui descend d'en haut, avec une autorité sans égale, avec la conviction sereine qu'elle va s'imposer au Monde et dominer les siècles.


  


  Ou trouvez-vous ailleurs exprimée d'une manière plus claire et plus ferme l'idée de la valeur éternelle et souveraine du droit? Jésus-Christ a parlé à l'une des époques du monde où la justice subissait les plus outrageants affronts. C'était l'époque de Tibère, et ce nom-là dit tout. Or, Jésus-Christ affirme que pas un iota de la loi morale ne se perd et ne peut être anéanti, qu'il n'y a rien de secret qui ne doive être manifesté, que chaque homme rendra compte de ses paroles et de ses actes, que tous les dehors trompeurs n'empêcheront pas le mal et le bien de produire leurs fruits naturels. Il y a dans la simplicité même avec laquelle cette loi universelle est affirmée je ne sais quelle puissance qui pénètre l'âme. D'ordinaire, l'idée du jugement suprême est présentée de manière à saisir surtout l'imagination, à créer le, trouble et l'épouvante. Ici elle est affirmée avec une autorité sans faste qui est l'expression même d'une conscience juste. L'idée ne viendrait à personne d'enfler la voix pour exprimer les lois mathématiques qui gouvernent le monde physique; on les énonce, et c'est tout. C'est de la même sorte que Jésus affirme la justice éternelle dans ses discours, dans ses paraboles, dans ses moindres sentences.


  


  Ce que je dis de la justice, je peux le dire de la sainteté. Ici encore Jésus exprime ce qui doit être. Vous savez avec quelle énergie il combat les systèmes qui placent la sainteté dans des rites, dans des cérémonies> dans des actes extérieurs. On se tromperait sans doute si on prétendait que ce que Jésus dit sur ce point fût absolument nouveau. De tout temps, les consciences droites ont compris que la sainteté doit être intérieure. Mais on ne se tromperait pas moins si l'on ne reconnaissait pas que nulle part, comme dans l'enseignement de Jésus, l'accent n'a été mis sur le mobile qui donne aux actes leur valeur véritable, sur ce qui constitue le bien et le mal. Les prescriptions arbitraires, conventionnelles et légales, ne signifient rien à ses yeux; c'est à l'intention qu'il regarde. Chez un peuple, et à une époque où la casuistique avait tout envahi, où les docteurs disputaient gravement pour savoir à quelle heure, en quel lieu la prière devait être faite pour être efficace, de quelle manière tel aliment devait être préparé, quel attouchement pouvait souiller un homme, combien de jours étaient nécessaires pour le purifier, quel espace on pouvait parcourir un jour de sabbat, Jésus-Christ revient sans cesse sur l'idée que c'est « du coeur que procèdent les actions bonnes ou mauvaises, » que c'est le coeur qui doit être pur devant Dieu. Il place le mal dans la pensée aussi bien que dans l'acte, il voit l'adultère dans un regard et le meurtre dans un mouvement de haine: il montre que l'aumône légale, la prière et le jeûne extérieurs ne sont rien s'ils ne sont pas l'expression de la vie intérieure, et il sape ainsi à sa racine même le pharisaïsme qui est au fond de toutes les religions, parce qu'il est au fond de toute âme d'homme.


  


  Mais si c'est l'intention surtout qui constitue la valeur morale d'un acte, on peut tirer de ce principe un étrange abus. On peut dire que l'intention est l'essentiel, et qu'un acte accompli dans une intention sainte devient saint par cela même. On peut dire, en d'autres termes, que la fin sanctifie les moyens, dangereux sophisme dans lequel sont tombés les casuistes de tous les temps depuis les sophistes que persiflait Socrate, jusqu'aux pharisiens de Jérusalem, jusqu'aux moralistes qu'à combattus Pascal. Or, vous savez quelle lumière Jésus répand sur ces ténébreuses maximes. Les pharisiens de son temps enseignaient, par exemple, que tout don fait au temple (et qu'on appelait en hébreu corban) dispensait ceux qui l'offraient de leurs devoirs envers leurs familles, le service de Dieu étant au-dessus de tous les sentiments naturels ; vous vous rappelez avec quelle énergie Jésus combat cette déviation de la loi première. Il en est de même dans tout son enseignement sur le sabbat, où sans cesse il oppose les vrais intérêts de l'humanité à la sainteté qui prétend honorer Dieu aux dépens de l'homme.


  


  La sainteté, telle qu'il l'a prescrite, n'a rien de contraire à la nature, et c'est encore par là que son enseignement est profondément original et vrai. Il veut l'harmonie intérieure et la soumission de la chair à l'esprit. Cela avait été dit cent fois avant lui, par les esséniens juifs, comme par les ascètes indous ou par les bouddhistes. Mais tous ceux qui l'avaient dit étaient tombés dans le rigorisme ascétique. En prêchant le renoncement, ils portaient atteinte à la nature même, et leur idéal avait toujours été celui de la sainteté monacale qui s'isole du monde, qui l'abandonne à ses destinées et devient ainsi un principe de mort pour les sociétés. Chez Jésus-Christ rien de semblable . il sanctifie la nature sans jamais la mutiler, il veut que ses disciples soient le sel et la lumière du monde, ce qui suppose qu'ils ne s'en isolent point et ne le maudissent point; il bénit le mariage, il étend sa main sur les petits enfants qu'on lui présente, il affecte si peu le rigorisme qu'on l'appelle un mangeur et un buveur.


  


  Remarquez un autre contraste qui tient de près à celui-là. Personne n'a prêché plus que le Christ la nécessité de souffrir pour la justice et de s'immoler pour la vérité. Il faut perdre sa vie pour la sauver. C'est là l'une des paroles qui lui sont familières, et l'on peut dire sans l'ombre d'exagération que l'Evangile a été la plus grande école de martyre que le monde ait jamais vue; je ne parle pas seulement ici du martyre extérieur, je parle de cette immolation de l'égoïsme, de l'orgueil, de la vanité, qui est bien autrement héroïque que la mort elle-même. A ne voir que l'enthousiasme avec lequel l'immolation y est ordonnée, on serait tenté de croire que l'Evangile tient pour rien la valeur de l'individu; et pourtant, où l'humanité a-telle été plus respectée que dans ce livre qu'on pourrait appeler l'épopée des petits de la terre ? Pour la première fois, l'homme y est honoré 'en tant qu'homme. L'Évangile n'a nulle considération pour les grandeurs artificielles et factices qui, alors comme dans tous les temps, aveuglaient et séduisaient l'humanité; de tout ce qui alors occupait le monde, il ne dit pas un mot, mais quelle sollicitude et quel ardent intérêt pour ces gens de rien, pour ces humbles, pour ces chétifs auxquels nul ne songeait! Comme la valeur de l'homme y paraît grande, comme sa vie y revêt une solennité jusque-là ignorée! Ce n'est pas seulement dans les paraboles de Jésus-Christ et dans leurs humbles héros que j'observe ce trait, c'est dans les rapports du Maître avec les derniers des hommes et les plus misérables parias de l'humanité. Il y a là des traits d'une délicatesse exquise, d'une tendresse qui à travers dix-huit siècles nous émeut et nous pénètre. On sent que jamais l'humanité n'avait été aimée et respectée à ce point.


  


  Si nous étudions maintenant l'enseignement de Jésus sur les relations des hommes entre eux, sur les liens de justice et de miséricorde qui doivent les unir., nous arriverons aux mêmes conclusions. Jésus-Christ a fait de l'amour la loi souveraine de l'humanité. D'un précepte qui reposait dans le Deutéronome comme une momie desséchée, il a fait le sommaire de la loi; il a placé le monde moral sur son axe véritable, il a inauguré dans l'histoire un ordre nouveau.


  


  Et s'il ne l'avait fait que par des paroles! Mais ce qui est extraordinaire et vraiment unique, c'est qu'il a fait tout ce qu'il a enseigné. Il n'y a pas un de ses préceptes qui n'ait été réalisé dans sa vie. Chez tous les autres hommes et chez les meilleurs, il y a entre la théorie et la pratique un désaccord d'autant plus douloureux que pour eux l'idéal est plus grand; aussi de sont les plus saints qui ont fait entendre les aveux les plus humiliants de leur imperfection et de leur misère. Chez Jésus-Christ il n'y a pas la moindre trace de ce contraste. Ce qu'il enseigne, il l'est. Sa vie a été soumise à l'examen le plus pénétrant qu'aient pu inventer l'amour et la haine des hommes; en n'y a pas découvert, je ne dis pas un crime, une faute, une souillure, je dis une défaillance, une faiblesse, une simple vulgarité. Qu'on ne nous dise pas qu'une telle figure a pu être inventée. Pour l'inventer, il aurait fallu la concevoir, et où est le sublime inconnu qui l'aurait conçue? D'ailleurs, comment cette figure est-elle venue jusqu'à nous ? Dans les fragments épars de quatre petites biographies rédigées sans art et sans aucun dessein apparent, et dont on serait tenté de dire qu'elles sont manifestement incomplètes. C'est cependant là que nous trouvons un type parfaitement vivant et populaire, dont les paroles et les actes ont un cachet de réalité qui défie toutes les critiques, et ce type réalise une perfection qui domine tous les temps et toutes les races; il subsiste après toutes les attaques les plus habiles, les plus passionnées; il se dresse devant nous comme l'idéal de là justice, de la pureté, de la miséricorde; voilà des faits que nul ne peut faire disparaître. Ils suffisent à prouver ce que nous affirmions, c'est à savoir que le Christ prédicateur et modèle de la loi morale a droit à l'autorité qu'il prétend exercer sur nos consciences, qu'en d'autre termes, et pour employer les expressions de mon texte, lorsqu'il nous parle des choses terrestres, il a le droit d'être cru.


  


  J'ai dit que cette conclusion s'impose à tous. Je ne dis pas que tous l'acceptent. Il faudrait être bien naïf pour le soutenir. On a souvent prétendu que la morale de l'Évangile unirait facilement tous les hommes, quelles que fussent leurs divergences sur ses doctrines. Je voudrais le croire, mais rien n'est moins vrai. La prédication de la morale soulève de bien autres répugnances que celle de la doctrine; celle-ci heurte surtout l'intelligence, celle-là rencontre les oppositions secrètes, profondes, inavouées du coeur. Comptez donc, si vous le pouvez, tout ce qui se ligue spontanément contre elle dans les âmes humaines; d'abord la légèreté qui porte la majorité des hommes à ne jamais se poser la question de leur destinée véritable, à ne jamais prendre trop au sérieux le devoir; ensuite les résistances que chacun des commandements auxquels nous souscrivons en théorie rencontre dans nos habitudes, dans notre volonté paresseuse, dans notre chair amollie; puis les sophismes par lesquels nous nous rassurons nous-mêmes, trouvant en ce qui nous concerne des circonstances atténuantes, alléguant des excuses que nous ne prendrions jamais au sérieux chez les autres ; il faudrait être aveugle pour croire qu'une loi qui enjoint la vérité la plus absolue, la pureté, l'humilité, l'esprit de sacrifice, va être spontanément reçue par des êtres enclins à la corruption, au Mensonge, à l'orgueil, à l'égoïsme. On doit donc s'attendre à ce qu'il y aura une séparation entre les auditeurs de l'enseignement moral de Jésus-Christ. Il y aura les âmes frivoles qui ne le prendront pas un moment au sérieux, il y aura les enthousiastes d'une heure qui, après l'avoir admis en théorie, l'abandonneront à l'heure du sacrifice; il y aura les pervers qui fermeront les yeux à la lumière et maudiront une vérité qui condamne toute leur vie. Mais, d'autre part, en tous temps vous verrez des hommes que cet enseignement atteindra, remuera, convaincra, qui l'accepteront malgré ce qu'il a pour eux de sévère et de terrible, qui trouveront une correspondance profonde entre cette loi extérieure et la loi intérieure de leur conscience. Ces hommes suivront Jésus-Christ comme prédicateur de la loi morale, et croiront en Jésus-Christ révélateur de la vérité religieuse; car si l'incrédulité à l'égard du premier conduit à l'incrédulité à l'égard du second, on peut conclure de même quand il s'agit de la foi.


  


  Nous arrivons ainsi à la seconde partie de mon texte. Jésus-Christ, qui a, c'est notre conclusion première, le droit d'être cru comme prédicateur de la loi morale, réclame la même foi comme révélateur religieux. C'est ce point que nous allons maintenant examiner.


  


  Jésus n'est pas seulement un maître de morale, il ne parle pas seulement des choses terrestres; il se donne comme étant venu d'en haut. a Personne, dit-il, n'est monté au ciel que celui qui est descendu du ciel, savoir le Fils de l'homme. » Il parle avec autorité de choses qui dépassent absolument nos horizons humains. Il nous révèle Dieu et parle de lui comme un Fils parle de son Père, il nous enseigne quel est le gouvernement de Dieu, quelle est sa providence envers ses créatures, quels sont les desseins de sa miséricorde pour le salut de l'humanité, il annonce d'avance sa mort et enseigne explicitement qu'il s'offrira pour le salut du monde. Dans l'entretien même d'où j'ai tiré les paroles que nous méditons, il expose en quelques mots admirables tout le plan de la rédemption. … Dieu a tellement aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle. » Il sait que cette mort doit attirer tous les hommes à lui - il annonce également sa résurrection et son triomphe. Il parle de sa personne comme étant la manifestation vivante de Dieu; il se propose aux âmes comme Celui en qui il faut croire, qu'il faut aimer par-dessus toutes choses, en qui le monde devra trouver sa vie ; il annonce le jugement à venir et dit comment ce jugement se fera.


  


  En face de ces affirmations, notre situation est tout autre qu'en face de son enseignement moral. Tant qu'il s'agissait de celui-ci, nous pouvions le juger, car nous trouvions dans notre propre conscience un sûr critère pour en apprécier la vérité.


  


  Chaque précepte du sermon sur la montagne, chaque parabole éveillait en nous un écho. Ce témoignage intérieur suffisait pour nous convaincre de la vérité des paroles du Christ, et il est à remarquer que plus notre conscience était droite, et notre coeur ouvert aux affections pures, plus cette conviction s'affermissait en nous.


  


  Ici, au contraire, tout change. Nous entendons des déclarations souveraines qu'il nous est impossible de contrôler. Rien en nous à première vue n'y peut rendre témoignage. Rien ne nous prouve absolument qu'elles soient vraies. Nous sommes réduits à croire le Christ sur parole. Jusque-là nous avions marché en le suivant sur le terrain ferme de l'expérience, ici nous nous lançons après lui sur une mer profonde aux horizons sans fin. Nous faisons acte de foi. Deux questions se posent ici devant nous : avons-nous le droit de faire cet acte de foi ? Jésus-Christ doit-il être cru ?


  


  A la première de ces questions la réponse est aisée. Supposons que nous écartions d'avance et systématiquement la foi comme moyen d'accès à la vérité religieuse, aucune autre voie ne nous restera pour y parvenir. Sur toutes les questions relatives à notre origine et à notre destinée, sur la douleur, sur le mal, sur le pardon, sur nos relations avec Dieu, sur la vie future, la science n'a rien à nous apprendre. Jamais peut-être elle ne l'a confessé plus franchement qu'aujourd'hui. Il me serait facile de citer ici ses aveux si nombreux et si péremptoires. Je ne discute pas l'attitude qu'elle prend vis-à-vis de tous ces problèmes; pour tout dire, je crois sa réserve exagérée, il me semble qu'elle pourrait, à l'aide de ses simples ressources naturelles, pénétrer dans ces questions plus avant qu'elle ne le fait. Je constate simplement ce fait que la science pure est radicalement incapable de calmer les remords de la conscience, de donner au coeur un amour digne de lui, de consoler nos douleurs, de nous apporter quelque certitude sur notre destinée éternelle. Une telle impuissance, aussi clairement constatée dans le siècle même où la science a d'ailleurs remporté ses plus éclatants triomphes, est un phénomène qui doit frapper tout esprit droit.


  


  Cela étant reconnu, que faire ? Renoncer à soulever le voile de notre destinée, nous enfermer dans la vie présente, comme les épicuriens pour jouir, comme les stoïciens pour obéir à la loi du devoir, sans rien savoir d'au delà, sans oser rien affirmer, ni rien espérer sur Dieu, sur le grand inconnu qui nous attend peut-être ? On l'essaie, on l'a tenté mille fois, on n'y parvient jamais. L'humanité est religieuse par essence. Le positivisme pourra plaire à une ou deux générations qui passent ; il ne sera jamais la doctrine de l'humanité.


  


  C'est ici que Jésus-Christ nous apparaît avec l'autorité qui n'appartient qu'à lui. Il se donne comme un révélateur venu de la part de Dieu, et sur tous les points obscurs de notre destinée, il répand la lumière; il ne cherche pas, il ne raisonne pas, il ne discute pas, il affirme, et quand les Juifs lui reprochent de se rendre témoignage à soi-même, c'est-à-dire, en langage moderne, d'affirmer sans preuves, il répond par cette parole : « Mon témoignage est véritable, car je sais d'où je suis venu, et je sais où je vais » (Jean VIII) 14).


  


  Et voici le fait qui s'est produit : quelques hommes ont cru à cette affirmation de Jésus, puis d'autres y ont cru sur leur témoignage, et cette croyance est devenue aujourd'hui celle de la partie la plus éclairée et la meilleure de l'humanité. Nous-mêmes nous sommes chrétiens; cela veut dire que ce que nous savons de certain sur Dieu, sur la providence, sur le pardon, sur la vie éternelle, nous le tenons de Jésus-Christ. Nous avons cru en Jésus-Christ « parlant des choses célestes, » en Jésus-Christ révélateur de la vérité religieuse. Avons-nous eu raison de le faire ? Jésus-Christ de foi ?


  


  Je remarque, en premier lieu, que l'accent même avec lequel ses affirmations se produisent à quelque chose qui est de nature à nous faire réfléchir. Personne n'a jamais parlé avec une autorité égale à la sienne. Personne n'a jamais dit comme lui: « Je suis d'en haut, et vous êtes d'en bas; je sais d'où je suis venu et où je vais; je suis le chemin, la vérité, la vie; je suis la lumière du monde; celui qui m'a vu a vu le Père. » On ne se défait pas de telles affirmations, on n'a pas le droit d'en atténuer la Portée. Elles trahissent ou un prodigieux égarement ou une inspiration véritable. Entre ces deux explications il faut choisir. Il n'y en a pas une troisième, et il semble que la critique antichrétienne le reconnaisse clairement aujourd'hui. Elle ne craint pas de dire que Jésus-Christ est le plus sublime des hallucinés.


  


  Ce n'est pas nous qui nous plaindrons de la netteté de ces déclarations, si douloureuses qu'elles soient à notre coeur. Nous avons tout à gagner à voir disparaître ici toute équivoque.


  


  Nous croyons, nous, aux affirmations de Jésus-Christ. Pour me servir des paroles de mon texte, nous croyons en lui quand il nous parle des choses célestes, parce qu'il nous a toujours dit vrai quand il nous a parlé des choses terrestres. Ceci est une présomption, rien de plus, je le sais, mais cette présomption nous suffit. Voici un Être dont on nous dit qu'il a entraîné l'humanité dans la plus fantastique des illusions, et cet Être, dans toutes ses déclarations portant sur des sujets que nous pouvons contrôler, a dit vrai, absolument vrai; il n'a partagé aucun des préjugés, aucune des erreurs morales de son temps ni de son peuple; il a dépeint l'humanité telle qu'elle est, il a donné à la justice, au devoir, à la miséricorde, leur formule éternelle; sur tous ces points son enseignement n'a pu être ni réfuté, ni dépassé. En l'écoutant, non seulement nous sentons qu'il dit vrai, mais nous sentons que la vérité qu'il a formulée nous domine, qu'elle se dresse devant nous comme un idéal qui nous oblige, nous attire et nous condamne à la fois. A travers les siècles la puissance de cette parole est telle qu'elle exerce sur des millions d'hommes, et sur les meilleurs, un irrésistible ascendant.


  


  Cette seule considération suffirait à prouver que nous ne croyons pas à la légère lorsque nous acceptons ce que Jésus-Christ nous dit du monde invisible qui nous dépasse. Songez-y bien. Toute société humaine repose sur la confiance mutuelle. Le nombre de vérités que nous acceptons sur le témoignage d'autrui est immense; si nous devions tout contrôler, nous ferions à peine un pas en avant et le travail de l'humanité devrait recommencer avec chaque individu. Or, quand notre confiance a-t-elle été mieux placée que lorsque nous avons cru à Celui dont la parole a été l'incarnation même de la vérité morale? Si nous ne le croyons pas, qui croirons-nous?


  


  Mais il y a plus, et nous touchons ici au vrai noeud de la question. Si nous croyons aux vérités religieuses révélées par Jésus-Christ, ce n'est pas seulement parce que, nous ayant dit vrai dans toutes les choses morales, il mérite notre confiance, ce n'est pas seulement parce qu'il est à nos yeux le Saint et le Juste, c'est encore et surtout parce que ces vérités religieuses sont le complément et le couronnement nécessaire des vérités morales auxquelles notre conscience nous oblige de croire, tellement qu'acceptant les unes, nous sommes conduits par une logique invincible à accepter les autres. Il n'est pas une vérité morale de l'Evangile qui ne se prolonge et ne s'épanouisse en une vérité religieuse. Voilà (pour le dire en passant) la raison qui ne nous permettra jamais d'accepter un moment la théorie de la morale indépendante, car aux yeux de tout chrétien la morale et la doctrine sont étroitement et indissolublement unies, Qu'est-ce que la doctrine en effet, si ce n'est l'affirmation des relations qui doivent exister entre Dieu et nous, et qu'est-ce que la morale, si ce n'est la conséquence pratique de ces relations ? Si tout à l'heure j'ai dû distinguer entre Jésus-Christ révélateur de la loi morale et Jésus-Christ révélateur de la vérité religieuse, vous avez tous senti d'instinct que ce n'était là qu'une distinction temporaire, qui ne correspondait à rien de réel, et que la personnalité de Jésus-Christ est absolument une et indivisible.


  


  Prenez, en effet, les traits principaux de l'enseignement moral de Jésus-Christ. Il recommande à ses disciples la paix intérieure, le calme et cette douceur victorieuse qui n'ont rien de commun, ni avec la résignation fataliste du bouddhiste, ni avec la fermeté guindée du stoïcien. Mais comment cette disposition intérieure est-elle possible sans la foi au Dieu juste, au Dieu qui sait tout, qui voit tout et sans la permission duquel rien n'arrive? Il affirme que, sous le désordre apparent des choses, il y a un ordre profond, que pas un iota de la loi morale ne peut être anéanti, que l'homme moissonnera ce qu'il a semé. Mais ces affirmations reçoivent chaque jour dans la réalité de l'histoire le démenti le plus insolent, elles sont misérablement dérisoires si nous ne croyons pas au Dieu qui sanctionne la loi qu'il a faite et qui jugera le monde avec justice. Il annonce aux âmes les plus souillées un relèvement possible, une restauration complète, un avenir de joie et de pureté. Mais comment ce fait pourra-t-il se réaliser sans que les droits de la justice divine aient été pleinement reconnus, sans qu'une expiation ait été acceptée et subie, sans que la rédemption ait été accomplie? Il annonce le triomphe du royaume de Dieu dans la justice et la vérité, non pas seulement comme un idéal auquel l'humanité arrivera peut-être dans vingt ou cinquante siècles, mais comme une réalité dont chaque conscience sera le témoin. Mais cela ne suppose-t-il pas la vie future et la réparation de toutes les iniquités d'ici-bas ? Il enseigne à voir dans la douleur une épreuve sanctifiante, à tressaillir de joie au milieu des larmes. Mais cela aura-t-il un sens si l'amour de Dieu n'est pas le refuge de nos coeurs déçus et brisés par le monde? J'ai donc le droit de dire que le Christ révélateur de la loi morale conduit au Christ rédempteur et sauveur, que le sermon sur la montagne appelle et fait pressentir la croix du Calvaire, que tout se tient dans l'Evangile et que l'homme ne peut pas séparer ce que Dieu a uni.


  


  Mes frères, vous avez souvent répété avec sincérité, mais avec angoisse, la prière des disciples: « Seigneur, augmente notre foi ! » Vous nous avez souvent demandé comment cette foi peut être fortifiée. Un génie égaré qui fut jusqu'à la fin un déiste sincère a écrit cette parole profonde : « Si tu veux croire en Dieu, vis de telle manière que tu aies toujours besoin que Dieu existe. » Cette parole de Rousseau n'était que le commentaire de cette déclaration du Maître des maîtres: «Si quelqu'un veut faire la volonté de Dieu, il connaîtra que ma doctrine est de Dieu. » Croyez-vous au Christ révélateur de la loi morale? Croyez-vous à la nécessité inflexible du devoir, croyez-vous à la sainteté intérieure, croyez-vous au droit éternel pour tous, croyez-vous à la réparation nécessaire de toutes les injustices, à la consolation de toutes les douleurs, croyez-vous enfin au règne de Dieu? Il faut choisir entre cela et les doctrines fatalistes qui, de tous les côtés, étendent sur le monde leurs ombres épaisses. Si Jésus-Christ est votre Maître, si vous savez qu'il vous dit vrai quand il vous parle des « choses terrestres, » vous l'écouterez et vous croirez en lui quand il vous annoncera « les célestes. » Après l'avoir suivi sur la montagne des béatitudes où il a donné au monde la charte du royaume des cieux, vous le suivrez sur le Calvaire où il a fondé ce royaume par la vertu de son sacrifice rédempteur; après lui avoir dit comme Pierre: « Seigneur, tu as les paroles de la vie éternelle », vous ajouterez comme lui : « Nous avons cru et nous avons connu que tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. » Amen!


  
    ÊTRE ET PARAÎTRE

  


  


  Gardez-vous de faire vos aumônes devant les hommes, afin d'en être vus; autrement, il n'y aura pas de récompense pour vous auprès de votre Père qui est dans les cieux. Lors donc que vous faites l'aumône, ne faites pas sonner la trompette devant vous, comme font les hypocrites dans les synagogues et dans les rues, pour être honorés des hommes. En vérité, je vous dis qu'ils ont leur récompense. Pour toi, quand tu fais l'aumône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite, afin que ton aumône se fasse en secret, et ton Père qui te voit dans le secret, te récompensera publiquement.


  


  Et quand vous priez, ne soyez pas comme les hypocrites qui aiment à prier debout dans les synagogues et au coin des rues. En vérité, je vous dis qu'ils ont leur récompense. Mais toi, quand tu pries, entre dans la chambre, ferme ta porte et prie ton Père qui est en ce lieu secret, et ton Père qui te voit dans le secret, te récompensera publiquement.


  


  Et quand vous jeûnez, ne prenez pas un air triste, comme les hypocrites qui se rendent le visage tout défait afin que les hommes sachent qu'ils jeûnent. En vérité, je vous dis qu'ils ont leur récompense. Mais toi, quand tu jeûnes, oins ta tête et lave ton visage, afin qu'il ne paraisse pas aux hommes que tu jeûnes, mais à ton Père qui est avec toi dans le secret, et ton Père, qui te voit dans le secret, te récompensera publiquement.


  


  (MATTH. VI, 1-6 et 16-18.)


  Jésus-Christ, dans les passages que je viens de lire, choisit trois actes de la vie religieuse, la prière, le jeûne et l'aumône, et, en montrant de quelle manière ces actes doivent être accomplis, il développe ce magnifique enseignement sur la piété cachée dont il fait le fond même de la religion. C'est là, mes frères, le sujet que je veux traiter aujourd'hui.


  


  Mais, avant de l'aborder, il faut faire ici une importante réserve sans laquelle nous risquons de nous égarer ; il faut rappeler que, s'il y a une face de la religion qui doit être cachée, il en est une autre qui doit resplendir au grand jour : c'est notre foi elle-même que nous devons être toujours prêts à professer.


  


  Je n'ai pas honte de l'Évangile du Christ, dit saint Paul. Or ceux qui en y croyant en rougissent ne se font pas faute d'insister sur ce que la religion doit être humble et silencieuse. Il ne faut pas leur laisser cette trompeuse excuse. Il le faut d'autant moins que la lâcheté en matière de profession religieuse est l'un des tristes caractères de notre époque. Tandis que les esprits étroits et sectaires choisissent avec prédilection dans l'Évangile ce qui blesse en l'isolant de ce qui édifie, tandis qu'ils abritent leurs propres excentricités sous la grande folie de la croix et n'aiment rien tant qu'à braver le sens commun au risque de compromettre une cause qui devrait leur être chère et sacrée, on ne voit que trop de chrétiens se piquer surtout de modération, éviter avec soin ce qui peut attirer sur eux les jugements des hommes, et consentir à laisser ignorer leurs convictions et leurs espérances. Tel d'entre eux qui, pour les intérêts de sa fortune ou de son parti politique, subirait une opposition ardente et la braverait même, faiblit et recule dès qu'il s'agit de confesser sa foi. Tel homme qui aura au plus haut degré le courage militaire, rougira à la pensée d'affronter une allusion dédaigneuse, un sourire, un mouvement d'épaules. C'est contre de pareils obstacles que vient honteusement échouer sa bravoure. L'Évangile, qui connaît bien notre coeur, nous montre Pierre reniant sa foi, non devant l'échafaud (il l'aurait bravé sans doute), mais devant ce mot d'une servante : « N'es-tu pas aussi de ces gens-là? » Dans tous les rangs de la société, la même tentation se retrouve. Le sarcasme grossier de l'atelier, de la rue ou de la caserne n'est pas plus à craindre ici que le dédain transcendant d'une certaine science ou la fine raillerie des salons.


  


  Il faut donc être prêt à déclarer avec douceur et fermeté ce que l'on croit et ce que l'on espère. Lors même que votre foi serait faible encore, lors même qu'elle ne saisirait que les vérités les plus élémentaires de l'Évangile, vous n'avez pas le droit de la dissimuler. Cette lumière divine s'éteindra si le grand air lui manque. Que de convictions généreuses ont été ainsi étouffées par notre lâcheté, et sont mortes dans les profondeurs de notre âme ! La foi s'affermit au contraire par la profession qu'on en fait. Le drapeau auquel on s'est franchement rallié devient d'autant plus cher. La vérité envers laquelle on s'est engagé apparaît toujours plus claire et plus rayonnante. Elle verse en nous un apaisement et une calme assurance qui ne sont point trop chèrement achetés par les humiliations de notre amour-propre. Chrétiens qui vous plaignez de trop peu croire, êtes-vous bien sûrs que vos hésitations et vos incertitudes ne s'expliquent pas par votre silence? Votre foi, pour grandir, n'attend que vos sacrifices. En les lui refusant, vous la condamnez à mourir. C'est donc dans votre intérêt même que vous êtes tenus de la professer.


  


  J'ajoute que vous êtes redevables de cette profession à tous les hommes vos frères, car la foi n'est pas un trésor dont on doive jouir en égoïste. Il a plu à Dieu au contraire que l'homme la transmît à l'homme, et la fraternité n'a plus de sens si elle ne se manifeste pas dans l'échange des convictions religieuses. Qu'est-ce que des relations qui ne touchent qu'à la superficie de notre être, qu'aux intérêts de fortune, de politique ou de société? Qu'est-ce qu'une affection qui ne va pas jusqu'à l'âme et qui ne cherche pas dans une foi commune un lien supérieur aux accidents de la vie et du temps? Comment laisser ignorer à ceux que l'on voit égarés le seul chemin par lequel on arrive à la paix? Que dire enfin de ce silence lorsqu'on songe que Dieu appelle tout croyant à être le témoin de la vérité ? C'est sa cause que nous voyons sans cesse compromise, et nous n'aurions pas à coeur d'en prendre la défense ! C'est son Évangile dont parfois nous rougissons ! Eh quoi ! il n'y a pas de folle utopie qui ne se crée des apôtres, pas de superstition dégradante qui n'ait ses prôneurs dévoués, pas de négation, si acerbe, si désolante qu'elle soit, qui ne trouve des lèvres pour la prêcher et des plumes pour la défendre; l'athéisme et le néant ont leurs propagateurs fanatiques; la corruption elle-même s'affiche hautement; insinuante ou provoquante, elle prend pour attirer les regards toutes les formes possibles; toutes les erreurs, toutes les folies, tous les mensonges, toutes les perversions ont leurs enthousiastes, et l'Évangile n'aurait pas les siens! Et lorsqu'il s'agit de le défendre, nous pèserions nos moindres paroles, nous craindrions d'être imprudents, nous redouterions Par-dessus tout d'être exagérés! Saint Paul ne connaissait pas ces calculs. Il avait fait litière de tout respect humain: «Nous sommes fous à cause du Christ, » écrivait-il à ces Corinthiens qui, en vrais Grecs qu'ils étaient, ne craignaient rien tant que de passer pour déraisonnables. (I Cor. IV, 10.) Saint Paul aimait, et l'amour ne connaît pas les réticences d'une prudence qui étudie ses moindres démarches. Et nous qui sommes si habiles à ménager le monde, si craintifs à l'égard de tout ce qui peut nous compromettre, craignons de voir se réaliser un jour pour nous cette redoutable menace: «Si quelqu'un me renie devant les hommes, le Fils de l'homme le reniera devant son Père qui est aux cieux. » (Matth. X, 33.)


  


  Cela dit, et cette réserve faite, j'en viens à mon texte, et je remarque que les trois actes dont parle Jésus-Christ, le jeûne, l'aumône et la prière, sont admirablement choisis pour résumer la vie morale tout entière. Prenons-les, en effet, dans leur sens le plus large; à travers l'acte extérieur allons jusqu'à l'idée qu'ils expriment. Le jeûne c'est la soumission du corps à l'esprit : il exprime donc, en les résumant nos devoirs envers nous-mêmes; l'aumône n'est rien si elle n'est pas inspirée par l'amour de nos semblables; elle exprime nos devoirs envers les hommes; la prière, d'autre part, c'est l'affirmation suprême de nos devoirs envers Dieu. J'ai donc le droit de dire qu'il y a ici comme le sommaire de la vie chrétienne manifestée en trois actes principaux. Or ces actes, on peut les accomplir pour avoir l'approbation des hommes ou pour avoir l'approbation de Dieu. De là, dans la vie tout entière, deux directions opposées sur lesquelles je veux diriger vos regards.


  


  On peut accomplir des actes religieux pour être vus des hommes, et cela sans aucune conviction. C'est alors l'hypocrisie. Il y a eu des époques et des milieux où l'hypocrisie a sévi comme une effroyable épidémie, mais une épidémie silencieuse qui sourdement minait et gangrenait les coeurs et les consciences. Il y a eu un temps où l'Église ouvrait à ses défenseurs Presque toutes les voie% vers une fortune rapide, où la soumission envers l'Église était la plus sûre des habiletés. Tous les intérêts se liguaient pour conseiller la dévotion qui s'affiche. Des athées ont pu alors se faire les défenseurs du christianisme, des hommes corrompus les apôtres de la morale. On a vu cela, par exemple, à la cour pontificale au quinzième siècle; on l'a vu en France au commencement du dix-huitième siècle, et à ces deux époques l'unité extérieure d'une religion universellement acceptée en apparence cachait une décomposition morale qui bientôt éclatait dans un effondrement profond des croyances. Il me semble que de pareils souvenirs devraient diminuer les regrets de ces croyants qui gémissent en voyant l'Église perdre un peu partout l'influence extérieure que lui donnait jusqu'ici l'appui des gouvernements. Ce qu'elle y gagnait d'autorité apparente a été trop chèrement payé aux dépens de sa force spirituelle et de son autorité véritable. Il y a des pertes qui sont des gains pour l'avenir. Tout ce qui rend la foi suspecte est un mal. Si le christianisme réduit à ses propres forces n'était pas capable de vivre, c'est qu'il mériterait de mourir. Ceux qui savent ce qu'il vaut, ceux qui s'y rattachent par une foi personnelle et vivante, n'ont pas de telles inquiétudes. Ils ne s'épouvantent pas de la perspective d'un avenir où dans l'Église appauvrie des biens de ce monde aucune prime ne pourra être offerte à l'hypocrisie; ils pressentent au contraire que là sera le secret de sa force et de son prochain relèvement.


  


  A ce sujet, laissez-moi vous exprimer une pensée qui m'a souvent frappé. Si attaquée que soit l'Église, elle sera toujours appelée à la tutelle des pauvres; ces derniers sont, des clients qui ne lui manqueront jamais. Or, tous ceux qui, au nom de la religion, sont appelés à secourir les pauvres savent combien une telle tâche est délicate. D'une part, ils voient venir à eux des êtres chez lesquels la misère a tué toute noblesse, toute dignité morale, et qui sont prêts, pour obtenir un secours, à revêtir toutes les allures de la dévotion. Paroles pieuses, émotions feintes, regards levés vers le ciel, attitude fervente, langage mêlé d'expressions bibliques, rien ne coûte à ces malheureux. En. face d'eux, au contraire, vous rencontrerez souvent l'ouvrier honnête qui, par répulsion pour toute cette dévotion de parade, s'enferme et se raidit dans son incrédulité hautaine. Que faire alors ? Je n'hésite pas à vous répondre. A tout prix il faut réveiller la dignité morale, il faut relever la conscience en ruine. Il faut vous interdire absolument tout ce qui pourrait à aucun degré favoriser la fausseté. Il y a telle manière d'exercer la charité qui dégrade ceux qui la reçoivent. Le respect de la personne humaine est le premier des devoirs.


  


  Mais l'hypocrisie réfléchie et consciente est rare, et j'espère, pour l'honneur de ceux qui m'écoutent, qu'il ne se trouve parmi vous personne qui professe des convictions qu'il n'a pas. C'est dans un autre but, c'est en étant sincère avec soi-même que souvent On se propose d'attirer sur soi le regard des hommes; on se dit qu'après tout il est essentiel de donner un exemple, et que les actes que l'on accomplit agiront sur autrui. On voit l'incrédulité envahir de plus en plus le peuple. On se persuade qu'en professant franchement devant lui la religion qu'il repousse, on finira par exercer sur lui une influence. Rien de plus naturel, et dans un sens de plus respectable que cette ambition. Reste à savoir si l'on atteint ainsi le but que l'on se propose. Eh bien! je ne crains pas de le dire, ce but même on le manque, et vous allez voir que cette déception est presque inévitable.


  


  Supposons, en effet, un homme qui, avec une sincérité absolue, se propose avant tout, dans ses actes religieux, de donner un exemple aux autres. Qu'en résultera-t-il?


  


  Ceci tout d'abord : que, les hommes ne jugeant que l'apparence, il se préoccupera avant tout de l'apparence. C'est le scandale qui l'effraiera bien plus que le mal lui-même. Le voilà donc engagé sur la voie du pharisaïsme; or, du pharisaïsme même le plus respectable, à l'hypocrisie il n'y a, après tout, qu'une différence de degrés. Les hommes ne savent rien des mobiles secrets qui l'inspirent; les hommes ne lisent pas dans sa pensée: les hommes ne jugent que ce qui frappe leurs yeux et leurs oreilles. Pourvu donc que le mal se cache et que le bien s'affiche, ils seront satisfaits.


  


  Ce n'est pas tout. Dès que l'on se préoccupe en premier lieu de l'effet à produire, on se donne comme règle l'opinion d'autrui. Or, non seulement cette opinion ne s'établit que sur les apparences, mais encore et surtout elle est mobile et varie étrangement avec les milieux. Sans doute tous s'accordent à rendre hommage à l'idéal moral que présente l'Évangile, mais une fois cet hommage payé en théorie, ils ne s'accordent pas moins à reconnaître que la réalisation pratique en est impossible. La bienséance est d'ordinaire la règle à laquelle on rapporte ses actions. Plus on observe le monde, plus on voit le rôle immense qu'y joue le pharisaïsme. Clément d'Alexandrie nous affirme (et nous n'avons aucune raison d'en douter) qu'une des paroles que le Christ aimait à répéter et que les Évangiles ne nous ont point conservée, était celle-ci : « N'usez pas de fausses balances! » Or, je suis frappé du fait que le monde use tous les jours de deux poids et de deux mesures. Autant il est sévère et souvent impitoyable envers ce qui choque les idées régnantes et les moeurs reçues, autant il a de pardons, d'indulgence, de sourires même pour le mal qui sait ménager les convenances et se revêtir de ce qui impose, de ce qui flatte et séduit l'imagination. Dans certains milieux, une faute contre l'étiquette discrédite un homme bien plus sûrement qu'un acte évidemment immoral.


  


  Un maladroit, un ignorant, un rustre qui va se heurter à la loi est accablé sous la réprobation publique; un habile qui passe discrètement entre les articles du Code obtient non seulement l'impunité, mais la considération. Le succès est un argument si puissant! Pourquoi se montrer si difficile? Pourquoi, dans les affaires et lorsqu'il s'agit d'une fortune à gagner, apporter trop de scrupules et de délicatesse ? N'y a-t-il pas en cette matière tout un ensemble de règles qui varient avec les milieux ? Convient-il d'être rigoriste quand on voit tant de fortunes dont l'origine est étrangement suspecte donner à leurs possesseurs une honorabilité que nul ne conteste? S'agit-il de pureté morale? Pourquoi se montrer plus exigeant que ceux dont on est entouré ? N'y a-t-il pas une certaine légèreté qui est fort bien portée, qui s'allie à merveille avec la distinction d'esprit, et que l'on accepte sans trop de remords, pourvu que l'on évite le scandale? Une fois entré dans cette voie, où s'arrêtera-t-on ?


  


  Il semble que la conscience devrait protester contre cet abaissement de l'idéal. L'expérience prouve qu'elle peut, elle aussi, s'abaisser du même coup et se tenir pour satisfaite si les apparences sont sauves, si rien dans la conduite ne heurte d'une manière trop sensible la moyenne des idées reçues. La conscience se transforme ou se déforme à l'image de l'idéal qu'on lui propose. Dans un milieu où il s'agit avant tout de paraître, elle ne cherchera pas beaucoup plus. Observez à cet égard la vie de certains mondains qui n'ont eu d'autre règle que les usages reçus, que cet ensemble de règles et de sentiments que l'on appelle du nom général d'honneur. Vous verrez chez eux une vie bien ordonnée, je le veux, qui cadre merveilleusement avec les idées régnantes, mais quant à savoir ce qu'il y a sous ces dehors, quels sont les principes qui dirigent ces hommes, quel est en un mot chez eux l'être intérieur, il faut y renoncer. Il semble qu'ils aient été envoyés ici-bas pour jouer un rôle, et leur seule préoccupation est de s'en bien tirer. Que de gens pour lesquels le monde est un théâtre où il s'agit de faire bonne figure, et qui ne songent ni d'où ils viennent, ni où ils vont, ni à ce qu'ils sont eux-mêmes !


  


  Cette préoccupation de paraître, cette recherche de l'effet, a une dernière conséquence plus frappante encore que les autres; non seulement elle détruit peu à peu l'être aux dépens du paraître, mais elle n'obtient pas même ce qu'elle cherche, je veux dire cette influence sur les autres qu'elle se propose avant tout. On pourrait affirmer que plus on veut attirer les regards des hommes, moins on agit sur leur conscience, moins on gagne leur confiance. Les hommes, aujourd'hui surtout, sont défiants en matière de religion; ils soupçonnent volontiers la sincérité des croyants, et lorsqu'ils voient chez eux la moindre intention de se donner en spectacle, leur défiance se change en répulsion. Si la prière, au lieu d'être une véritable effusion de l'âme, devient un discours qui s'adresse surtout aux auditeurs, si le jeûne, au lieu d'être une discipline spirituelle, une mortification de la chair soumise à la volonté de Dieu, étale des allures d'austérité et revêt un langage triste, sentencieux et sévère, si la bienfaisance, au lieu d'être inspirée par un amour réel pour celui qui souffre, se propose de produire un exemple édifiant, l'effet que l'on cherche est manqué. Le monde devine avec une merveilleuse finesse le but que l'on se propose. Les observateurs les moins pénétrants sont ici perspicaces; ils se refusent à subir l'influence qu'on voulait exercer sur eux.


  


  Voilà ce que devient la vie religieuse, fût-elle la plus sincère à son origine, quand elle se propose avant tout l'approbation des hommes. Voyons maintenant ce qu'elle peut devenir lorsqu'elle prend Dieu pour témoin et pour juge.


  


  Nous touchons ici au principe même de la morale chrétienne. Pour qu'une action soit bonne, il ne suffit pas qu'elle soit extérieurement conforme à la volonté de Dieu, c'est-à-dire à la justice; il faut encore qu'elle soit inspirée par l'amour de Dieu et des hommes. « Pour toi, dit le Christ, quand tu pries, quand tu fais l'aumône, quand tu jeûnes, songe à Dieu qui te voit dans le secret. » Dieu est le seul juge que nul ne puisse tromper.


  


  Dieu seul lit dans ton coeur. Agir véritablement pour lui, c'est le moyen de ne s'égarer jamais.


  


  Vous êtes-vous demandé au terme d'une journée ce qui, dans cette journée, avait été fait pour Dieu? Je ne sache pas d'inventaire qui soit plus propre à nous humilier, en nous révélant nous-mêmes à nous-mêmes. Mettez de côté les autres mobiles qui vous ont dirigés. Écartez, par exemple, ce que vous avez fait par respect pour votre profession de chrétiens. Il y a dans toute vocation ce qu'on appelle l'honneur professionnel, mobile utile dont je ne veux pas médire, car lorsqu'il s'agit de résister au mal, il ne faut renverser légèrement aucune barrière ; mais vous avouerez que l'honneur professionnel peut devenir très vite du pharisaïsme et qu'il ne nous révèle rien sur la valeur morale de l'individu qui le prend pour règle. Or, à tous les degrés de l'échelle sociale, nous avons tous une réputation à sauvegarder, des jugements hostiles à éviter, des sympathies à ménager, des encouragements à obtenir. Écartez ces mobiles, et dans ce que vous avez fait en une journée, demandez-vous quelle a été la part de Dieu.


  


  Songez ensuite à ce que vous avez fait simplement pour calmer votre conscience, pour vous délivrer de certains remords qui vous troublent, pour imposer silence à des appels, à des cris de détresse qui ne vous laissaient pas de repos. Certes je ne dis pas que tel sacrifice que vous avez accompli dans ce but n'ait pas sa valeur; je ne méconnais pas ces services rendus, et ces oeuvres dont ceux que vous avez secourus ont senti les effets, mais vous me concéderez en retour que dans les motifs auxquels vous avez alors obéi l'amour de Dieu n'était absolument pour rien. C'est à votre satisfaction personnelle que vous avez songé.


  


  Poursuivez cet examen, examinez vos sentiments à cette pure lumière. Songez que tous les jours c'est ainsi que vous jugez les actions des hommes; songez que je vous applique une règle que constamment vous appliquez vous-mêmes; je dis que vous serez effrayés de voir la part énorme de pharisaïsme et d'égoïsme qui se mêle à nos meilleures oeuvres à celles que les hommes vantent le plus, et que pour ces oeuvres comme pour les autres il nous faut le pardon de Dieu.


  


  Agis pour Dieu, vous dit Jésus-Christ : songe à Dieu quand tu pries, quand tu jeûnes, quand tu secours ton frère. Je vous ai rappelé déjà que c'était le seul moyen de ne pas vous tromper sur vous-mêmes, de détruire en vous jusqu'à la racine cette plaine vénéneuse du pharisaïsme, si vivace dans toutes les religions. J'ajoute que ce sera le moyen le plus efficace d'agir vraiment sur les hommes.


  


  Ceci peut sembler paradoxal. Comment agira-t-on sur les hommes si on ne veut pas rechercher leur approbation, si on évite d'être vu d'eux ? Je maintiens mon affirmation. Je ne crains pas de soutenir qu'une vie qui rechercherait avant tout, exclusivement, l'approbation divine, serait, entre toutes les vies religieuses, la plus puissante, la plus efficace. Je dis que chaque triomphe remporté obscurément sur le mal, chaque tentation secrètement vaincue, chaque oeuvre de charité où notre main gauche a ignoré ce que faisait la droite est une garantie assurée d'une action sur les autres. Comment n'en serait-il pas ainsi ? Est-ce que vous ne sentez pas que chaque progrès intérieur vous procure une force nouvelle, communique à votre volonté une vigueur particulière, vous affermit pour les luttes, et donne à vos convictions même un élan que vous ne leur soupçonniez pas ? Eh bien! il est impossible que cette vie intérieure ne pénètre pas au dehors; elle rayonnera naturellement, spontanément, sans recherche, et les plus indifférents en sentiront les effets. Tel sceptique qui se refusera à subir l'influence qu'on se propose d'exercer sur lui sera gagné, subjugué par l'action d'une vie dont la sincérité le frappera. Interrogez sur ce point vos propres impressions. Rappelez-vous ce que vous avez éprouvé quand vous avez découvert, dans la vie d'un chrétien dont la réputation religieuse était d'ailleurs connue, tel sacrifice douloureux, tel acte de piété ou de bienfaisance soigneusement caché aux regards des hommes et dont Dieu seul avait été le témoin. N'est-il pas certain que votre foi a été par là fortifiée et qu'un respect profond s'y est mêlé? J'ai donc le droit de vous le dire avec certitude: « Voulez-vous agir sûrement sur les hommes? agissez tout d'abord pour Dieu, comme si vous n'aviez que lui pour témoin. »


  


  Nous en avons fini avec ce grand sujet, mais il y a dans les paroles de mon texte une expression que nous devons encore expliquer. Trois fois Jésus-Christ parle ici de récompense. Il oppose à la récompense qui vient des hommes celle qui vient de Dieu. Que faut-il entendre par là ?


  


  S'agirait-il pour l'homme qui jeûne, qui prie ou qui secourt son semblable d'agir par un mobile intéressé ? La seule différence entre le pharisien et le disciple du Christ consistera-t-elle en ceci que le premier trouvera son salaire dans l'approbation des hommes, tandis que le second n'attendra le sien que de Dieu? Mais s'il en est ainsi, on pourrait ne servir Dieu que par calcul, et le plus habile serait simplement celui qui sacrifie le temps à l'éternité, et les applaudissements des hommes à la couronne éternelle. Avez-vous songé à toutes les conséquences d'un pareil enseignement ? Voyez-vous un homme se mettant à prier pour être récompensé de Dieu et attachant à chacune des paroles qu'il récite une valeur méritoire? Voyez-vous cet homme n'obéissant qu'à l'intérêt au moment même où il a l'air de pratiquer la sainteté ou la miséricorde? Je ne vous demande pas ce que deviendra l'amour dans un pareil système. Il est évident qu'il sera flétri dans son germe même; alors se trouveront justifiées toutes les attaques des incrédules qui reprochent aux croyants de ne pas vouloir le bien pour lui-même et de n'agir qu'en vue du bonheur que le bien doit leur mériter. Mais, ai-je besoin de le dire, une telle idée est étrangère à l'enseignement de Jésus-Christ, comme à celui de ses apôtres. Songez à une parole comme celle-ci : Pour vous, quand vous aurez fait tout ce qui vous est commandé, dites : « Nous sommes des serviteurs inutiles, car nous n'avons fait que ce que nous devions faire. » (Luc XVII, 10.)


  


  Comment la concilier avec l'idée d'une récompense absolument méritée? Songez que, d'après tout l'enseignement de Jésus-Christ, l'amour doit être le mobile d'une action, pour qu'elle soit agréable à Dieu. Comment concilier cette pensée avec la recherche intéressée de la récompense? Mes frères, l'Évangile a résolu cette question de la seule manière qui fût digne de Dieu et de l'homme. Il proclame à chaque page que le salut est une grâce, il l'offre à celui qui croit, à celui qui aime, et il ne laisse ainsi aucune place aux calculs intéressés, à l'égoïsme religieux qui voudrait acheter le ciel par des aumônes, des jeûnes et des prières. Il faut toujours revenir à cette grande doctrine de la grâce, à cette source de toute vie, de toute obéissance, de toute sainteté.


  


  Que faire cependant en présence des déclarations formelles de Jésus-Christ sur la récompense assurée à quiconque invoque et sert Dieu avec sincérité? Je vous répondrai que la contradiction n'est ici qu'apparente, et que si elle semble difficile à résoudre en théorie, elle disparaît sur le terrain pratique à tel point qu'elle ne se pose pas même dans la vie quotidienne du chrétien. Oui, celui qui connaît Dieu et qui l'aime le sert sans aucune arrière-pensée d'intérêt, il sait bien que, toutes ses oeuvres ne peuvent pas lui mériter le ciel; jamais il ne voudrait invoquer Dieu pour se gagner un titre à sa faveur, jamais il n'agira dans un sentiment de calcul servile. C'est avec bonheur qu'il se dit et qu'il se répète que tout est grâce et miséricorde dans les dons que Dieu lui dispense; mais, en même temps, il sait et il croit que Dieu qui le sauve par grâce et qui chaque jour lui donne par grâce tout ce qui est nécessaire à sa vie, lui demande en retour d'agir et d'être ouvrier avec lui. Il sait que Dieu qui est juste ne repousse et ne dédaigne aucun effort, aucune oeuvre, aucun sacrifice accompli pour son service, pas même un verre d'eau froide donné en son nom. Il sait que Dieu a rivé par une chaîne indestructible le bonheur à la fidélité, comme il a uni le malheur à la révolte, et que cette loi supérieure se retrouvera toujours, quoique souvent elle paraisse n'exister plus. Il sait, lorsqu'il accomplit dans le secret une oeuvre douloureuse, un sacrifice qui fait saigner son coeur, il sait que Dieu est là, non plus comme un juge, mais comme un témoin et un père qui sympathise à ses souffrances et vient en aide à sa faiblesse. Si aucune pensée d'intérêt ne lui dicte alors son obéissance, il a besoin (et qui osera l'en blâmer?) de savoir que cette obéissance éveille dans le coeur de Celui qui est amour une sympathie profonde, infinie, et c'est avec des larmes de reconnaissance qu'il bénit et qu'il adore son Père qui « le voit dans le secret. »


  


  Laissez le stoïcien servir la froide et magnifique idole du devoir, laissez-le offrir son culte à cette divinité sans entrailles; vous savez bien que son enthousiasme ne durera pas longtemps, qu'il n'est pas loin du désespoir et que c'est par une logique terrible que toujours le stoïcisme a conduit au suicide. Pour nous, nous saluons dans l'Evangile une doctrine bien autrement vraie, bien plus humaine, et qui répond aux besoins les plus profonds de nos coeurs. C'est celle qui, en fondant l'obéissance sur l'amour, et en la sauvant ainsi de toute pensée intéressée, lui fait trouver en même temps dans l'amour de Dieu la meilleure des récompenses, la seule qui soit assez forte pour inspirer tous les sacrifices, pour consoler de toutes les souffrances, pour remplir nos coeurs dans le temps et dans l'éternité!
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