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  PRÉFACE


  


  


  



  En publiant le quatrième volume de mes Sermons, je remercie le public de l'accueil favorable qu'il a fait aux trois premiers, dont plusieurs éditions se sont rapidement écoulées.



  


  Je conserve avec reconnaissance des lettres nombreuses qui me prouvent que ces discours ne sont pas restés sans fruit. Plusieurs personnes attribuent à cette lecture leur retour à la foi chrétienne, dont les préjugés leur avaient fermé l'accès, et, d'un autre côté, j'ai été heureux de recueillir, au sein de l'Eglise catholique, de précieux témoignages qui prouvent la réalité de l'unité spirituelle de tous les vrais croyants. Qu'il me soit permis de citer ici les noms de trois hommes : le duc de Broglie, le comte de Montalembert et l'abbé Martin de Noirlieu, tous trois enlevés cette année à la France, et dont je n'oublierai pas les paroles d'encouragement et de sérieuse sympathie.


  


  Les critiques ne m'ont pas manqué non plus; les unes étaient bienveillantes, les autres hostiles. Je me suis efforcé de faire mon profit des unes et des autres, et, en mettant de côté tout amour-propre, je me suis aperçu qu'il y avait toujours quelque vérité au fond de celles-là même qui me semblaient d'abord les plus injustes. Je profiterai cependant de cette préface pour répondre à trois observations qui m'ont été faites.


  


  On a dit que le succès de ces sermons s'expliquait par leurs défauts tout autant que par leurs qualités. Je n'ai point à me prononcer sur ce jugement, qui atteint mes lecteurs tout autant que moi. Mais si, en exprimant cette pensée, on a voulu dire que J'ai sciemment flatté les faiblesses et les doutes de mes contemporains, j'ai le droit de repousser énergiquement cette accusation. Dieu m'est témoin qu'en toute occasion, j'ai dit ce que je croyais, sans me préoccuper du succès.


  


  On m'a reproché de redire souvent ce qui a été dit par d'autres. Cela pourrait bien être; je n'ai jamais visé à l'originalité. Je lis volontiers nos vieux sermonnaires, et j'ai tiré grand parti, quand je l'ai pu, des prédicateurs étrangers. J'ai déjà dit ce que je dois à Vinet, et ceux qui ont lu les oeuvres de Robertson, de Brighton, retrouveront dans deux de mes discours (le Prédicateur de cour et Jésus-Christ refusant de partager un héritage) la trace de sa pensée (1) D'ailleurs, quand on étudie le coeur humain, quand on explique l'Evangile, on ne peut guère prétendre à la nouveauté. Toutefois, des vérités anciennes passant par un coeur ardent et convaincu, qui les exprime dans le langage de son époque, doivent revêtir par cela même un caractère actuel et nouveau. Je regretterais de n'avoir pas cette originalité-là, car, soit dans mes pensées, soit dans mon langage, je n'ai cherché qu'une chose, c'est d'être fidèle à mes propres convictions.


  


  On m'a enfin reproché d'être incomplet, et on a eu raison. J'ai dit moi-même que je traitais de préférence, dans les discours que je publie, le côté humain et pratique des doctrines chrétiennes. Dans ma prédication habituelle, je m'efforce de les exposer d'une manière plus complète; mais lorsqu'il s'agit de rédiger pour le public quelques-uns de mes discours, il doit m'être permis de choisir les sujets qui m'attirent particulièrement. C'est aux lecteurs à chercher ailleurs ce qui manque à mon exposition. Dans quelques années, si Dieu le veut, j'espère faire mieux qu'aujourd'hui; je suis à l'école de la vérité. Je ne veux être le maître de personne; mon désir est de conduire les âmes à Jésus-Christ par les chemins que je connais le mieux. Ma récompense doit être de les entendre me dire un jour, comme les Samaritains de l'Evangile : « Ce n'est plus à cause de ce que tu nous as dit, que nous croyons, car nous l'avons entendu nous-mêmes, et nous savons que c'est Lui qui est vraiment le Christ, le Sauveur du monde. » (Jean IV, 42.)


  L'AUTEUR.


  Paris, 15 juillet 1870.

  


  ***


  (1) C'est ainsi encore que mon discours sur l'Efficacité de la prière m'a été suggéré par la lecture d'un sermon de Robertson, dont il est la réfutation directe.


  
    JÉSUS-CHRIST REFUSANT DE PARTAGER UN HERITAGE

  


  



  Alors quelqu'un de la troupe dit à Jésus : « Maître, dis à mon frère qu'il partage avec moi notre héritage. » Mais Jésus lui répondit : « O homme, qui est-ce qui m'a établi pour être votre juge ou pour faire vos partages? »


  Puis il leur dit - « Gardez-vous avec soin de l'avarice; car quoique les biens abondent à quelqu'un, il n'a pas la vie par ses biens. »


  (Luc XII, 13-15.)


  


  


  



  Mes frères,


  


  J'ai longtemps été surpris de l'attitude de Jésus-Christ dans la scène que je viens de lire. Son refus me semblait extraordinaire. Le voici en présence de deux frères dont l'un revendique sa part de l'héritage commun. N'y a-t-il pas là une question de justice à résoudre? Or, qui la résoudra mieux que le Saint et le Juste? Et cependant Jésus-Christ, d'un geste et d'un accent souverains, refuse ici la décision qu'on attend de lui. «Qui m'a établi, dit-il, pour être votre juge et pour faire vos partages? » Impossible de s'y méprendre. Le parti pris par Jésus est formel. Cette question de justice qu'on lui soumet, il ne veut pas la trancher; ce n'est pas pour cela qu'il est venu sur la terre.


  


  Je me propose aujourd'hui, en premier lieu, de chercher le motif de ce refus étrange de Jésus-Christ, ensuite d'étudier le sens de la réponse qu'il fait à ces deux frères ' « Gardez-vous avec soin de l'avarice; car quoique les biens abondent à quelqu'un, il n'a pas la vie par ses biens. »


  


  Pourquoi Jésus-Christ refuse-t-il d'intervenir dans ce débat? On en donne une première explication que voici : Jésus-Christ, nous dit-on, n'est préoccupé que du salut éternel des âmes, et les autres intérêts humains lui demeurent absolument étrangers. Cette explication est fort spécieuse, parce qu'elle part d'une spiritualité qui se croit avancée, et je remarque qu'elle est acceptée avec empressement par l'incrédulité, qui s'en fait une arme pour combattre le christianisme au nom même de l'humanité. Mais cette explication est fausse, et nous ne pouvons laisser aux adversaires de l'Evangile la satisfaction de le condamner aussi légèrement. Il est vrai que Jésus-Christ met en première ligne le pardon et le salut de l'âme; qu'on n'oublie pas cependant que sa sympathie embrasse l'homme tout entier. Je pourrais en donner pour preuves plusieurs de ses enseignements; mais il y a ici quelque chose de plus significatif que des textes isolés : c'est l'attitude même de Jésus-Christ vis-à-vis des souffrances et des iniquités qu'il rencontre. Cette généreuse indignation qui soulève son coeur à la vue de l'injustice , cette pitié profonde qui s'émeut pour tous ceux qui sont faibles et désarmés, cette préoccupation continuelle des misères du corps, ces miracles qui se multiplient pour soulager ceux que la maladie ou la faim tourmente, cette tendresse incomparable qui vibre dans ses moindres accents, et qui, à travers les siècles, pénètre dans le coeur même des affligés en y versant une consolation que rien n'égale, voilà ce qu'il faut effacer de l'Evangile, si l'on ne veut y voir qu'un spiritualisme exclusif et farouche. Mais effacer cela de l'Evangile, c'est effacer l'Evangile lui-même. Tel est le parti désespéré qu'il faut prendre pour soutenir la thèse que je combats, et c'est là précisément ce qui renverse cette thèse à jamais.


  


  J'en reviens donc à ma question. Pourquoi Jésus-Christ refuse-t-il d'intervenir dans le débat qu'on lui soumet?


  


  Mes frères, il y a deux manières d'agir sur les hommes et de les réformer : l'une extérieure, l'autre intérieure. La première consiste à prononcer des décisions, à formuler des lois, à changer des gouvernements, à régler par des mesures toutes les questions morales ou politiques. La seconde se propose, avant tout, le changement du coeur et de la volonté. De ces deux méthodes, Jésus-Christ a choisi la seconde; il y est demeuré inébranlablement fidèle, et cela seul suffirait à prouver la divinité de sa mission et la valeur éternelle de son oeuvre.


  


  Je veux supposer un moment qu'il eût choisi la première, et je vais montrer les conséquences qui en seraient résultées. Ces deux frères lui demandent de partager entre eux un héritage. A cette question, si simple en apparence, s'en rattachaient bien d'autres. Tous deux y avaient-ils également droit? La volonté du père ne devait-elle pas être consultée? L'un de ses fils n'avait-il pas, peut-être, perdu d'avance tous ses titres par son ingratitude et son inconduite? D'autres parents ou des serviteurs n'avaient-ils pas à réclamer leur part? Enfin la loi du pays était là. Comment n'en pas tenir compte? Autant de problèmes délicats, épineux. Cependant, j'admets que Jésus-Christ, par son intuition divine, par son infaillible justice, va les trancher d'une manière souveraine. Qu'en résultera-t-il? Remarquez tout &abord ceci : cette sentence n'aura en rien changé le coeur de ces deux frères; s'ils étaient injustes et haineux, ils le resteront après comme avant la décision. A supposer qu'ils l'acceptent, une question matérielle de droit civil aura été tranchée, et ce sera tout. Pour que la justice et la charité gagnent ici quelque chose, que faudrait-il? Que les deux frères, touchés par l'enseignement de Jésus-Christ, résolvent d'eux-mêmes, à l'amiable et selon l'équité, le différend qui les divise. Là serait la victoire, et c'est celle-là, sans doute, que Jésus-Christ se proposait d'obtenir.


  


  Ce n'est pas tout : Jésus-Christ, au lieu d'être le sauveur, l'éducateur des âmes, est devenu un juge des choses terrestres. Le voilà tenu de l'être jusqu'au bout. Il a prononcé une sentence infaillible sur la question qui lui a été soumise; il faut qu'il en prononce sur toutes les autres., car on les lui soumettra, soyez-en sûrs. Est-il juste que les Juifs soient soumis aux Romains? Est-il juste que les pharisiens dominent en Israël? Est-il juste que la législation ne défende pas les pauvres contre les empiétements des riches ? Est-il juste qu'il y ait des esclaves ? Sur tous ces points, Jésus-Christ va prononcer d'avance la sentence du souverain juge. Il va dénoncer toutes les fictions sociales, toutes les iniquités, il va les condamner, les détruire... Mais y avez-vous réfléchi ? C'est la guerre sociale déchaînée , la guerre universelle, c'est l'écroulement de toutes les fausses dominations, c'est la révolution partout, et, comme il est certain que l'ardeur de la défense grandira avec celle de l'attaque, c'est une effroyable boucherie, un déluge de sang couvrant l'humanité. Voilà la conséquence dernière et logique de la position que Jésus-Christ aurait prise en sortant de sa mission spirituelle, pour se faire un juge et un réformateur social. Et ne croyez pas qu'à ce prix il eût régénéré le monde. De même que les deux frères de mon texte, après avoir entendu tomber de ses lèvres la sentence la plus juste, seraient restés tels qu'auparavant, de même le monde, après avoir vu dénoncer toutes les iniquités, après avoir cherché à noyer ces iniquités dans le sang, serait sorti de ces luttes affreuses plus rempli de haines et de colères, plus dépravé qu'auparavant. Il ne suffit pas, en effet, de bouleverser la société pour la régénérer, pas plus qu'il ne suffit de labourer un champ pour le rendre fertile. Il y faut autre chose; à la société comme au sol, il faut une semence nouvelle, un principe de vie. Jésus-Christ a été un semeur; c'est l'image dont il se sert sans cesse, et qui dépeint admirablement l'originalité et la nouveauté de son oeuvre. Il n'impose pas la vérité par la force matérielle ou par une contrainte quelconque; il la dépose dans les coeurs : c'est là qu'elle doit germer; lente germination, douloureux progrès qui peu à peu transformera le monde. Ainsi l'Evangile, au lieu d'avoir donné à la société une constitution ou des lois nouvelles, a mis dans les profondeurs de cette société, c'est-à-dire dans l'âme humaine elle-même, un principe de justice et d'amour qui la tient sans cesse en éveil, qui trouble son égoïsme, qui ronge à leur racine les iniquités, et qui accomplit par sa force spirituelle les transformations de l'avenir comme il a déjà accompli les transformations du passé.


  


  On s'étonne que Jésus-Christ et ses apôtres n'aient protesté ni contre l'esclavage antique, avec ses immoralités révoltantes, ni contre les lois qui asservissaient alors la femme et l'enfant, ni contre l'inégalité sociale qui pesait sur les pauvres, ni contre le gouvernement despotique qui écrasait le monde. Ah! mes frères, protester, prêcher la révolte eût été facile; ce qui ne l'était pas, ce qui était nouveau, prodigieux, divin, c'était de refuser d'opposer la violence à la violence, le mal au mal, c'était d'oser vouloir surmonter le mal par le bien, c'était de ne compter pour la victoire que sur la justice et sur la charité inspirant les coeurs, et des coeurs passant dans les lois et les sociétés; c'était enfin de remettre à Dieu l'avenir de cette moisson magnifique, et de mourir en arrosant de son sang les sillons où elle devait germer.


  


  Je crois, mes frères, avoir expliqué clairement pourquoi Jésus-Christ refuse d'une manière si nette d'intervenir dans le débat de mon texte. J'ai montré le principe qui le fait agir; j'en voudrais tirer une conséquence immédiate dont l'opportunité m'a frappé.


  


  Quelles sont les relations du christianisme avec la politique? Si Jésus-Christ a refusé d'intervenir dans une question de droit et d'héritage, pouvons-nous et devons-nous le faire intervenir à aucun degré dans la sphère politique? Telle est la question que je veux élucider en passant, et dont aucun de vous ne pourra nier l'importance.


  


  Historiquement, mes frères, il est certain qu'aucune influence n'agit plus profondément sur la politique que celle de la religion. C'est la religion qui fait les peuples et qui décide de leurs destinées; cela a été visible de tout temps. Pourquoi les Indous ont-ils subi le régime oppresseur des castes qui les a paralysés à jamais? Etaient-ils, par la nature même de leur race, incapables de comprendre l'égalité? Non, car ils appartiennent, comme la science l'a démontré, à la race d'où nous sommes sortis nous-mêmes; Ils ont le mêmes ancêtres que nous, leur langue est mère de la nôtre; mais leur religion leur à appris que Brahma, à l'origine des choses, a divisé les hommes en quatre classes : les prêtres, les guerriers, les marchands et les serviteurs, que ces classes ne doivent point se confondre, qu'une muraille infranchissable les sépare à jamais; tel est l'enseignement qui, chez eux, a tué le progrès et divinisé l'oppression. Pourquoi les Arabes s'enfoncent-ils dans une irrémédiable décadence? Est-ce l'intelligence ou l'énergie qui leur manque? Ils ont eu la littérature la plus brillante, et sont capables de la résignation la plus héroïque. Mais leur religion leur a prêché le fatalisme, et le fatalisme s'est infiltré dans leur sang même. Il est dit dans le Coran que Mahomet, le jour où il vit pour la première fois une charrue, la maudit parce que c'était à ses yeux un instrument d'esclaves. Cette malédiction du prophète pèse à jamais sur sa race, et imprime à ses efforts une stérilité sans espoir. Oui, c'est la religion qui fait les peuples, et quoique des observateurs superficiels prétendent qu'aujourd'hui la religion s'en va, il me serait facile de montrer qu'au fond de toutes les grandes questions qui agitent et menacent aujourd'hui le monde, en France, en Irlande, en Italie, en Espagne, en Orient, partout, il y a une question religieuse. Faire de la politique sans tenir compte de la religion est une folle entreprise. Que diriez-vous d'un architecte qui, en élevant ses édifices, ne se préoccuperait point du climat, des changements de température ou des conditions atmosphériques? La religion, c'est l'atmosphère des âmes, et ceux-là sont des insensés qui croient pouvoir rien fonder de solide et de permanent en n'en tenant pas compte.


  


  Je crois donc, mes frères, à l'influence profonde du christianisme sur la destinée politique des peuples. Je crois que plus le christianisme qu'on leur prêche est fidèle à l'esprit de Jésus-Christ, plus ces peuples sont libres, grands et prospères, et que plus ce christianisme est défiguré, plus ces peuples sont condamnés à l'anarchie. Je le crois. Que dis-je? je le vois, et pour le nier, il faut s'aveugler volontairement. Mais à quelle condition le christianisme pourra-t-il sauver les peuples? Telle est la vraie question. Je réponds : c'est en agissant, comme Jésus-Christ, d'une manière toute spirituelle, c'est en affranchissant les âmes , c'est en leur prêchant la justice, la sainteté, l'amour; à cette condition se réalisera d'une manière frappante la parole de l'Ecriture : « Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice, et toutes choses vous seront données par surcroît. »


  


  Mais si, trouvant ce rôle trop modeste, l'Eglise veut descendre dans l'arène politique, si, écoutant l'appel des partis qui lui demandent, comme les frères de mon texte, de trancher leurs différends, elle oublie l'exemple du Maître et intervient là où Jésus-Christ a refusé d'intervenir, alors elle compromet sa cause et la perd. Ah! que de fois elle l'a ainsi misérablement abaissée! Au moyen âge, ou du temps de Bossuet (plût à Dieu que ce n'eût été qu'alors), elle a pris le parti des rois et des puissants, et nous avons vu ce honteux spectacle des flatteries, des panégyriques déshonorant ce qu'on appelait comme par dérision la chaire de vérité; nous avons vu les prédicateurs et les confesseurs de cour, avec leur double morale et leurs accommodements; nous avons vu toutes ces complaisances iniques que l'Eglise expie si durement par l'invincible défiance et le mépris du peuple. Eh bien! aujourd'hui pas plus qu'alors, l'Evangile ne doit se ranger sous le drapeau d'un parti, quelque libéral que ce parti puisse être.


  


  L'Evangile domine tous les partis; il s'adresse à tous et doit prêcher à tous également la justice et la charité. C'est là son rôle. Il ne lui est pas permis de l'abaisser en se mettant à la remorque d'un système dynastique ou républicain. Ayons, comme citoyens, nos convictions particulières sur les questions que chaque jour soulève; mais gardons-nous énergiquement d'en rendre l'Evangile à aucun degré solidaire. Ah ! les partis, même les meilleurs, nous les connaissons. Ils ont un but: le succès, et quand il s'agit pour eux d'atteindre ce but, n'attendez d'eux ni impartialité, ni justice. Ils ménagent qui les sert; ils accablent qui les arrête. Ils ont pour les grands talents qui leur sont utiles des complaisances infinies; que leur importe que sous ces talents il y ait des moeurs relâchées et des vies coupables! Cela n'ôte rien au génie de l'orateur et de l'écrivain qui donne à leur cause le retentissement et l'éclat. On l'entoure donc, on l'encourage, on l'applaudit, et la souveraineté du but rend souvent les meilleurs et les plus honnêtes indulgents ou indifférents sur l'immoralité des moyens. Et c'est dans ces bas-fonds où la passion se donne libre carrière, c'est dans cette atmosphère chargée de tant de colères et de tant de faussetés que l'on nous demanderait de porter l'Evangile, et il faudrait nous faire les hommes liges d'une école ou d'un parti! Jamais! L'Eglise, qui croit y trouver une force, ressemble à l'homme dont parle le prophète; elle s'appuie sur un roseau qui lui percera la main. Elle pourra y trouver un soutien apparent; en réalité, elle y perd toute influence. Non; l'Eglise, à mes yeux, doit être autre chose. C'est le sanctuaire où tous peuvent se donner rendez-vous; c'est le lieu élevé où l'on se réunit pour respirer l'air pur de la justice, de la charité et du respect mutuel; à sa porte, on laisse là son système pour ne songer qu'à ce qui est vrai, qu'à ce qui est permanent. On s'y retrouve pécheur, coupable, et, devant le pardon de Dieu que l'on cherche, disparaissent tous les souvenirs qui divisent. Voilà du moins ce que devrait être l'Eglise; à ce prix, elle aurait conservé au milieu de nous une incomparable autorité, et, sans se mêler à la politique, elle posséderait du moins cette grande et sainte chose qui s'appelle le respect.


  


  Ce que je dis de la politique, je le dis également avec autant de force de la question sociale. C'est ici surtout, me semble-t-il, que mon texte reçoit une application saisissante. Jésus-Christ est là, et, devant lui, voici deux frères qui lui demandent de décider à qui doit appartenir l'héritage. L'un, c'est le monde des possesseurs, l'autre, c'est le peuple des prolétaires, Le premier dit : « Assure-moi ma possession, fais régner l'ordre et calme les passions insensées. » L'autre dit : « 0 toi qui fus pauvre, prends le parti des pauvres et fais pour eux triompher la justice. » Eh bien! devant ces supplications ardentes, il nie semble entendre la réponse du Maître : « 0 hommes, qui m'a établi pour être votre juge et pour faire vos partages? »


  


  C'est qu'en effet, mes frères, Jésus-Christ ne peut être ni pour les uns ni pour les autres, parce qu'il est pour tous également. Les uns veulent qu'il prenne le parti de ceux qui possèdent. A cette condition, ils soutiendront l'Eglise, parce que l'Eglise est avant tout pour eux, selon une parole cynique et fameuse, la gardienne du coffre-fort. Ils voient dans le christianisme une sauvegarde contre la révolution, et c'est pour cela qu'ils le soutiennent et qu'ils l'affichent sans y croire peut-être. Sceptiques au fond de l'âme, ils s'inclinent devant Jésus-Christ , pourvu que Jésus-Christ prenne leurs intérêts sous sa sainte garde. Jésus-Christ ne le veut pas, et pourquoi? Parce qu'il y a dans leurs droits et dans leur possession des injustices qu'il ne peut pas sanctionner de son autorité divine, lui qui s'appelle le Saint et le Juste. Et nous, ses disciples, nous ne pouvons consentir à placer sous la sauvegarde de l'Evangile, qui est le bien de tous, les intérêts d'un parti ou d'une caste quelconque; nous croyons qu'accepter l'état social actuel sans désirer ardemment qu'il se perfectionne sous la double action de la charité et de la justice, c'est n'avoir pas d'entrailles, c'est renier l'esprit de Jésus-Christ.


  


  Mes frères, si vous êtes chrétiens, il y a à vos yeux un minimum auquel tout homme a droit : c'est la faculté de pouvoir vivre en sauvant son âme. Eh bien! j'affirme, après avoir pesé cette parole devant Dieu qui m'écoute, qu'il y a telles conditions où cela est impossible, à moins d'un miracle. Il y a un degré de misère où l'on perd fatalement tout sentiment de dignité; il y a dans nos manufactures une promiscuité qui tue la pudeur et qui souille l'âme; il y a dans le travail écrasant des enfants condamnés à n'être plus que des rouages un obstacle absolu à leur développement moral, il y a dans la servitude du dimanche la mort de toute foi et de toute religion. Il serait injuste de faire retomber aujourd'hui sur telle classe d'hommes la responsabilité de ces lamentables misères, qui sont en réalité le produit du temps, des circonstances, et des fautes des générations qui nous ont précédés, mais il serait inique et impie de les accepter comme inévitables, et de demander à Jésus-Christ qu'il les sanctionne et qu'il assure à jamais, à de telles conditions, les droits de ceux qui possèdent. Jésus-Christ ne le fera pas. Au contraire, il éveillera dans leur conscience une secrète inquiétude; il leur rappellera qu'ils ne sont que les dépositaires du trésor qui leur est confié, il les alarmera par la pensée de la responsabilité que leur situation leur impose, il troublera leur égoïsme par la vue des effrayantes inégalités qui les séparent des autres hommes.


  


  Sous cette influence, ils se souviendront que leur devoir pressant est de diminuer ces distances, de relever ceux qui sont abaissés, de leur assurer la dignité à laquelle ils ont droit, d'ôter à leur existence le caractère précaire qui tue tout esprit d'ordre et de suite, d'éclairer leur intelligence, de les traiter en êtres moraux, en coopérateurs, et non plus en manoeuvres, de les associer, autant que possible, à l'oeuvre commune, de ne jamais voir avec un esprit jaloux, mais d'accueillir, au contraire, avec une ardente sympathie, les réformes qui font participer le plus grand nombre à ce qui n'était jusque-là que le privilège de quelques-uns. Voilà ce que l'Evangile doit rappeler à ceux qui possèdent. Voilà ce qu'il est de notre devoir de leur faire entendre aujourd'hui, demain, toujours, dût notre voix leur sembler importune, et notre persistance les blesser. Ah! mes frères, il y a quelque chose de plus importun que nos faibles paroles, ce sont ces misères qui nous entourent, et que nous n'avons jamais le droit d'oublier. De quels accents notre voix ne serait-elle pas capable, si notre charité était à la hauteur de la dégradation et de la souffrance dont cette seule ville est le théâtre incessant!


  


  D'autres veulent que Jésus-Christ prenne le parti de ceux qui ne possèdent pas, et qu'il leur assure leur moitié d'héritage. Jésus-Christ ne le fera pas; pourquoi ? Parce que lorsqu'il aurait, par une sentence souveraine, attribué à chacun une part égale, cette décision, valable pour aujourd'hui, ne le serait plus demain, et que l'inégalité recommencerait fatalement. En effet, elle n'existe pas encore, la solution du problème social, et ceux qui prétendent l'avoir trouvée ne sont, la plupart du temps, que des rêveurs ou des charlatans. Or, de toutes les ambitions, je n'en sais pas de plus coupable et de plus méprisable que celle qui prend son point d'appui dans les misères du peuple, et qui les exploite en les surexcitant au profit de sa popularité. Je l'ai déjà dit : il y a pour tout être humain un droit que nous sommes tenus non-seulement de lui assurer en théorie, mais de lui rendre possible en pratique, c'est le droit de vivre en sauvant son âme. Qu'à côté de ce droit, il trouve devant lui toutes les voies ouvertes, cela est légitime; mais si on va plus loin, si on prétend, au nom de Jésus-Christ, assurer à tous l'égalité dans la possession et dans la jouissance, on les trompe, on leur nient. Il y a, mes frères, une égalité légitime, c'est celle du droit commun, c'est l'égalité devant la loi; mais en dehors de ce domaine, est-ce que l'égalité absolue est possible? Est-ce que la nature nous a faits égaux en talents, en santé, en force morale et physique, en facultés de toute espèce ? Est-ce que l'égalité des biens, décrétée aujourd'hui, subsisterait encore demain, et pourrait-on la maintenir autrement que par la plus écrasante des oppressions ' C'est donc en vain que vous viendrez à Jésus-Christ pour lui dire: «Seigneur, dis à mon frère qu'il partage avec moi notre héritage. » A cette question, si juste en apparence, Jésus-Christ ne répondra pas.


  


  Il ne répondra pas, car sa mission est plus élevée. Elle consiste à rapprocher dans le respect mutuel et dans la charité ceux que leurs intérêts divisent. Cette mission sera la nôtre. Je sais qu'elle est ingrate, et que comme notre Maître nous serons méconnus. N'importe! nous ne cesserons pas de combattre les haines que d'autres attisent avec tant d'ardeur, entre les enfants d'un même Père, entre ceux qu'on appelle les privilégiés et ceux qui s'appellent les déshérités. Nous ne cesserons pas de leur dire que la haine est impie, et qu'elle ne résout rien. Nous combattrons l'orgueil égoïste qui insulte d'en haut, et l'envie niveleuse qui insulte d'en bas; au-dessus de ces détestables conflits qui empoisonnent les coeurs, nous appellerons tous les hommes de bonne volonté au rendez-vous de la prière, de l'humiliation commune, du pardon mutuel et de la charité, dans ce sanctuaire de l'égalité spirituelle où, selon la belle parole de l'Ecriture, le riche et le pauvre se rencontrent en se souvenant que c'est l'Eternel qui les a faits.


  


  Maintenant que nous avons compris les motifs du refus de Jésus-Christ, et l'enseignement que ce refus nous donne, écoutons la réponse qu'il fait aux deux frères qui sont venus invoquer son arbitrage : a Gardez-vous avec soin de l'avarice; car quoique les biens abondent à quelqu'un, il n'a pas la vie par ses biens. »


  


  Cette réponse n'était point une parole banale, Jésus-Christ lisait dans l'âme de ceux auxquels il s'adressait : il y voyait la vraie cause de leur conflit. Cette cause était l'avarice; il y a l'avarice de celui qui possède et l'avarice de celui qui envie. Inégales aux yeux des hommes, elles se valent aux yeux de Dieu. Je n'ai pas besoin de dire combien de frères elles ont divisés, combien de familles elles ont cruellement déchirées. Mais il faut aller au fond même de ce sentiment, de peur de nous perdre dans de creuses déclamations.


  


  Rien n'est plus habituel, en effet, que d'entendre du haut de la chaire des apostrophes contre la vanité des richesses; inutile d'ajouter que ces discours ne convertissent personne, car, à tort ou à raison, nul ne croit à la sincérité de ce langage : il fait partie de cette rhétorique de tradition et de convention qui n'a plus le don d'émouvoir. Or, pourquoi ce langage ne porte-t-il plus? Parce qu'il est vague et faux.


  


  Allons à la racine des choses : Est-on coupable, parce qu'on possède? Au nom de l'Evangile, du droit et de l'expérience, je réponds : Non. Je vais plus loin. Est-on coupable, quand on possède, de vouloir posséder davantage? Et pourquoi ? On le dit, et au fond, nul ne le croit. Des marchands, des banquiers entendent là-dessus, le dimanche, des discours qu'ils semblent approuver, et le lendemain, ils retournent à leurs affaires avec plus d'ardeur que jamais. C'est qu'en effet, il est dans la nature des choses que l'homme agrandisse le cercle où il est placé. Savant, il veut savoir davantage. Homme d'affaires, il veut posséder davantage. Cela est, cela doit être; si vous l'interdisez, vous frappez de stérilité toutes les entreprises, vous tuez le travail et le progrès.


  


  Où est le mal? Où commence-t-il ? Je le dirai très-nettement, en m'inspirant de l'Evangile : Il est dans l'égoïsme, qui rapporte à soi-même ce qui devrait être consacré à Dieu. Il y a ici un principe général qu'il faut nous rappeler. Nous avons reçu de Dieu des biens, des facultés qui doivent être pour nous des moyens d'accomplir notre vocation, et non pas des buts; le but de notre vie, comme chrétiens, doit être le service de Dieu et de nos frères; les moyens que Dieu nous donne pour l'atteindre sont les talents, les sciences et la fortune; si de ces moyens nous faisons un but, le mal commence. Je cite des exemples pour élucider ma pensée. Dieu nous a donné l'amour de nous-mêmes, qui doit servir à notre propre conservation; comme moyen, rien de plus légitime. Faites-en un but, il devient l'égoïsme. Dieu nous a donné la science comme moyen d'atteindre la vérité; faites-en un but, vous avez une idole intellectuelle. Dieu nous adonné la liberté pour le servir volontairement; faites-en un but, ne cherchez dans votre affranchissement que votre indépendance personnelle, c'est l'orgueil auquel vous arrivez. Dieu nous a donné les biens de ce monde comme moyen d'action et de bienfaisance; faites-en un but, vous avez l'avarice.


  


  L'avarice consiste donc à chercher sa vie dans ses biens, selon la parole originale de Jésus-Christ.


  


  Sondez cette pensée, vous serez étonnés de sa profondeur et de sa vérité.


  


  Jésus-Christ ne condamne pas ceux qui travaillent et qui possèdent; il condamne ceux qui cherchent leur vie dans les biens *de ce monde, 'soit qu'ils les possèdent, soit qu'ils ne les possèdent pas; car on peut, quoique pauvre, être avare par ses désirs comme d'autres le sont par leur ardeur à thésauriser. Il condamne l'amour de l'argent sous toutes les formes que cette passion peut revêtir. Dans le monde, oh n'appelle avare que le sordide entasseur; la Bible va plus au fond des choses; elle discerne l'avarice dans ses manifestations successives; elle les flétrit toutes également. Qu'est-ce que le jeune homme, qu'est-ce que la femme mondaine aiment surtout dans l'argent ? C'est le faste extérieur, la dissipation bruyante, les plaisirs faciles. Qu'est-ce que l'homme fait lui demande surtout? C'est la puissance, l'influence, c'est un marchepied pour son ambition. Et le vieillard, ah! le vieillard qui sent que l'ambition ne lui est plus permise, et que le plaisir et le faste ne veulent plus de lui, nous offre ce hideux spectacle de l'amour de l'argent pour lui-même, et d'un coeur qui se rétrécit et qui s'ossifie au point que les appels les plus pressants ne réussissent plus à l'émouvoir. Mais sous toutes ces formes, brillantes ou repoussantes, fastueuses ou sordides, c'est toujours, selon l'enseignement de la Bible, la même idolâtrie. L'idole est gracieuse ou abjecte, mais c'est la même idole, et tous ces avares se rencontrent en ce point commun qu'ils cherchent leur vie dans leurs biens.


  


  Or la vie, la vraie vie n'est pas là, quoiqu'il semble. Je le dis à ceux qui possèdent et à ceux qui ne possèdent pas, et qui sait si les premiers ne le comprennent pas mieux que les seconds? La vraie vie n'est pas là. Elle est dans le coeur, avant tout, et non pas dans les biens qu'on possède. Enfermez un ignorant dans la plus riche bibliothèque du monde, placez un malade à la table la plus somptueusement servie, entourez un coeur flétri, desséché, blasé, des plus pures, des plus délicates jouissances de l'affection, vous aurez la preuve saisissante que la vie n'est pas dans les biens qu'on possède. Oh ! que de fois j'ai vu la désolation et le rongement d'esprit dans les maisons où la richesse avait concentré ses splendeurs ; que de fois j'y ai vu les coeurs ulcérés par les infidélités mutuelles, les cheveux blancs descendant avec douleur dans la tombe, à cause de la dureté d'un fils ingrat; que de fois j'y ai rencontré la satiété, le dégoût de la vie, l'incapacité même de jouir ! N'a-t-on pas observé, depuis longtemps, que les suicides sont plus fréquents parmi les riches que parmi les pauvres? Ah! mes frères, il y a plus d'égalité que nous ne le pensons dans les destinées humaines. La richesse ne sauve pas de la maladie; elle ne rend pas à une mère l'enfant qu'elle a perdu. Il y a des détresses du coeur et de l'âme qui ne le cèdent en rien aux plus affreuses misères que le regard peut discerner.


  


  Et qu'est-ce donc si, nous élevant plus haut, nous songeons à la vraie vie, à celle qui doit se continuer jusque dans la vie éternelle ! Qu'est-ce donc si nous nous transportons, par la pensée, au moment solennel où il faudra rendre compte de son existence, et où tout sera pesé à la balance du souverain juge, de celui qu'on ne trompe pas?Alors on verra le mauvais riche et la femme mondaine recevoir cette terrible sentence : « Tu as cherché ta vie dans tes biens, et maintenant voici pour toi le salaire de ton égoïsme et de ta mondanité. » Or, ce moment va sonner pour nous, dans dix ans, dans cinq ans, demain, peut-être, et toutes vos objurgations, toutes vos incrédulités, toutes vos railleries ne le retarderont pas plus que les cris nu les rires insensés des imprudents, que le courant du Niagara emporte avec la rapidité de la flèche, ne les arrêteront au bord de l'abîme qui va les engloutir.


  


  La vie, elle est ailleurs ! Elle est dans le pardon de Dieu, elle est dans la réconciliation avec lui, elle est enfin dans la communion de Jésus-Christ, connu, cru, aimé et sauvant l'âme. A la fin de ce discours, où nous avons traité de questions de justice et d'égalité nécessaires sans doute, mais étrangères à la vie éternelle, il me tardait d'en venir à la seule chose dont nous ne puissions pas nous passer, à la seule dont la possession peut nous assurer la paix et le bonheur dans la connaissance et l'amour de Dieu. Coeurs trompés par le monde, et qui, dans ses plaisirs même avez, en définitive, recueilli et savouré l'amertume qu'il cache au fond de ses joies; coeurs aigris auxquels le monde a refusé ces joies elles-mêmes, riches ou pauvres, heureux de la terre ou déshérités de la terre, possédez-vous la vraie vie? Dieu est-il pour vous un Père, Jésus-Christ un Sauveur, la vie éternelle une bienheureuse réalité, un héritage que nul ne vous pourra ravir? Voilà la vraie source de la vie, voilà la félicité auprès de laquelle toutes les autres ne sont qu'un leurre et qu'une vanité, mais dont la possession peut, nous l'avons vu, faire, au sein de la détresse, de la souffrance et de la mort elle-même, éclater l'espérance, la joie et l'action de grâces. Heureux celui qui, privé de tout ce que le monde envie, a pour son refuge assuré cet amour de Jésus-Christ dont nul ne peut le séparer! Heureux celui qui, pour employer les paroles de Luther, répétées par l'un de nos pasteurs au moment où la mort vint le frapper (1)  possède « le royaume de Dieu sur la terre, dans l'abaissement, le dénuement, dans l'oppression peut-être, mais certainement un jour le royaume de Dieu dans le ciel, dans la gloire infiniment excellente et l'éternelle béatitude de Jésus-Christ! »


  

  ***



  
    (1) Verny, mort en chaire dans l'église de Saint-Thomas à Strasbourg.
  


  
    LES DISCIPLES REPOUSSANT LA CANANÉENNE

  


  



  Et une femme cananéenne qui venait de ces quartiers-là s'écria et lui dit: « Seigneur, fils de David, aie pitié de moi...,, Sur quoi ses disciples s'étant approchés, le prièrent, disant: « Renvoie-la, car elle crie après nous. »


  (MATTH. XV, 22, 23.)


  


  


  



  Mes frères,


  


  Une femme du pays de Canaan, une pauvre mère est accourue auprès de Jésus-Christ. On lui a dit qu'il est bon, qu'il guérit ceux qui souffrent, et l'excès de sa douleur est tel, que malgré le silence du Maître elle le suit avec obstination pour obtenir de lui une promesse, une parole; mais entre elle et Jésus, il y a les apôtres : à leurs yeux, elle n'est qu'une païenne, et cela leur suffit pour la repousser. « Renvoie-la, disent-ils à Jésus-Christ, renvoie-la, car elle crie après nous ! » Ce n'est pas la seule occasion dans laquelle ils tiennent ce langage. Un jour, des mères viennent vers Jésus, et lui amènent leurs petits enfants pour qu'il les bénisse; mais là encore, les apôtres interviennent et les repoussent. Une autre fois, c'est une femme qui s'approche de lui, dans la maison du pharisien Simon. Humble et silencieuse, elle est entrée apportant un vase plein de parfums qu'elle brise à ses pieds. Mais les disciples s'indignent et disent : « A quoi bon cette perte? » Ainsi, dans ces trois circonstances, je vois les disciples s'interposer entre Jésus-Christ et ceux que Jésus-Christ voulait bénir. Or, ce fait s'est reproduit à toutes les époques; aujourd'hui, j'ai la conviction douloureuse et trop fondée qu'au nombre des causes qui éloignent le plus les âmes de Jésus-Christ, il faut compter parmi les plus puissantes l'attitude des disciples de Jésus-Christ. C'est sous le poids de cette pensée que je veux vous parler mes frères; mon but , ai-je besoin de le dire, n'est pas de rabaisser les disciples : c'est une tâche trop facile dont le monde, d'ailleurs, sait assez s'acquitter. Je voudrais faire mieux; je voudrais rappeler une fois de plus que c'est au Maître, et non pas aux disciples, qu'il faut aller pour trouver la lumière, la paix et le salut.


  


  Ecartons d'abord tout malentendu. Quand j'affirme que c'est au Maître, et non point aux disciples, qu'il faut regarder, quand je rappelle, pour justifier cette pensée, les exemples que j'ai cités, je n'oublie point que les apôtres, éclairés par des révélations spéciales, appelés par Jésus à fonder l'Eglise, ont été revêtus par lui d'une autorité exceptionnelle, et pénétrés de son esprit au point de devenir les vrais et fidèles interprètes de sa pensée. Je n'oublie point leur mission et les promesses qui s'y rattachaient. « Qui vous écoute m'écoute, avait dit Jésus-Christ. Le Saint-Esprit vous conduira dans toute la vérité (1) » C'est avec la pleine conscience de cette mission qu'ils parlent; de là cet accent qui n'appartient qu'à eux, cette paisible et ferme certitude, cette élévation extraordinaire de pensée et de parole, cette autorité sereine qui est la meilleure preuve de leur inspiration. Rien n'est donc plus éloigné de ma pensée que de les mettre, sur le terrain de la vérité chrétienne, en contradiction avec leur Maître; On prétend aujourd'hui opposer leur enseignement à celui de Jésus, de telle sorte que Jésus seul étant pour nous le Maître, nous resterions vis-à-vis de saint Pierre et de saint Paul dans la situation de juges.


  


  Je n'accepte pas une telle position; les apôtres sont pour nous les témoins accrédités de Jésus-Christ: c'est par eux que je connais le Maître. Sans doute il y a entre eux et Jésus-Christ toute la distance qui sépare ceux qui viennent de la terre de celui qui est descendu du ciel. Seul Jésus possède la vérité sans mesure. Il est la vérité. Eux n'en saisissent que ce que Dieu leur en a révélé; ni saint Paul, ni saint Jean, ni saint Jacques ne me suffisent. Chacun d'eux éclaire le plan du salut d'un rayon de la vérité révélée; l'un accentue avant tout la grâce, l'autre pénètre dans l'amour qui est l'essence divine, l'autre insiste sur la loi morale : en Jésus-Christ seul la vérité apparaît dans sa radieuse, dans sa complète harmonie; mais, des apôtres à lui, il n'y a pas contradiction, En lui se rencontrent comme dans leur centre toutes les lignes de l'enseignement apostolique; des apôtres, je vais au Maître, et du Maître, je retourne aux apôtres, sans sortir un moment de la vérité. Comment, d'ailleurs, les opposer au Maître, puisque c'est le Christ qui est leur vie, l'objet de leur enseignement, puisque c'est au Christ que sans cesse ils nous ramènent, puisqu'il est l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin, le centre même de leur enseignement? Le Christ, auquel je vous renvoie, c'est le Christ des apôtres; je n'en connais pas, je n'en veux point connaître d'autre.


  


  Mais dès que nous sortons de l'âge apostolique, la situation change; un trait marque ce changement : Jésus-Christ n'est plus sur le premier rang. A sa place, on a mit l'Eglise. On avait dit d'abord : « Où est Christ, là est l'Eglise. » On change cette formule et l'on dit : « Où est l'Eglise, là est le Christ. » Il y a là toute une révolution. C'est donc par l'Eglise qu'il faut passer pour trouver le Christ. Dans cette pensée, le catholicisme est en germe tout entier. L'Evangile appelait l'Eglise l'épouse; on en fait la mère... Mot nouveau qui n'est point dans l'Evangile; car, tandis que le nom d'épouse exprime l'idée de soumission, celui de mère exprime l'idée d'autorité (2) : dès lors, le Christ est au second rang. Ah! je sais bien qu'en même temps on lui prodigue toutes les marques de l'adoration, qu'on le place à côté du Père dans le même culte. Qu'importe! il est au second rang dans la vie des chrétiens. C'est l'Eglise qui est désormais l'objet premier de la foi; agrandir l'Eglise, enrichir l'Eglise, glorifier l'Eglise, c'est le moyen âge tout entier. Qu'est devenue l'oeuvre du Christ? Elle a disparu derrière les oeuvres méritoires que commande l'Eglise. Qu'est devenue sa médiation? Elle a disparu derrière l'intercession des saints. Qu'est devenue sa parole ? Elle a disparu derrière les traditions, les décrets des conciles. Entre le Christ et les âmes, il y a désormais une institution par laquelle seule on aura accès auprès de lui. Je n'oublie point, mes frères, que derrière cette institution, il y a de pieuses, de saintes âmes qui vivent du Christ et qui sont à lui. Il faut les reconnaître, les admirer, les imiter; il faut nous sanctifier à leur exemple. Mais il n'en faut par, moins, avec toute l'énergie dont nous sommes capable, affirmer que l'Eglise ne devait pas usurper ainsi la place, le rôle de Jésus-Christ. Qu'en est-il résulté ? C'est une loi de l'histoire que chaque système doit accentuer de plus en plus son principe, et c'est le châtiment de l'erreur d'être fatalement forcée d'épuiser toutes les conséquences pratiques qu'elle renferme. L'Eglise qui, dans la pensée de Jésus-Christ, devait être avant tout la famille spirituelle de ses rachetés, est devenue une société autoritaire qui exige de tous ceux qui lui appartiennent une première, une indispensable condition - la soumission absolue, sans réserve. La foi à l'Eglise est devenue la condition de la foi au Christ.


  


  C'est par l'Eglise, par l'Eglise seulement, qu'on peut aller à lui. Mais si, en dehors de l'Eglise officielle et visible, une âme s'avise de rencontrer le Christ, de croire en lui, de puiser en lui sa vie et de porter ces fruits admirables de piété, de dévouement, de charité que la foi seule peut produire, alors on est obligé de nier ces oeuvres, de tenir cette piété pour suspecte, de la railler peut-être, et à coup sûr de lui préférer la soumission, même passive et morte, de ceux que le hasard de la naissance a placés dans le cadre extérieur de l'Eglise et fait participer à son baptême, à la grâce de ses sacrements. Ces derniers sont les enfants légitimes; les autres ne sont que des étrangers, des rebelles, oui, lors même que leur vie s'est donnée au Christ, lors même que l'amour et la foi au Christ a pénétré leurs âmes, lors même qu'ils ont laissé après eux la terre fécondée des sueurs de leur travail et des larmes de leur charité. Conséquence monstrueuse, mais logique , d'un système qui met l'adhésion à l'Eglise visible avant la foi en Jésus-Christ! Il y a plus : par cela même qu'on a donné la première place à l'institution visible et terrestre, elle finit par envahir toutes les préoccupations, par se substituer à la religion même. En voulez-vous la preuve? Parlez en France à un homme, au premier venu, de la religion. Vous croyez par ce simple mot éveiller dans son âme le sentiment de sa destinée éternelle, de ses rapports avec Dieu. Vous vous trompez. Cent fois sur une, il vous répondra en vous parlant du clergé, de l'Eglise, et l'Eglise, pour lui, c'est l'institution sociale, c'est le pouvoir temporel. Hélas! c'est presque un parti politique que l'on soutient ou que l'on attaque pour des causes auxquelles la foi reste le plus souvent étrangère. S'appelle-t-on libéral? On lui est hostile, parce. qu'on ne peut consentir à étouffer sous le poids d'une aveugle réaction des droits péniblement conquis par des luttes séculaires, et sans lesquels la société moderne n'existerait plus. Voilà ce qu'a gagné l'Eglise à usurper le rang qui n'appartenait qu'à Jésus-Christ. Voilà, grâce à cette usurpation, la cause chrétienne misérablement mêlée à toutes les préoccupations, à toutes les rancunes, à toutes les haines de la politique, suspendue à toutes les complications de la diplomatie, à toutes les chances de la guerre, victorieuse aujourd'hui, vaincue demain, et traînant dans le sang le drapeau qui ne devait servir qu'à rallier les âmes et à les conduire aux combats de la foi... 0 Jésus-Christ, fils de Dieu, sauveur des âmes, est-ce donc là ta cause? Oui, mes frères, c'est ainsi qu'en juge ce peuple qui nous entoure... Voilà les préventions qui montent et s'accumulent comme autant d'épais nuages, et viennent lui dérober de plus en plus la face pure, adorable, du Christ des évangiles.


  


  Certes, je sais toutes les misères, toutes les divisions , toutes les faiblesses du protestantisme; j'en gémis et je m'en humilie. Mais au moins, dans nos Eglises, quand elles sont fidèles à leur beau nom d'évangéliques, il n'y a rien entre les âmes et Jésus-Christ. Leur enseignement, c'est la parole du Christ, leur vie, c'est la communion du Christ, leur mission, c'est de conduire les âmes aux pieds du Christ .... Je gémis de tout ce qui leur manque; je déplore notre culte défectueux, nos traditions rompues, notre organisation trop faible; mais s'il nous était possible de retrouver toutes ces forces qui nous manquent, et si elles devaient nous satisfaire, si elles nous faisaient moins désirer la présence du Chef invisible, si elles nous la rendaient moins nécessaire, alors mieux vaudrait nous en passer... Oui, rendez-moi l'Eglise pauvre, humiliée et sans gloire, mais l'Eglise appelant son Christ, vivant de sa présence et de son amour, et toujours prête à redire avec le Précurseur : « Il faut qu'Il croisse et que je diminue! »


  


  J'ai parlé jusqu'à présent de l'Eglise. Descendons maintenant sur le terrain de la conscience individuelle, Je m'adresse directement à vous, mes frères, à vous qui êtes, qui voulez être les disciples de Jésus-Christ, et je vous demande si vous n'avez jamais éloigné de lui des âmes qu'il voulait bénir.


  


  Disciples de Jésus-Christ, et par conséquent témoins de Jésus-Christ par notre vie autant que par nos paroles, nous pouvons conduire les âmes à Jésus-Christ ou éloigner les âmes de Jésus-Christ. Redoutable alternative à laquelle il est impossible d'échapper!


  


  Conduire à Jésus-Christ! Quel privilège et quelle gloire! Il faut à cette mission tout d'abord la fidélité dans le témoignage; il y faut la fidélité du croyant qui s'oublie lui-même et qui sait imiter l'exemple de Philippe lorsque, amenant aux pieds du Messie Nathanaël tout rempli de préjugés, il lui dit simplement : «Viens et vois. » Mais, je l'ai dit, ici la parole ne suffit pas. Rendez-vous compte de ce qui vous a tout d'abord amenés au Christ. C'était souvent une influence indirecte et d'autant plus persuasive. Vous aviez rencontré sur votre route une vie qui reflétait la pure lumière de Jésus-Christ; c'était la sainteté sans faste, c'était l'amour rayonnant à travers les paroles et les moindres actes. Il y avait là quelque chose qui n'était pas de la terre; or, de même que l'éclat des couleurs qui ornent la campagne, et la chaleur qui pénètre partout l'atmosphère, annoncent le soleil d'été qui s'est levé dans sa gloire, de même aussi cette vie transformée vous annonçait Celui qui s'est appelé la lumière du monde. A ses oeuvres, vous reconnaissiez sa présence; instinctivement vous alliez à lui. Enfin vous l'avez vu, vous l'avez contemplé lui-même, et vous êtes tombés à ses pieds. Heureux ceux qui vous ont ainsi conduits à lui! Peut-être l'ont-ils ignoré, Peut-être ne sauront-ils qu'au dernier jour qu'ils ont été les instruments de votre salut.


  


  D'autres sont gagnés d'une autre manière; il leur faut la charité que rien ne lasse, et qui persévère contre toute espérance; c'est malgré eux, c'est par la force victorieuse de l'amour qu'ils sont subjugués. A la résistance qu'ils opposent à l'Evangile, on peut mesurer d'avance la vigueur qu'ils apporteront à le servir, le jour où ils y auront été gagnés; mais plus cette résistance est forte, plus doit être infatigable aussi la charité qui les poursuit. Heureux ceux qui remportent ces victoires! Heureux ce père chrétien que j'ai connu, qui, serrant dans ses bras son fils mourant, autrefois égaré et rebelle, mais repentant et changé, s'écriait : « Maintenant, je l'ai, je le possède, » et affirmait ainsi l'éternelle réalité de l'amour jusque dans les étreintes de la mort! Oui, heureux ceux qui remportent ces victoires! Si le monde a ses applaudissements et ses trophées pour les généraux qui reviennent triomphants des batailles, l'Evangile nous parlé d'un autre triomphe réservé à ceux qui auront sauvé des âmes de leurs égarements. Ce qui les attend, c'est la couronne de vie; leur cortège, ce seront les âmes qu'ils auront sauvées, et dans le ciel, nous dit un prophète de l'ancienne alliance, ils brilleront comme des étoiles aux siècles des siècles.


  


  Mais on peut éloigner des âmes de Jésus-Christ. Ah! qui de nous, à cette pensée, ne sent son coeur se serrer? Qui ne se rappelle de douloureux souvenirs ? Un jour des âmes étaient venues sur notre route, lasses du monde, travaillées et chargées, avides de paix et de pardon... Le Christ les attendait; c'était à nous de les conduire à ses pieds. Que sont-elles devenues? Pourquoi ne sont-elles pas à nos côtés? Jésus-Christ, lui, aurait su les accueillir et les comprendre. Dans ces âmes encore enveloppées de ténèbres, il aurait su faire pénétrer la lumière; dans ces coeurs encore incrédules, il aurait su faire vibrer la corde sensible. Il n'aurait point éteint le lumignon fumant; il n'aurait point brisé le roseau froissé. Nous, nous avons passé à côté d'elles comme le lévite à côté de l'homme blessé de la parabole. Si encore nous nous étions bornés à ne pas les accueillir, mais nous les avons repoussées. Hélas! elles nous ont vus, elles nous ont entendus! Entre elles et le Christ, il y a eu nos péchés, nos misères, notre orgueil, nos implacables jugements, nos étroitesses; il y a eu nos légèretés, il y a eu les déplorables démentis que notre vie donne souvent à nos croyances. S'il est dit que la sagesse doit être justifiée par ses enfants, n'est-il pas certain qu'elle peut aussi être accusée par eux? Si nous sommes appelés à sanctifier le nom de Dieu, n'est-il pas certain que nous pouvons le déshonorer?


  


  Quand on a compris cela, on devient humble, mes frères. On ne passe plus au milieu de sa génération avec une parole d'accusation à la bouche; on n'a plus dans le regard cette censure hautaine qui trahit l'orgueil spirituel. Bien loin de vouloir repousser ceux (lui viennent à Jésus-Christ, on s'étonne d'avoir été reçu au nombre de ses disciples, et l'on comprend que les derniers, d'après le jugement des hommes, seront souvent les premiers d'après le jugement de Dieu. Ah! disciples orgueilleux, vous avez repoussé la Cananéenne ! Votre Maître l'admire (3). Vous avez écarté de lui les enfants comme indignes de son attention! Il vous les donne en exemple (4). Vous avez demandé que le feu du ciel descendît sur une bourgade des Samaritains! Il vous humilie par le spectacle de la charité d'un Samaritain (5). Vous avez laissé tomber sur la femme qui pleure aux pieds du Christ un regard dédaigneux! Il la relève et promet à son acte obscur l'immortalité (6). Et nous-mêmes, mes frères, instruits par ces exemples, souvenons-nous que les péagers et les gens de mauvaise vie peuvent nous devancer dans le royaume des cieux; craignons, suivant la parole de saint Paul, de faire périr par notre dureté une âme pour laquelle Christ est mort (7) ! 


  


  Je viens de montrer combien de fois l'exemple des chrétiens contribue à éloigner les âmes de Jésus-Christ. Je ne serais point surpris si mes paroles étaient bien accueillies d'un grand nombre de ceux qui m'écoutent, et si elles leur causaient même une secrète satisfaction. Qu'ils me permettent cependant de m'adresser maintenant à eux, et de chercher ce qui se cache dans le sentiment qu'ils éprouvent.


  


  Il vous plaît donc, mes frères, d'entendre rejeter sur les fautes des chrétiens les causes de l'incrédulité du grand nombre, et (qui sait, peut-être?) de votre propre incrédulité. C'est là un sujet que vous abordez volontiers. Vous qui n'aimez point que l'on soit trop sévère envers l'humanité, vous ne vous plaignez plus de cette sévérité, si elle est dirigée contre les croyants exagérés, contre les esclaves de l'orthodoxie; vous qui vous plaisez à résumer la religion dans la charité, vous oubliez peut-être cette charité quand il s'agit de censurer la conduite de ceux dont la foi vous paraît trop rigide. Cette conduite vous sert d'excuse quand on vous reproche de ne pas vous engager au service de Jésus-Christ. Vous ne pouvez cependant pas alléguer l'exemple de mon texte. La Cananéenne, malgré les disciples, est allée jusqu'au Christ; elle a cru en lui. Quel rapport entre sa conduite et la vôtre? Vous ne voulez pas servir résolument Jésus-Christ, et votre excuse, nous dites-vous, ce sont les fautes des chrétiens.


  


  Les fautes des chrétiens, je les ai publiquement confessées, je les déplore; mais entre vous et moi, il y a cette différence qu'elles m'attristent et m'humilient, tandis qu'au fond elles vous causent une secrète joie et que vous y cherchez, une excuse. Pas plus que vous, je ne songe à les dissimuler; toutefois, je vous demande si vous êtes bien placés pour porter sur elles un jugement impartial.


  


  Ecartons d'abord les hypocrites; se faire de leur duplicité une arme contre l'Evangile est une tactique indigne, quoique trop répandue. Je ne dirai ici qu'une chose : connaissez-vous un livre qui condamne l'hypocrisie avec plus de force que l'Evangile, qui, plus que l'Evangile, lui dénonce d'effrayants jugements? Parlons donc des chrétiens sincères, mais inconséquents, faibles comme nous le sommes tous.


  


  Vous voyez leurs faiblesses, leurs inconséquences. Etes-vous sûrs de ne pas les exagérer dans l'intérêt de votre cause? N'apportez-vous pas à cette étude une perspicacité maligne, un injuste acharnement? Comment voulez-vous qu'ils échappent à votre censure ? Quoi qu'ils fassent, ils sont condamnés d'avance. Sont-ils généreux ? C'est du faste, c'est un étalage orgueilleux de charité. Cachent-ils leurs bienfaits? C'est de l'avarice. Sont-ils joyeux dans leur piété? C'est une joie mal placée chez des gens qui ne voient dans la terre qu'une vallée de larmes. Sont-ils sérieux? C'est un zèle morose, une humeur acariâtre. Sont-ils ardents à répandre leurs convictions? C'est un intolérable prosélytisme. Leur zèle s'arrête-t-il ? Vous êtes les premiers à leur reprocher leurs insuccès. Jouissent-ils simplement des joies de la vie et des affections légitimes? Ce sont des gens qui en prennent à leur aise avec l'existence. Y renoncent-ils par esprit de sacrifice? C'est de leur part une vaine parade d'austérité. Négligent-ils leurs affaires terrestres ? Ce sont des rêveurs mystiques, des membres inutiles de la société. Réussissent-ils dans leurs entreprises ? C'est trop. d'habileté pour des gens qui se prétendent détachés du monde. Ainsi, quelle que soit leur attitude, votre critique malveillante les trouvera toujours en défaut.


  


  Et puis, quand vous avez ainsi découvert tous les ridicules, toutes les contradictions de leur vie, avez-vous tenu compte de l'autre côté de la question ? Avez-vous jamais, avec le même soin, pesé dans la balance tout ce que la foi chrétienne produit à chaque heure, à chaque minute, de dévouements, de sacrifices, d'oeuvres admirables? Vous voyez les fautes; voyez-vous les repentirs? Comptez-vous les larmes cachées, les retours à Dieu, les saintes consécrations? Discernez-vous surtout la piété silencieuse, mais active, qui n'attire pas les regards, mais qui, tandis que vous vivez paisiblement pour vous-mêmes, visite vos pauvres, vos écoles, vos malades, et s'en préoccupe sans cesse? Pour moi, je vous donnerai ici le résultat de mon expérience, que des témoignages éclatants confirmeraient au besoin : il peut y avoir, dans toutes les religions et dans tous les systèmes, de beaux élans d'enthousiasme pour le bien, et des mouvements admirables; mais toutes les fois qu'il s'agit de poursuivre avec persévérance des oeuvres cachées, rebutantes et sans gloire, c'est sur la foi chrétienne , sur la foi ferme et décidée que je compte (8) La bonne tenue suffit pour des soldats de parade; pour l'action, il faut autre chose. On peut, au nom d'une philosophie humanitaire, prononcer d'éloquents discours. On peut, dans la vie la plus mondaine, avoir un élan de. sensibilité, et jeter de l'or au misérable; mais qui le visitera, qui descendra dans son logis souvent infect, qui recueillera ses enfants, qui les instruira? qui opposera à la propagande du vice la propagande de la charité? qui s'inclinera avec amour sur de dégoûtantes maladies, sur d'incurables infirmités? Des croyants, vous dis-je. C'est la règle. Le monde le sait; il s'y attend : il compte sur l'Eglise. Dans son égoïsme brutal, il semble lui dire : « Je t'appellerai à mon heure; tu seras là pour soigner mes misères, tu recueilleras ceux dont je n'ai que faire, tu panseras ces blessures, ces plaies saignantes pour lesquelles je n'ai ni secours, ni consolation. » Et l'Eglise accepte cette mission; mais si elle cessait de l'accepter, si on pouvait éteindre ce feu de l'amour chrétien, qui seul inspire ces dévouements continus et sans nombre, vous pourriez, à l'excès de nos misères, mesurer ce qu'opérait à chaque jour, à chaque heure, cette foi chrétienne dont vous n'avez su voir que les faiblesses et les ridicules.


  


  N'est-ce rien d'ailleurs que la piété, la simple piété, même avec ses lacunes et ses inconséquences ? Une âme qui prie Dieu sincèrement, qui le bénit, qui lui rend grâces, n'est-elle pas digne de votre respect? Dieu doit-il donc être rayé de la morale, et les devoirs qui se rapportent directement à lui n'ont-ils plus de valeur à vos yeux? Quoi! vous flétrissez le fils ingrat qui néglige son père en cheveux blancs, « vous trouvez tout simple, tout naturel qu'on passe à côté de Dieu sans élever vers lui une prière, un élan de reconnaissance, sans songer qu'on a tout reçu de lui? Vous opposez avec plaisir aux fautes des chrétiens l'honnêteté de l'athée, et vous ne trouvez rien de criminel dans cette orgueilleuse indépendance de la créature qui, du haut de sa probité, traite Dieu comme s'il n'existait pas! Mais si Dieu existe, peut-on contempler un instant avec indifférence un renversement aussi prodigieux? Vous ne comptez pour rien la vie cachée de l'âme, la sanctification intérieure, l'humble soumission du coeur repentant, et parce que tout cela ne se traduit pas en oeuvres d'utilité publique, vous dites comme Judas : « A quoi bon cette perte? » Dans la balance où vous pesez les vertus chrétiennes, vous n'oubliez qu'une chose, c'est la part de Dieu, et vous vous savez gré de votre justice et de votre impartialité!


  


  Je veux pourtant que vos griefs soient fondés. Les fautes des chrétiens sont bien telles que vous les dépeignez. Je ne vous demande plus qu'une chose : En quoi peuvent-elles justifier votre incrédulité? Elles ne le pourraient que si vous aviez le droit d'en chercher la cause dans l'Evangile lui-même. Or, vous vous gardez bien de le faire; car votre argument le plus fort consiste à montrer le contraste qui existe entre l'Evangile et ceux qui le professent. Vous dites en parlant des chrétiens: « Ces hommes servent Jésus-Christ, et ils renient son esprit! Ils admettent l'Evangile, et ils sont égoïstes et sans charité ! Ils s'inclinent devant la loi la plus sainte, et ils ne valent pas mieux que les autres ! » C'est là, je le répète, ce qui fait. Votre force. Laissez-moi ajouter que c'est ce qui vous rend inexcusables; car plus vous glorifiez l'Evangile en l'opposant à nos misères, plus vous êtes impardonnables de ne pas y croire. En effet, si nous sommes pécheurs, l'Evangile en est-il moins vrai; Jésus en est-il moins divin ? Quoi! parce que nous sommes inconséquents et pleins de défauts, vous serez dispensés de vous convertir, de croire et de vous humilier? Parce que vous nous avez rencontrés sur votre route, vous serez excusés de ne pas aller jusqu'au Christ, de ne pas l'écouter, de ne pas pratiquer ses enseignements? Quoi! ce sont nos misères qui vous justifieront, qui laveront les souillures de votre vie, qui vous absoudront aux yeux du juste juge, et vous lui direz au dernier jour : « Seigneur, je suis pur, car ceux-là sont coupables. » Oh ! l'étrange justification. Oh ! le ridicule sophisme, et c'est sur cela pourtant que vous vous appuyez pour expliquer votre incrédulité!


  


  Soyez donc sincères avec vous-mêmes; car ces vaines excuses seront consumées comme le chaume par la flamme du jugement éternel. Demandez-vous si ce qui vous choque chez les chrétiens, ce sont leurs fautes et leurs inconséquences, et si ce n'est pas plutôt leur fidélité. Vous blâmez leurs faiblesses; supporteriez-vous chez eux la sainteté ? Vous blâmez leur égoïsme; supporteriez-vous chez eux la charité, j'entends la vraie charité, celle qui trouble la conscience, qui remue le coeur, qui appelle au sacrifice, qui aime non-seulement pour le temps, mais pour l'éternité? Ah! combien de motifs j'ai pour croire qu'ici vous ne dites pas toute votre pensée, et que les raisons que vous alléguez ne sont pas celles qui vous déterminent! Vous iriez à Jésus-Christ, si la vie des chrétiens ne vous repoussait pas; et qui m'assure que ce qui vous écarte des chrétiens, ce n'est pas ce qu'ils ont de meilleur, je veux dire, suivant l'expression de saint Paul : « Jésus-Christ en eux? » Vous vous récriez! Comment Jésus-Christ pourrait-il ne pas vous attirer? Mes frères, quand il était sur la terre, il a vu s'éloigner de lui des hommes qui valaient sans doute autant que vous. Vous aimez le Christ à distance! Vous ne voyez en lui que ce Maître, doux, aimable, dont notre siècle s'est plu à retracer l'image efféminée! Mais le vrai Christ, l'auriez-vous aimé? Quand sa voix fidèle aurait dénoncé votre avarice, n'y en a-t-il aucun, parmi vous, qui l'eût quitté tout triste comme le riche de l'Evangile? Quand il vous aurait dit que la recherche de la gloire humaine est incompatible avec celle qui vient de Dieu, n'y aurait-il eu aucun de vous qui se serait écrié, comme les habitants de Capernaüm : « Cette parole est dure, qui peut l'écouter ? » Quand sa main fidèle, écartant tous les voiles d'honnêteté extérieure dont vous vous entourez, vous eût montré au fond de votre âme l'idole secrète, la passion coupable, l'adultère intérieur, le meurtre spirituel qui s'y abritent, seriez-vous restés calmes? Quand il vous eût dit : « Suivez-moi, renoncez au monde, chargez-vous de votre croix, votre égoïsme n'eût-il pas protesté ? Quand il vous aurait ordonné de perdre sans retour votre vie, en la sacrifiant à Dieu, n'auriez-vous pas voulu fuir cette voix importune? Ah! prenez garde! si notre piété languissante, si notre foi trop faible, si notre parole trop molle, si notre vie trop peu sanctifiée vous étonnent et vous repoussent, qu'auriez-vous éprouvé en présence de Celui qui fut sur la terre la sainteté vivante, incarnée? Encore une fois, prenez garde qu'en alléguant pour vous justifier les fautes des disciples, ce ne soit Jésus-Christ, Jésus-Christ lui-même dont vous ne vouliez pas!


  


  Un mot encore à vous, mes frères, qui croyez, mais dont la foi est si souvent troublée par la vue des misères, des imperfections des disciples. Votre trouble, je le comprends, et bien souvent, je l'ai ressenti moi-même. Laissez-moi vous montrer, en terminant, comment vous pouvez en sortir victorieux.


  


  Et tout d'abord, au moment de juger les autres, tournez sur vous-mêmes ce regard pénétrant qui sait si bien discerner ce qui leur manque. Ils vous ont calomnié? N'avez-vous jamais malignement condamné vos frères? Ils vous ont accueillis avec sécheresse ? N'avez-vous jamais vu s'éloigner de vous plein de tristesse le malheureux que vous aviez repoussé ? Ils sont étroits dans leurs jugements, dans leurs opinions, dans leurs idées ? Avez-vous toujours été larges? Ils sont mondains, ils étalent un faste insupportable? Vous êtes-vous refusé ce plaisir, cette jouissance dont un pauvre attendait peut-être le sacrifice ? Placés dans leur position, auriez-vous échappé aux pièges qui les entourent? Au lieu de les juger, ne devez-vous pas demander grâce?


  


  C'est la justice, mes frères, qui vous forcera de raisonner ainsi, la pure, la simple justice. Mais, puis-je oublier que vous êtes épargnés, sauvés par charité? Puis-je oublier qu'à chaque jour, à chaque heure, Dieu nous supporte, et que s'il voulait nous traiter selon sa rigueur, nous serions condamnés? Pardonnés, ne pardonnerons-nous pas; sauvés par grâce, n'exercerons-nous pas la miséricorde?


  


  Voilà ma première pensée, et voici la seconde. Apprenons à voir en nos frères, à côté du mal qui nous attriste, le bien que nous avons méconnu jusqu'ici. Il y un instant, j'y invitais l'incrédule, vous étonnerez-vous que je vous y exhorte à votre tour? Je vois les disciples repoussant la Cananéenne; mais est-ce là tout ce qu'ils ont fait? Pour cette âme par eux repoussée, combien d'autres sauvées par leur parole et leur exemple? Pour cet acte d'égoïsme, combien d'admirables élans de charité, combien de dépouillements et de sacrifices? Et chez vos frères que vous jugez, que de choses qui vous échappent, et que vous seriez confus et humiliés de savoir? Chez l'un dont les opinions vous blessent, que de support, que de bonté, que dé généreuse ardeur? Chez un autre, dont la froideur vous a souvent repoussés, que de scrupuleuse fidélité, quelle exactitude dans l'accomplissement des plus humbles devoirs! Chez -un autre dont la vie vous a paru dissipée, que de souffrances intérieures courageusement supportées, si courageusement que vous n'avez pas même su les deviner! Apprenez à discerner ces choses; ayez pour découvrir le bien la même pénétration qui vous a servi pour découvrir le mal. En faisant cela, vous ne glorifierez point les qualités des hommes, vous reconnaîtrez simplement, avec actions de grâce, l'oeuvre de Dieu. Vous imiterez saint Paul qui, dans ses épîtres, se plaît à relever tout ce qu'il sait de bon sur les Eglises, sur les chrétiens auxquels il écrit; vous imiterez Jésus-Christ disant à ceux qui contristent Marie : « Pourquoi lui faites-vous de la peine? Elle a fait une bonne oeuvre à mon égard. »


  


  Enfin, mes frères, pour échapper au trouble, aux doutes que vous inspirent les fautes des chrétiens, laissez-moi vous indiquer la voie la plus courte et la plus facile. Elevez vos regards au-dessus des disciples, et contemplez le Maître. Là seulement vous retrouverez la paix et la certitude. Ah! que de fois ne l'avons-nous pas éprouvé ! Un jour, c'étaient les doutes cruels de l'intelligence qui nous assaillaient; c'étaient les mystères sans nombre que soulève la révélation; c'étaient les contradictions de la théologie. Notre raison s'usait dans ces insolubles problèmes; sa lumière troublée ne jetait plus dans ces ombres qu'une lueur vacillante, et la nuit, en s'épaississant, menaçait de glacer notre coeur; mais nous avons prié, et dans les ténèbres nous avons vu se lever la pure et lumineuse figure de Jésus-Christ. Il ne raisonnait pas; mais en lui, nous contemplions la vérité vivante. Il parlait, et le ciel se déroulait à nos yeux : Dieu nous apparaissait de nouveau dans sa grandeur, dans sa justice, dans son immuable bonté. La paix se faisait dans notre coeur, et avec Simon Pierre nous disions : « A qui pourrions-nous aller qu'à toi? Tu as les paroles de la vie éternelle. »


  


  Un autre jour, c'était notre conscience qui se troublait à la vue des iniquités commises par des chrétiens. Nous sentions l'amertume envahir notre âme en contemplant les hontes de l'Eglise, les moyens mauvais, la ruse, la violence, servant la plus sainte des causes, le sanctuaire déshonoré, les marchands envahissant le temple, et nous disions : « Est-ce donc là le règne de Dieu? Est-ce là l'histoire de la vérité? » Mais nous nous sommes recueillis et, ouvrant l'Evangile, nous y avons retrouvé le Christ. Il était là, l'ennemi des pharisiens et l'ami des péagers, dans la gloire de sa majesté sainte, terrible aux iniques et doux aux pécheurs repentants, chassant les vendeurs du temple et posant sa main sur les petits enfants, foudroyant le pharisaïsme et disant à la pécheresse : « Va en paix, tes péchés te sont pardonnés. » Il était là, prenant la défense de tous ceux qui souffrent, de tous les opprimés, de tous les pauvres, et disant : « C'est moi que Vous soulagerez quand vous leur ferez du bien. » Nous l'avons vu, notre âme s'est calmée, car nous avons senti que son règne viendrait, et qu'à lui était la victoire suprême.


  


  Une autre fois encore, c'était notre coeur qui souffrait au contact du monde. Nous nous étonnions de tout ce qui s'abrite d'égoïsme et de sécheresse sous le langage des affections humaines; nous voyions comment les douleurs se consolent vite, comment les paroles dépassent la réalité des choses, combien tout est vide et déclamatoire. Nous nous tournions vers les chrétiens , mais là aussi les déceptions nous attendaient, là aussi l'amour véritable était rare, et un froid mortel nous envahissait peu à peu. Mais nous avons vu apparaître le Fils de l'Homme; il disait: « Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés. » Et de ses lèvres et de son coeur la consolation sortait et pénétrait notre âme. Nous le contemplions en Gethsémané et sur le bois maudit du Calvaire; à l'immensité de son sacrifice, nous mesurions l'immensité de la miséricorde divine. Nous le voyions, ce Fils adorable, « navré pour nos forfaits , froissé pour nos iniquités, fait, suivant l'énergique expression de saint Paul, fait péché pour nous, afin que nous soyons justes en lui, » et devant ce prodigieux mystère d'amour, notre coeur a été de nouveau soumis, calmé, consolé.


  


  C'est donc à lui, mes frères, c'est à lui qu'il faut aller pour raffermir votre foi chancelante; c'est sur lui, sur lui seulement qu'il faut fixer votre regard.


  


  Ah ! que ne pouvons-nous vous le rendre présent, que ne pouvons-nous, détournant vos yeux et votre attention de ceux qui l'annoncent, vous le dépeindre de telle sorte que vous puissiez le saisir! Oui, je voudrais, Seigneur, te conduire ces âmes auxquelles je ne puis pas suffire, et que seul je pourrais peut-être repousser, soit par mes raisonnements, soit par les faiblesses et les infidélités de mon ministère. Heureux si, comme Philippe, je puis dire à ceux qui m'écoutent. «Venez et voyez. »


  


  Heureux si ton image resplendit seule à leur regard, heureux si tu es le principe, le milieu et la fin de tous mes discours, heureux si, après m'avoir entendu, ils vont s'asseoir à tes pieds et y écouter les paroles de la vie éternelle!


  


  ***


  (1) Luc X, 16; Jean XVI, 13.

  

  (2) Ai-je besoin de dire que je ne proscris point ici l'usage du mot mère appliqué à l'Eglise, dans le sens d'une respectueuse tendresse? Ce que je condamne, c'est l'idée autoritaire attachée à ce mot. C'est ainsi que, tout en approuvant l'emploi du mot père appliqué dans un sens spirituel à quiconque engendre une âme d'homme à la vie nouvelle, je repousse l'idée fausse qu'on en voudrait tirer, et je me souviens de la parole du Maître : « N'appelez personne ici-bas votre père. » (Matth. XXXIII, 9,)

  

  (3) Matth. XV, 28.

  

  (4) Luc XVIII, 17

  

  (5) Luc IX, 54 et X, 3 3 .


  (6) Matth. XXVI, 13.

  

  (7) Rom. XIV, 15.

  

  (8) Qu'il me soit permis de citer ici un mot qui a sa valeur. Je m'entretenais un jour avec l'un des administrateurs les plus intelligents de l'assistance publique, à Paris. Nous parlions du chiffre effroyable de la mortalité chez les enfants abandonnés et recueillis par l'administration (90 pour 100). Il me dit ces propres paroles : « Oui, tout le monde connaît ces chiffres. On est venu cent fois me les demander pour écrire des articles, pour faire des discours éloquents au Sénat et au Corps législatif. Le discours fait et l'émotion produite, on n'y pense plus. Il n'y a que la foi chrétienne qui descende dans cette fange et qui recueille ces pauvres petits. »


  
    LE TROUBLE D'ASAPH


  


  
    

  


  
    PSAUME D'ASAPH (1 ).
  


  Certainement Dieu est bon envers Israël, envers ceux qui ont le coeur pur. Pour moi, mes pieds m'ont presque manqué; il s'en est peu fallu que je tombe, car j'ai porté envie aux insensés, voyant la prospérité des méchants. Car ils sont exempts de douleur jusqu'à leur mort, et leur force est intacte. Ils sont en dehors des peines des mortels; ils ne sont point frappés comme les autres hommes. Aussi l'orgueil les entoure comme un collier, et la violence les couvre comme un vêtement; l'embonpoint rend leurs yeux saillants, et les pensées de leur coeur s'affichent sans contrainte. Ils sont moqueurs et parlent méchamment; de leur hauteur, ils parlent d'opprimer; de leur bouche, ils affrontent le ciel même et leur langue se démène sur la terre.


  C'est pourquoi le peuple de Dieu se tourne de ce côté, quand on leur fait boire avec abondance les eaux de l'affliction, et il dit : « Comment le Dieu fort connaîtrait-il, et comment y aurait-il de l'intelligence dans le Très-Haut? Voici, ces hommes sont impies, et étant' à leur aise dans le monde. ils acquièrent de plus en plus des richesses. C'est en vain que j'ai gardé mon coeur net, et que j'ai lavé mes mains dans l'innocence; car j'ai été frappé tous les jours, et chaque matin j'ai subi ma peine. »


  Mais si je disais : Je parlerai ainsi, je trahirais la race de tes enfants.


  Alors je réfléchis, je tâchai de comprendre ces choses; mais c'était à mes yeux une tâche difficile, jusqu'au moment où j'entrai dans le sanctuaire du Dieu fort et où je considérai la fin de ces hommes-là. Certainement tu les as mis en des lieux glissants; tu les fais tomber, et ils sont en ruine. Comme ils sont anéantis tout d'un coup, emportés et détruits par une chute soudaine! Tel un songe au réveil; ainsi les réveillant, Seigneur, tu mets en mépris leur éclat apparent.


  Or, quand mon coeur s'aigrissait ainsi, et que je me tourmentais dans mes pensées, j'étais stupide et dans l'ignorance; j'étais, devant toi, semblable à la brute.


  Je serai donc toujours avec toi; tu m'as pris par la main droite, tu me conduiras par ta sagesse, et puis tu me recevras dans la gloire. Quel autre que toi ai-je dans les cieux? Auprès de toi, je n'aime rien sur la terre. Ma chair et mon coeur défaillaient; mais Dieu est le rocher de mon coeur et mon partage à jamais. Voici, ceux qui s'éloignent de toi périront; tu retrancheras tous ceux qui s'éloignent de toi. Mais pour moi, être près de mon Dieu, c'est mon bien. J'ai assis ma retraite sur le Seigneur, l'Eternel, afin que je raconte toutes tes oeuvres.


  (Psaume LXXIII.)


  



  

  


  



  Mes frères,


  


  Quand les hommes veulent raconter la vie d'un grand héros religieux dont le souvenir a laissé dans leur esprit une profonde empreinte, ils n'en reproduisent instinctivement que les côtés beaux et lumineux; ils couvrent d'une ombre discrète les lacunes, les faiblesses, les aspérités de son caractère; ils taisent ses doutes, ses faiblesses et ses chutes. Pourquoi les rappelleraient-ils ? C'est la reconnaissance envers sa mémoire qui a inspiré leur entreprise. Quelle nécessité y a-t-il à signaler chez lui les imperfections et les misères inséparables de l'humanité? Quel effet édifiant en résulterait-il? Ne faut-il pas glorifier Dieu en montrant dans toute sa beauté l'oeuvre que sa grâce a accomplie chez celui qui l'a fidèlement servi? C'est ainsi que raisonnent les hommes, c'est ainsi que, sous leur plume, l'histoire tourne aisément au panégyrique; c'est ainsi que, pendant des siècles, l'Eglise a retracé ses vies des saints : figures idéales, souvent artificielles, et d'une perfection fantastique. On dirait ces peintures du moyen âge dans lesquelles on cherche en vain l'éclat du regard, la couleur et le mouvement de la vie. Le sang ne coule pas sous ces faces blêmes et diaphanes; nulle passion n'a troublé leur sereine béatitude; ces lèvres n'ont su que murmurer les cantiques de l'Eglise; ces mains que se joindre pour la prière; ces pieds n'ont jamais foulé la terre des vivants.


  


  Et là même où l'histoire religieuse s'est montrée plus fidèle à la réalité, dans les temps modernes, par exemple, que de fois n'est-on pas mis en défiance par l'exagération évidente avec laquelle de pieux biographes retracent de saintes vies! En lisant leurs récits, on s'étonne, on s'inquiète. Il semble que leurs héros n'aient connu ni nos faiblesses, ni nos tentations, ni nos luttes; il semble qu'ils appartiennent à une autre humanité.


  


  Tels ne sont pas, mes frères, les hommes de la Bible, non pas même les plus grands et les plus saints de tous. J'excepte ici Celui qui vint ici-bas pour nous sauver; car s'il a été vraiment le Fils de l'homme, il n'a point connu le péché. Je l'excepte; car si nous osons l'appeler notre frère, nous l'adorons en même temps comme, la pure et parfaite image du Dieu de sainteté. Mais au-dessous de lui, prenez tous les héros de la foi : Abraham, Jacob, Moïse, David, Elie, Jean-Baptiste, saint Pierre ou saint Paul. Ce n'est pas d'eux que vous direz qu'ils n'appartiennent pas à notre humanité. Notre misère, ils l'ont connue; nos combats, ils les ont traversés; leur chair a frémi comme la nôtre au contact d'une douleur méritée. Atteints des cruelles blessures de l'orgueil, du doute, de la duplicité, de la convoitise ou de la lâcheté, ils ont dû, comme nous, courber leurs fronts sous le repentir; avant d'être pour nous les prédicateurs du salut et de la justice, ils ont subi comme nous la servitude du péché.


  


  A ce seul trait, je reconnais le livre de Dieu. Est-ce que des Juifs, écrivant leur histoire nationale, eussent rabaissé comme à plaisir les plus grands héros de leur peuple? Est-ce que seuls, entre toutes les nations, ils eussent résisté au désir de les ceindre d'une auréole et de les transfigurer? Est-ce que les premiers chrétiens, s'ils n'avaient écouté que leur inspiration naturelle, nous eussent montré l'inintelligence et la lâcheté des apôtres, le doute de Jean-Baptiste, le reniement et les faiblesses de Pierre? Mais l'esprit de vérité les dirigeait; il pénétrait leurs coeurs, et, sous cette influence, la Bible est née, la Bible, c'est-à-dire le livre de l'humanité. Là, nous retrouvons notre histoire, là nous apparaissent, chez les plus grands des croyants, nos faiblesses et nos misères, si fidèlement retracées que l'incrédule s'en étonne, qu'il s'en scandalise, et qu'au nom de la morale il en accuse la Bible, comme si la Bible sanctionnait ce péché qu'elle dénonce avec une si impitoyable franchise, et qu'elle nous montre entraînant partout avec lui la souffrance et la mort! Pour nous, nous bénissons Dieu de cette franchise même, car, en nous révélant ce qu'étaient par nature ceux dont Dieu a fait ses serviteurs et ses témoins, elle nous révèle la puissance victorieuse de la grâce; elle nous montre que, semblables à eux dans nos misères et nos chutes, nous pouvons l'être aussi dans le relèvement et la sainteté.


  


  Ces réflexions me venaient à l'esprit en méditant le psaume que je veux expliquer aujourd'hui. Ce psaume est l'oeuvre d'un croyant, et pourtant c'est l'expression d'une âme qui a traversé le doute et en a savouré toutes les amertumes. Cherchons d'abord ce qui a fait douter Asaph, nous verrons ensuite comment Dieu l'éclaire et le raffermit.


  


  Asaph a vu la marche de ce monde, il a vu la prospérité des impies; il a vu ceux qui craignent Dieu souffrir dans l'abandon et le désespoir. Son âme s'est troublée, et, dans une heure ténébreuse, il a mis en question la justice, la sagesse et jusqu'à l'action de Dieu.


  


  Mes frères, le spectacle de ce monde est une grande école d'incrédulité, une école qui fait plus d'impies que tous les livres des athées. Nous avons au dedans de nous une loi impérieuse et sacrée, celle de la conscience, qui nous parle de justice et de vérité; nous avons un coeur qui affirme que l'amour doit être. Instinctivement, nous voyons dans notre conscience et notre coeur l'expression de la volonté du Dieu qui nous a faits; nous disons : Dieu veut la justice, Dieu veut l'amour. Si nous sommes croyants, si nous croyons au Dieu révélé, nous le dirons avec bien plus de force encore, car la révélation, pour nous, n'est que le déploiement magnifique de l'amour et de la sainteté de Dieu. Mais si, sortant de nous-mêmes, nous contemplons le monde, notre regard vacille, car nous y cherchons en vain cette loi d'amour et de justice que Dieu devrait avoir, semble-t-il, marquée sur toutes ses oeuvres.


  


  Enfants, nous avions cru l'y trouver, car on nous avait fait une science à notre usage. On ne nous avait parlé que de l'ordre qui règne dans la nature, que de la Providence qui s'y manifeste à chaque pas. On nous avait montré Dieu veillant sur chacune de ses créatures, prenant le parti des justes contre les méchants; on nous avait appris à aimer les animaux bons et à haïr les mauvais, appliquant ainsi à la nature la loi morale qui est au dedans de nos coeurs. La nature nous apparaissait ainsi comme un théâtre derrière lequel agissait sans cesse le Dieu vivant. L'éclatante voix du tonnerre, en ébranlant notre conscience, nous parlait de ses menaces et de ses jugements; la douce clarté de l'aurore était pour nous son sourire qui venait égayer nos fêtes; la terre avec ses beautés se déployait à nos yeux comme le jardin de l'Eternel. C'est encore ainsi qu'on nous expliquait l'histoire : on nous montrait les hommes prospérant par la justice, et les impies châtiés par leur iniquité. L'histoire, pour nous, était un drame dont Dieu était le vivant héros; si le juste souffrait, c'était pour lui une épreuve passagère et bientôt expliquée; si l'inique triomphait, c'était l'éblouissement d'un jour.


  


  Plus tard, notre regard s'est agrandi, et Dieu a reculé devant nous. Entre lui et nous est venu se dresser le monde immense, inexorable de la fatalité.


  


  Fatalité dans la nature, car son sourire est trompeur, et quand nous l'avons vue briller sur une fosse devant laquelle notre coeur se déchire, elle nous paraît implacable jusque dans sa beauté même. Nous l'étudions, et partout nous y retrouvons une loi sauvage, la foi de destruction qui chaque jour, à chaque minute, poursuit son oeuvre silencieuse. Partout le sang, partout l'immolation cruelle; la vie ne peut sortir que de la mort. Cette loi nous atteint nous-même avec la régularité de l'algèbre; elle n'a souci ni de nos larmes, ni de nos prières; priez, implorez, suppliez, vous ne changerez pas la statistique : il faut qu'à chaque seconde il naisse et meure un homme.


  


  Fatalité dans l'histoire. Ici et là., nous croyons y retrouver une loi providentielle; nous voyons comme les grandes lignes du royaume de Dieu qui se dessinent. Nous parlons de progrès; il nous semble que la justice élève les nations, et qu'une intention de bienveillance et d'amour préside à leurs destinées. Et voici qu'un nuage sombre et glacial passe sur ces brillants horizons et les ferme à nos yeux. Le progrès! où est-il dans l'ancien monde? Quel plan retrouvez-vous dans la destinée de ces vastes empires disparus à jamais, dans ces antiques civilisations à jamais avortées, dans ces massacres d'hommes, dans ces effroyables hécatombes dont l'Asie a été tant de fois le théâtre? Quel plan dans l'histoire de ces races qui s'affaissent aujourd'hui , entraînées par une incurable barbarie, dans ces heureux coups de la force, dans ces immoralités éclatantes que le succès affermit et consacre ? Est-ce nous consoler que de nous dire que le sang des justes est une semence féconde ? Sur combien de pays n'a-t-il pas coulé, en n'y laissant que la stérilité du désert!


  


  


  
    Où va, Seigneur, où va le monde dans les cieux?
  


  Nous demandons à Dieu que son règne vienne. Mais que ce règne est lent à venir! Pour une victoire obtenue, que de cruelles défaites ! Comment discerner la main de Dieu dans les destinées de l'Eglise ! Abandonnée à toutes les chances qui emportent les sociétés humaines, compromise par la politique, profondément divisée, elle semble, sur certains points, être à jamais vaincue. Le christianisme est obscurci par des préventions de toute nature qui le cachent au regard; la vérité n'a que des défenseurs sans puissance, et toutes les forces vives, toutes les voix écoutées semblent passer dans le camp de ses ennemis.


  


  Fatalité dans la vie! Ici même, la loi morale vacille et souvent s'efface. N'est-il pas meilleur et plus sûr de n'en pas tenir compte? Est-ce la conscience qui mène à la fortune et au succès? Ne voit-on pas souvent l'ingratitude couronner une vie de dévouement et de sacrifice? Et si les hommes nous méconnaissent, le ciel nous entend-il?


  


  Nos supplications sont-elles écoutées? L'ange exterminateur passe-t-il à côté de nos demeures, quand nous avons prié? Ne se trompait-il pas, l'ancien prophète, lorsqu'il disait: « J'ai été jeune et je suis devenu vieux, et je n'ai jamais vu le juste abandonné ni sa postérité mendiant son pain ? »


  


  Voilà ce que le monde nous enseigne à chaque heure; voilà la leçon de fatalité qu'il nous donne. L'antiquité était fataliste. Aujourd'hui, parmi nos savants et nos penseurs, on compte presque ceux qui ne le sont pas. La science, disent-ils, ne révèle que des lois immuables. Au delà, il y a le grand inconnu. Libre à chacun d'y placer ses rêveries et ses espérances; le sage laisse les ignorants y chercher des consolations chimériques. Pour lui, il n'en a que faire; la vérité lui suffit.


  


  Il n'est pas besoin d'être philosophe pour rencontrer ces problèmes; l'épreuve, tôt ou tard, les place devant nous. Pour beaucoup d'hommes, c'est l'épreuve de la pauvreté. L'ouvrier a travaillé comptant sur le lendemain; s'il est pieux, il a demandé à Dieu son pain quotidien. Un jour, ce pain lui manque. Il prie, pas de réponse! Il a foi, cependant; Dieu ne l'entend-il pas ? Dieu ne sait-il pas qu'il est père, qu'il a là une femme et des enfants à nourrir? Il regarde, et il voit passer devant lui les heureux de la terre. On lui dit : « Cet homme qui te regarde du haut de son luxe, il s'est enrichi en mentant. Il n'a pas prié comme toi. Il n'a pas compté sur le Dieu qui t'oublie; il a été habile, voilà tout. N'a-t-il pas réussi? » Alors dans ce coeur aigri montent les sombres pensées, et comme Asaph il porte envie à la prospérité des méchants.


  


  Pour d'autres, c'est l'épreuve de la maladie. Non pas la maladie avec ses premières bénédictions, quand elle nous remet en présence de Dieu, quand elle excite en nous la prière, quand elle ravive la sympathie de ceux qui nous entourent, au point que nous nous exagérons même la valeur de leur attachement, mais la maladie longue et persistante, usant au jour le jour l'énergie physique et morale, arrêtant tous les élans, nous réduisant à l'inaction forcée; la maladie lassant la patience et l'attention des autres, nous faisant sentir que nous sommes ici-bas un être inutile, nous forçant à répéter les paroles amères de David : « J'ai été comme un mort; j'ai été délaissé comme un vaisseau de nul usage (2). » Les jours se passent, et la délivrance ne vient pas; la douleur augmente. Il semble que Dieu soit sourd; l'angoisse redouble : « Un peu de soulagement, ô Dieu tout-puissant, qui tiens tout dans ta main! » Et Dieu ne répond pas. Alors le coeur du malade est envahi par les doutes qu'exprimait ainsi l'Ecclésiaste : « J'ai regardé sous le soleil, et j'ai vu que tout arrive également à tous; mêmes événements au juste et à l'impie, à l'homme pur et à l'homme impur, à celui qui sacrifie et à celui qui blasphème. Il en est de l'homme de bien comme du pécheur, de celui qui se parjure comme de celui qui craint de jurer. J'ai vu ce mal sous le soleil, c'est que tous ont les mêmes destinées. »


  


  Mais savez-vous ce qui surexcite tous ces doutes et les exaspère, plus que la pauvreté, plus que la maladie? C'est l'injustice, or c'est l'injustice surtout qui a déchiré le coeur d'Asaph. Nous acceptons volontiers les épreuves qui nous sont communes avec d'autres; on a vu des hommes en - fermés dans une ville assiégée souffrir sans faiblir les horreurs de la faim. L'égalité dans la douleur les soutenait en leur inspirant un indomptable héroïsme; mais l'inégalité, voilà ce qui trouble et révolte. Qu'est-ce donc, quand l'inégalité devient l'injustice voulue, préméditée, et l'injustice sans appel, sans remède? Or, il y a dans le monde cette loi terrible, la plus amère de toutes, c'est que les faibles et les pauvres ont tort. Jésus-Christ nous parle d'une veuve luttant contre un juge inique. Il avait vu cela, lui le Fils de l'homme; il en avait souffert , et il y avait trouvé une image pour nous apprendre à lutter contre l'injustice apparente de Dieu. Avez-vous vu le. pauvre, l'ignorant, victime d'une injustice et cherchant en vain le redressement? Il ne comprend rien à notre société, à nos formes, à nos lois, à notre étiquette; il n'y voit qu'une masse confuse, imposante qui se dresse devant lui, et au haut de laquelle il sait qu'il y a des savants, des puissants et des juges. On doit le comprendre, car il a raison; on saura qu'il est victime et qu'il souffre. Il va frapper à des portes qui demeurent fermées; il parle à des gens qui l'accueillent d'un regard distrait et qui l'écoutent à peine; il rédige des lettres confuses, indéchiffrables et qui font rire; il écrit à l'Empereur, et il attend la réponse. Avez-vous songé à ce qui se passe dans cette pauvre âme, à tout ce qui peut s'amasser là de douleurs et de tempêtes ? Mon Dieu! point de justice! Point d'appel! Personne qui m'entende! Vous représentez-vous ce qu'éprouve cet homme, sortant dans nos rues, affamé, pâle, exténué, quand il regarde tous ces hommes qui semblent ligués contre lui, quand la société l'enferme dans des murailles d'airain qui l'étouffent. Oh! que de fois le monde a compté de ces douleurs-là! Et souvent la religion même a sanctionné l'injustice. Que d'iniquités n'a-t-il pas vues, le crucifix qui, dans nos tribunaux, se dresse au-dessus des juges, et qui devrait leur rappeler, pourtant, que le Prince de la justice a été condamné et crucifié par la justice humaine!


  


  Asaph avait rencontré l'injustice; il avait senti l'iniquité pénétrer dans son âme comme le fer aigu qu'on retourne dans la plaie. Aussi, écoutez les paroles amères qui lui échappent : « J'ai vu les impies et les superbes. Ils sont en dehors des peines des mortels; ils ne sont point frappés avec les autres hommes. C'est pourquoi l'orgueil les entoure comme un collier, et la violence les couvre comme un vêtement. Les pensées de leur coeur s'affichent sans contrainte. Ils sont moqueurs et parlent méchamment; de leur bouche, ils affrontent le ciel même, et leur langue se démène sur la terre. »


  


  Voilà, mes frères, les pensées qui ont troublé Asaph. Un moment, sa conscience a fléchi, un moment, le vertige l'a saisi. D'où vient qu'il n'est pas tombé dans l'abîme ? Asaph croyait en Dieu. C'était un enfant de cette race élue d'Israël, qui devait être et qui a été dans le monde le témoin du Dieu vivant; Asaph ne pouvait croire au hasard, car dans la langue de son peuple, il n'y a pas même de mot pour désigner le hasard. Asaph a essayé de nier Dieu et son action dans le monde. « J'ai tenté de le dire! s'écrie-t-il; mais j'ai senti qu'en le disant, j'étais infidèle et que je trahissais la race de tes enfants. » Je trahissais ma race, voilà la pensée qui l'a retenu.


  


  Eh quoi! la religion est-elle une affaire de race, et la foi se transmet-elle avec le sang que nous héritons de nos pères? Non, mes frères, non. En tout temps, Dieu fut servi par des adorateurs volontaires, en tout temps la vraie foi fut une libre adhésion du coeur, et jamais la naissance naturelle n'a fait un enfant de Dieu. Il y faut la conversion et le choix de la volonté. Les faits le prouvent assez, hélas! et, dans nos races baptisées, le paganisme moderne ne compte que trop de sectateurs.


  


  Mais si la foi religieuse est libre, si elle n'a de valeur qu'à ce titre, ce fait n'en détruit pas un autre, c'est que la filiation naturelle, sanctifiée par la prière, peut se transformer en filiation spirituelle, c'est que les prières des pères sont une bénédiction pour les enfants, c'est que lorsqu'on appartient à une sainte race, on est doublement criminel d'en répudier l'héritage. Il y a une noblesse de race, et c'est elle qui a fait la grandeur d'Israël. Vaincu, méprisé, persécuté, conspué, dispersé sur tous les points de la terre, ce petit peuple a partout confessé le vrai Dieu. Asaph, cet enfant d'Israël, ne pouvait nier Dieu qu'en trahissant sa race.


  


  Enfants de l'Eglise chrétienne qui m'écoutez, vrais fils du véritable Israël, est-ce que cette pensée ne dit rien à vos coeurs? Ne sentez-vous pas, comme Asaph, que la race dont vous êtes issus vous a légué un héritage sacré? Laissez les fils du paganisme moderne, héritiers d'une race incrédule, proclamer leurs désolantes doctrines. Laissez-les dire que le ciel est vide, et que la fatalité est le dernier mot de la science. Vous êtes les fils de la prière et les fils de la foi. Sur vos fronts est descendu, avec le baiser de votre mère chrétienne, la bénédiction d'un grand passé que vous devez, à votre tour, transmettre à l'avenir, Si vous reniez le Dieu de l'Evangile, savez-vous bien ce que vous faites? ... Vous trahissez votre race!


  


  Nous avons vu comment Asaph a été tenté par le doute. Il faut montrer maintenant comment Dieu l'éclaire et le raffermit.


  


  Pour échapper aux incertitudes qui désolaient son âme, Asaph réfléchit d'abord; il raisonna, il chercha à se rendre compte de ces mystérieux problèmes; mais la tâche était difficile et les ténèbres s'épaississaient autour de lui. Il erra ainsi, cheminant comme à tâtons dans la nuit, et son coeur s'aigrissait jusqu'au moment, nous dit-il, où il entra dans le sanctuaire du Dieu fort. C'est là que l'attendait la lumière.


  


  Mes frères, il y a des questions que la raison humaine est impuissante à résoudre; il y a des mystères que la science ne tranchera jamais. Mystère de la douleur, mystère plus sombre du péché, mystère de la vie future. On peut, je le sais, les reléguer dans ce qu'on appelle dédaigneusement le grand inconnu; on peut vivre, penser, agir comme s'ils n'existaient pas. Mais tous ne sont pas capables de cet effort de courage, dirai-je, ou de lâcheté. Il en est qui ont besoin d'une réponse à ces questions éternelles. Leur coeur souffre, il leur faut une consolation; la mort va leur prendre leurs bien-aimés, il leur faut une espérance; leur conscience les accuse, il leur faut un pardon. Où trouveront-ils une réponse ? Est-ce dans les écoles, dans les livres de la philosophie ? Est-ce aux intelligences cultivées seulement que la vérité qui console serait réservée? Non, la science ici est impuissante, aujourd'hui comme au temps d'Asaph. Elle a pu multiplier ses conquêtes, sonder les profondeurs des cieux et les entrailles de la terre, scruter dans le passé l'histoire de notre race, et surprendre dans notre corps les merveilles de l'organisme humain, mais lorqu'il s'agit de répondre aux questions qui sont éternelles, elle n'obtient, si elle est sincère, qu'un peut-être, et ce n'est pas un peut-être qui nous donnera la consolation, la certitude, le pardon et la sainteté. Chercheurs sérieux, la réponse est ailleurs. Si vous voulez l'entendre, il vous faut, comme Asaph, entrer dans le sanctuaire; il vous faut chercher Dieu dans la prière et vous placer humblement à ses pieds. Si le monde vous a caché le Dieu vivant, et ne vous a laissé voir à sa place que l'impitoyable fatalité, c'est dans le secret du sanctuaire, c'est dans l'intimité de la prière, c'est dans l'humble et sérieuse attention à la parole de l'Eternel que vous le sentirez s'approcher de vous et que vous reconnaîtrez sa voix. Celui-là est heureux qui, dans le sentiment profond de sa dépendance, de son ignorance et de sa misère, se présente ainsi devant la face de Dieu, et attend de lui seul la réponse à ses doutes et la lumière qui doit éclairer ses ténèbres. N'est-il pas vrai, chrétiens qui m'écoutez, que son attente ne sera point déçue, et ne pouvez-vous pas confesser ici avec Asaph, avec les croyants de tous les siècles, que jamais Dieu n'a trompé ceux qui, dans leur détresse et leur angoisse, sont venus se jeter à ses pieds ?


  


  Qu'apprend Asaph une fois qu'il s'est placé aux pieds de l'Eternel? Il le dit lui-même : « Quand Je suis entré dans ton sanctuaire, tu m'as fait voir la fin de ces hommes-là. » La fin de ces hommes-là! Oui, voilà bien ce qu'il faut voir avant tout. Voilà un enseignement digne de Dieu, et tel, si j'ose le dire, que nous l'attendions de sa part. C'est, en toute chose, au but final que Dieu se propose que nous devons rapporter tout le reste. C'est là seulement que nous trouverons la lumière et la justification de ses voies. Est-ce que, dans les choses de la vie présente, nous n'estimons pas tout au point de vue de la fin? Est-ce que l'ambitieux regarde à ses démarches, à ses pénibles efforts, à ses travaux et à ses veilles, à l'opposition qu'il rencontre, quand il sait que dans dix ou vingt ans son nom sera connu et sa puissance assurée? Est-ce que le marchand s'arrête devant les longs voyages, les dangers de toute espèce, les incertitudes des affaires, quand il voit dans ses rêves une immense fortune qui lui promet la sécurité, le bonheur et l'influence? Est-ce que le malade n'accepte pas, même en sentant sa chair frémir, la perspective et les préparatifs d'une opération cruelle, quand sa délivrance et sa vie sont à ce prix, Tous les jours, nous sacrifions le présent à l'avenir : rien de grand ne s'est jamais fait sur la terre qu'à cette condition-là. Quand nous voulons désigner d'un mot les races inférieures et dégradées qui semblent à peine s'élever au-dessus de la vie animale, nous parlons de leur imprévoyance qui ne dépasse jamais les nécessités d'un jour; plus un homme s'élève par la pensée, plus il fait entrer le temps dans la portée de son regard et dans les calculs de son génie, et celui-là nous paraît sublime qui, d'un élan de son esprit, a devancé les siècles. Nous étonnerons-nous donc que Dieu, qui est maître du temps et des siècles, réponde aux anxiétés d'Asaph en l'élevant au-dessus du temps présent dont l'obscurité l'enveloppe, et lui fasse envisager d'un regard éclairé par la foi cette fin dernière qui seule pourra rendre compte de toutes les difficultés d'aujourd'hui ?


  


  La consolation que Dieu donne à Asaph doit être aussi la nôtre. Comme Asaph, nous devons regarder à la fin que Dieu se propose. Dieu, mes frères, travaille à une oeuvre dont le dessein nous dépasse; cette oeuvre est inachevée encore : nous n'en voyons souvent que les matériaux dispersés. Nous convient-il à nous, dont le regard est si faible et de si courte portée, de prononcer sur un point de cette oeuvre un jugement présomptueux? Dieu travaille à une oeuvre qui se poursuit à travers les siècles, et dont son regard éternel contient seul la mesure. Nous convient-il à nous, qui demain aurons passé, d'appliquer à cette oeuvre nos appréciations d'un jour et d'une heure? Dans cette phrase sublime que Dieu prononce à travers les siècles, et que nous appelons l'histoire, nous n'avons entendu que deux mots, et c'est sur ces deux mots que nous prétendons le comprendre et le juger. Dieu travaille à une oeuvre qui, cent fois déjà, a dérouté nos idées; nous avons vu sa sagesse éclater là où nous n'avions cru voir d'abord que le hasard et la confusion. Qu'il s'agisse de son oeuvre dans la nature ou de son oeuvre dans la grâce, nous avons souvent admiré une profondeur d'intelligence qui dépassait notre admiration même et nous arrachait des transports d'enthousiasme. Cent fois, avec saint Paul, nous nous sommes écriés : « 0 profondeur! » Et parce que dans cette oeuvre il y a des obscurités et des mystères, parce que , sur un point, l'explication nous manque, nous mettrions tout en question et nous douterions de sa puissance! Dieu nous a dirigés nous-mêmes dans un chemin que nous n'avions point choisi, et dont sans cesse nous aurions voulu sortir; mais ce chemin nous a conduits au pied de la croix qui sauve; Dieu a dompté notre volonté, réprimé nos convoitises, éteint le feu ardent de la tentation qui allait nous consumer. Dans toutes ses voies, même dans les plus sévères, nous retrouvons un but final, notre salut, et, parce qu'un moment ses dispensations nous étonnent, nous effacerions notre histoire, nous renierions notre passé, nous oublierions toutes ces preuves magnifiques de son amour! Non, nous ne le ferons pas; nous ne pousserons pas à ce point la folie, et, plutôt, nous associant à son dessein , contemplant avec lui cette fin suprême qui explique toutes choses, nous nous abandonnerons à sa sagesse et nous ne douterons plus de sa bonté.


  


  Asaph a vu la fin des desseins de Dieu... Il l'a vue tout d'abord à l'égard des impies; et remarquez comment, à cette vue, son accent a changé. Tout à l'heure, il les attaquait, avec quelle amertume, vous le savez. Maintenant, on dirait qu'il les plaint. « Certainement, dit-il, tu les as mis sur un terrain glissant; tu les fais tomber, et ils sont en ruine. Comme ils sont anéantis tout à coup! Tel un songe au réveil, tel disparaîtra dans le mépris leur éclat apparent. »


  


  Voilà ce qu'il faut voir, mes frères, non pas, écoutez bien, dans un esprit de vengeance, mais dans un sentiment de douleur et de compassion. Comme tout change à nos yeux, quand nous envisageons tout au point de vue de Dieu! Hélas! dès ici-bas, avant l'éternité même, croyez-vous que toutes les fausses grandeurs ne se payent pas à leur prix? Vous voyez la splendeur de la prospérité de l'inique; lisez-vous dans son coeur? Savez-vous ce que c'est que de n'oser entrer dans sa propre âme, de peur d'y trouver le mépris de soi-même et le sentiment amer de sa propre dégradation? Savez-vous ce que c'est que d'étaler au dehors son faste et de sentir qu'il y a une seule chose qu'on ne peut affronter : c'est le regard de l'honnête homme, ou du pauvre Lazare qu'on a spolié par ses prévarications? Vous voyez le luxe et la dissipation étourdissante de la femme mondaine et coupable. Connaissez-vous ses terreurs intérieures, cette duplicité perpétuelle de la conscience, ce double rôle si dur à jouer, ces drames domestiques, ces affreuses découvertes dans l'égoïsme de l'amour coupable, ces scandales, enfin, qui font de la vie un enfer? Avez-vous vu partout le revers de la médaille, le coeur desséché du vieux mondain, l'incurable tristesse de l'homme qui ne se fait plus d'illusion sur la nature humaine, et qui, essayant de nier l'éternité, ne voit plus dans l'existence qu'une pitoyable comédie sans signification et sans but? Et lors même que l'expiation ne commencerait pas ici-bas, lors même que, jusqu'à la fin, tout semblerait sourire à celui qui a vécu sans Dieu, avez-vous songé au jugement inévitable, à la rencontre suprême, à ce moment solennel où Dieu lui demandera ce qu'il a fait de son coeur et de sa vie? Voilà ce qu'il faut voir, mes frères, et peut-être alors, sur vos lèvres prêtes à lancer le doute et le sarcasme, ce sera la compassion, la prière qui viendront remplacer la colère et l'impitoyable condamnation!


  


  Et puis, maintenant, portez votre regard sur ceux qui s'attendent à Dieu, et considérez la fin de leur vie. Je ne vous montrerai Pas tout ce que la foi qui les soutenait a mêlé à leur existence de consolation, de douceur et de paix. Je ne vous dirai pas tout ce que la vocation la plus ingrate et la plus obscure peut revêtir de grandeur et de beauté, quand c'est Dieu que l'on sert, tout ce que les affections ont de profondeur, quand c'est Dieu qui les sanctifie, tout ce que les joies ont d'infini, quand elles sont pénétrées de reconnaissance envers Celui qui les donne; mais je vous conduirai vers les chrétiens abandonnés, souffrants, auxquels le monde a refusé toutes ses joies, qui ont vu le deuil d'abord , et puis la maladie s'acharner après eux et ne point leur laisser de trêve. Ah! sans doute, leurs combats ont été terribles; souvent, comme Asaph, ils ont porté envie aux insensés voyant leur prospérité; ils auraient voulu être placés comme eux sur ces lieux élevés, ne sachant pas que la pente en est glissante et que l'abîme est en bas. Mais maintenant, la lutte est achevée. Voici la fin, voici l'heure suprême. Répondez, frères dans la foi, martyrs des temps anciens et des siècles modernes, vous que le monde a regardé comme ses balayures, vous dont l'agonie était accueillie autrefois par les risées de la populace sur les gradins de l'amphithéâtre, vous, nos pères, ouvriers ou gentilshommes, attachés comme des forçats sur les galères du dix-septième siècle, captifs plongés dans les oubliettes silencieuses de l'inquisition, et vous, pauvres victimes de la maladie, que nous avons vus dépérir au milieu de cruelles souffrances, au milieu de privations de toute espèce ... Voici la fin, voici le moment où l'illusion est inutile. Répondez, chrétiens de tous les siècles, regrettez-vous votre vie? Est-il un seul parmi vous qui, sur son lit de mort, puisse dire que son Dieu l'a trompé?


  


  Asaph a compris les voies de l'Eternel, ses yeux se sont ouverts et son langage a changé. Au murmure a succédé chez lui la reconnaissance; à la place des épreuves sous le poids desquelles il succombait, il a vu, il voit toujours mieux les grâces qui sont éternellement son partage. « Je serai donc toujours avec toi! s'écrie-t-il; tu m'as pris par la main droite, tu me conduiras par ta sagesse, et puis tu me recevras dans ta gloire. » Oh! l'admirable résumé de toute vie que Dieu conduit et qu'il inspire. Oh! comme cela est vrai aujourd'hui, de même qu'alors, comme cela sera vrai tant qu'il y aura des chrétiens sur la terre! « Je serai donc toujours avec toi! » Chrétien, voilà ton espérance.


  


  Les hommes t'ont abandonné peut-être; l'épreuve et la mort ont fait le vide dans ta demeure désolée. L'appui sur lequel tu comptais s'est brisé; mais l'Ami céleste, le Dieu vivant est là qui ne te manquera point. Tu seras éternellement avec lui, au jour de l'abandon comme au jour de la prospérité, au jour même où tu ne sentiras pas la joie de sa présence et la douceur de sa communion; tu seras éternellement avec lui, avec lui dans cette voie douloureuse où tu vas entrer demain, avec lui devant ce sacrifice qui fait frémir ta chair, devant cette séparation dont la seule perspective déchire ton coeur et t'écrase, tu seras avec lui. Il a saisi ta main de cette main divine dont l'étreinte est si forte que nulle puissance ne lui fera jamais lâcher prise; il te conduira par sa sagesse à travers ces difficultés, ces incertitudes sans nombre, ces tentations et ces périls qui t'assiègent, qui t'obsèdent, et dont la seule attente te remplit de découragement et d'effroi, et puis, quand tu auras achevé ta course, il te recevra dans sa gloire, dans cette gloire qui est la béatitude infinie, dans le ciel où tu jouiras à jamais de sa communion.


  


  Asaph est sorti du sanctuaire, et son front rayonne; ses pleurs sont effacés. Son regard est éclairé par une divine espérance, et c'est un cantique d'actions de grâces qui sort de ses lèvres. « Quel autre que toi ai-je dans les cieux! s'écrie-t-il. Auprès de toi, je n'aime rien sur la terre. Ma chair et mon coeur défaillaient; mais Dieu est le rocher de mon coeur et mon partage à toujours. » 0 Dieu d'Asaph, Dieu des croyants d'Israël, qui nous as révélé en Jésus-Christ ta miséricorde et ton amour dans leur Plénitude et leur magnificence, te louerons-nous moins, te bénirons-nous moins que tes saints d'autrefois?... Donne-nous à tous, donne à ceux surtout qui sont entrés ici troublés comme Asaph par le doute et par l'amertume de leurs pensées, de te dire avec lui : « Tu es le rocher de nos coeurs et notre partage à jamais! »


  


  ***


  (1) On remarquera que nous avons, en plusieurs passages de ce psaume, modifié la traduction défectueuse d'Ostervald, en nous aidant surtout de celle de Perret-Gentil.

  

  (2) P. XXXI, 13.


  
    LA PRIÈRE EST-ELLE EFFICACE?

  


  



  La prière du juste, faite avec zèle, a une grande efficace.


  JACQUES V, 16.


  


  


  



  Mes frères,


  


  Ne vous est-il pas arrivé, en voyage, de vous arrêter au milieu des ruines d'un ancien édifice, et d'y évoquer, par la pensée, tout un passé disparu ? Et si les pierres qui vous entouraient étaient celles d'une église, si, dans ces débris, vous retrouviez des fragments de voûte ou d'autel, n'avez-vous pas senti une émotion étrange en songeant à toutes les générations qui avaient passé dans cette enceinte, à toutes les paroles, à toutes les prières qui s'y étaient fait entendre, à toutes les larmes qui avaient mouillé ce sol, à tout ce qui s'était concentré de douleurs humaines et d'aspirations divines sur ce coin de terre, entre ces quatre murailles, dont rien n'est resté debout?


  


  Eh bien! dans le monde moral, un spectacle analogue me frappe. Là aussi, nous rencontrons des ruines , tristes ruines que le péché entasse chaque année, ruines d'âmes faites pour la vie supérieure, et dégradées par la vanité, par l'égoïsme, par les convoitises... Mais cherchez bien, et, sous la couche épaisse du vice ou de l'indifférence, vous trouverez les traces d'un sanctuaire, vous reconnaîtrez des vestiges qui vous diront que ces âmes devaient appartenir à Dieu. Les esprits superficiels ou exclusifs, les raisonneurs d'école, les inventeurs de systèmes qui refont l'humanité à la mesure de leur courte sagesse, peuvent les méconnaître, mais ils survivent aux systèmes et reparaissent toujours comme les témoins de notre origine première et de notre véritable destinée. De ces vestiges, je ne veux aujourd'hui signaler qu'un seul : c'est cet instinct de la prière vivant au fond de toute âme d'homme, que toujours et partout l'on retrouve, qui fait tourner vers le ciel, dans leurs douleurs , la figure informe de ces pauvres sauvages, dont la bouche bégaye à peine un langage humain, qui survit, dans nos races civilisées, à toutes les attaques du scepticisme, et fait ployer le genou du père athée près du lit de mort de son enfant.


  


  Qu'il est grand cet instinct, et comment ne pas en admirer la beauté! Voici un être faible, ignorant, qui va disparaître et qui s'unit au Dieu tout-puissant, à l'Auteur de toute vie, de toute intelligence; voici un être jusque-là égoïste et souillé qui revient, en tremblant, à l'Auteur de tout amour et de toute sainteté; il réfléchit dans son âme sa puissance et sa bonté souveraines, il lui renvoie, en actions de grâces, la vie qu'il a reçue de Lui... Quoi! vous admirez la loi silencieuse et puissante qui relie les mondes dans une universelle gravitation , et se fait sentir jusque dans un insaisissable atome; vous admirez la force cachée qui, en une minute, transmet sur un fil, à des milliers de lieues, une vibration que votre main dirige et dans laquelle s'enferme votre pensée, et vous ne sentez pas ce qu'il y. a de grand, d'admirable, de divin dans cet instinct, par lequel l'âme retourne librement à la source de toute vie, rentre dans l'harmonie spirituelle, et, tout en reconnaissant avec adoration qu'elle a tout reçu de Dieu, proclame qu'elle veut tout lui donner!


  


  Mais en montrant ce qu'il y a d'admirable dans cet instinct de la prière, comment ne pas songer avec douleur à la manière dont on l'a perverti? Qu'est devenue, presque partout, la prière? Un acte extérieur, une routine religieuse, et rien de plus. L'esprit a disparu, et la forme seule est restée. Voyez le bouddhiste dévidant les grains de son chapelet, fatiguant ses lèvres à de vaines redites, pendant que son esprit demeure fixé dans une contemplation stupide. Où est, chez lui, l'élan? où est l'amour? où est l'âme qui cherche Dieu? où est la prière, enfin? Voyez le Japonais assis devant le moulin à prières qu'il s'est construit; le vent en fait tourner l'aile, et autour de l'axe de la machine s'enroulent les bandelettes de parchemin sur lesquelles il a écrit ses requêtes. Si le vent est favorable, c'est par centaines, c'est par milliers qu'il comptera les prières qui doivent lui procurer la faveur de ses dieux... Vous le raillez! Hélas! que voyez-vous dans nos propres contrées? Malgré l'ordre formel de Jésus-Christ, qui nous défend les vaines redites, n'est-ce pas à la répétition de la même prière qu'on attache une valeur méritoire? On va plus loin encore, et on fait de la prière, de cette effusion de l'âme, de cet élan de repentir et d'amour, on en fait un acte de pénitence, on l'impose, et à sa récitation extérieure, on rattache le pardon des péchés. Ne croit-on pas, en effet, être agréable à Dieu, avoir effacé ses fautes, sauvé son âme du purgatoire, quand, cinquante ou cent fois chaque jour, on a répété la prière du Seigneur ou la salutation que l'ange adresse à Marie? Déplorable perversion de la vie religieuse! Quel est le père d'entre nous qui demanderait à son enfant de venir, dans une phrase apprise et cent fois répétée, lui exprimer son amour? Quel est le père qui ne repousserait un tel hommage et ne préférerait un mot, un seul mot sortant d'un coeur aimant et vraiment ému, et quelle idée se fait-on du vrai Dieu, de ce Dieu qui regarde au coeur, parce que c'est le coeur qu'il réclame, si on prétend le fléchir par un vain bruit de lèvres, par une répétition dérisoire de formules et de génuflexions?


  


  Laissons là cette erreur. D'ailleurs, pour nous, disciples de l'Evangile, le danger n'est pas là. Tous nous sommes d'accord pour croire que la prière est un acte de l'âme; disons mieux, qu'elle est un entretien de l'âme avec Dieu. Je ne dirai point aujourd'hui ce que cet entretien doit être, et pourtant j'aimerais à montrer cette âme, sous l'action de l'Esprit-Saint, s'éveillant au sentiment de sa misère, et recourant à la miséricorde divine, recevant de Jésus-Christ l'assurance du pardon qu'il est venu apporter au monde, et appelant , pour la Première fois, Dieu son père; j'aimerais à montrer les sentiments de reconnaissance, d'humiliation, de filiale confiance, qui doivent remplir l'âme chrétienne, l'âme rachetée qui se présente devant la face de Dieu. Mon texte me suggère un autre sujet, c'est celui de l'efficacité de la prière, et c'est sur ce point seul que je veux attirer toute votre attention.


  


  La prière est-elle efficace? Etrange question! me direz-vous, car, pourquoi prierait-on si l'on croyait accomplir un acte inutile? Cela est évident, mais il faut nous entendre. Dans un sens général, tous accorderont que la prière agit; mais sur qui agit-elle? Est-ce simplement sur nous? Telle est la question. Beaucoup d'hommes parleront de la prière avec éloquence, avec un certain enthousiasme. A les entendre, la prière élève, sanctifie, purifie, mais comment? Parce qu'elle est un exercice spirituel, parce qu'elle nous place en présence de Dieu, parce qu'elle arrache notre âme à tout ce qui passe, à tout ce qui est terrestre, vil et mesquin, parce que, dans cette âme calmée l'image de Dieu peut alors mieux se réfléchir. Tout cela est vrai, sans doute, mais est-ce là tout ? Non ! il s'agit de savoir si la prière n'est pas aussi une demande qui attend sa réponse, si elle ne doit pas prétendre agir sur Dieu, modifier les événements, changer le cours des choses. C'est sur ce point qu'il nous faut une certitude absolue, car il s'agit ici de l'essence de notre vie religieuse, il s'agit de savoir si nous ne serions pas, en priant, les victimes d'une illusion mensongère. Eh bien! on nous dit, et vous avez tous entendu ce langage, qu'il est, de notre part, puéril et présomptueux de prétendre modifier, par nos prières, les événements arrêtés par Dieu, et que la prière la plus digne de ce nom est celle qui renonce à demander et qui se borne à se soumettre, qu'elle ne peut changer à notre égard les événements extérieurs, parce que ce serait vouloir changer la volonté divine, et que son but unique c'est de nous disposer nous-mêmes à accepter ce qui est. Voilà l'idée que je veux examiner aussi nettement que possible, et je crois que cet examen nous est à tous nécessaire, car cette idée nous a parfois troublés peut-être; elle a paralysé nos élans, glacé notre confiance. Est-elle vraie? est-elle fausse? A cette question, il faut une réponse. Dieu veuille nous l'accorder dans sa bonté !


  


  Voici tout d'abord une réflexion qui doit vous frapper. Si la prière ne peut et ne doit agir que sur celui qui prie, je demande quel est le sens de toutes les prières que nous adressons à Dieu pour les autres. Quand vous priez pour une âme qui vous est chère, quand vous demandez à Dieu de conserver une vie qui vous est plus précieuse que la vôtre, il se trouverait qu'en réalité votre prière se réduirait à demander que, quoi qu'il arrive, vous soyez prêts à l'accepter. En effet, si je ne puis agir sur autrui, si je ne puis rien changer à ses destinées, je ne sais vraiment dans quel but je prierais pour lui. Dès lors, l'intercession est impossible, elle doit être reléguée parmi les illusions religieuses, car en intercédant pour les autres, je n'agirais que dans mon propre intérêt, je ne ferais que développer ma vie intérieure. C'est donc l'égoïsme qui est le dernier mot de ce système, l'égoïsme dans la prière, où tous mes élans ne se rapporteront qu'à moi.


  


  Cette remarque faite, j'interroge l'âme humaine dans cet élan instinctif et universel qui la porte à prier. Je l'interroge, non lorsque les raisonnements l'ont formée ou déformée, dirai-je, je l'interroge quand elle prie spontanément et sans réflexion. Que veut-elle alors? S'élever simplement à Dieu, s'unir à la source de tout bien, se calmer dans la contemplation de l'ordre universel, apprendre à se résigner devant l'inflexible nécessité? Eh! qui l'oserait dire sans mentir à la réalité des choses? Quoi! ce naufragé qui jette vers Dieu un regard d'anxieuse attente, cette mère dont le coeur est déchiré à la vue de son enfant à l'agonie, ou cette autre qui tremble à la pensée des tentations qui vont perdre son fils; quoi! ce père qui voit que. le, pain va manquer demain à sa famille, ce pécheur qui sent que le mal l'entraîne et lui donne le vertige; quoi! tous ces êtres qui prient comme on a toujours prié, comme on priera toujours, vous croyez qu'ils ne demandent pas, vous croyez qu'ils n'ont pas la confiance ardente et profonde qu'ils vont agir sur la volonté divine, qu'ils vont modifier le cours des choses ? Mais vous ne pouvez pas, vous n'osez pas le dire, et vous voilà réduits à soutenir que tous ils sont victimes d'une présomptueuse illusion. Une illusion! mais d'où vient-elle cette illusion que je retrouve partout et toujours, cette illusion que ni l'éducation, ni l'influence, ni l'exemple, n'ont pu planter dans ces profondeurs de l'âme humaine, d'où elle reparaît aux heures décisives? Ce serait donc Dieu qui l'aurait mise en nous, ce serait Dieu qui aurait créé dans notre âme cette faim sans nourriture, cette soif sans apaisement; Dieu qui aurait dit à sa créature : « Tu me demanderas toujours, mais je ne te répondrai jamais. » Non, non, j'en crois ce témoignage spontané de l'âme; à ce désir, Dieu veut, Dieu doit répondre, et quand, pour soutenir un système, on est obligé ou d'appeler illusion un sentiment profond et universel de l'âme, ou de fausser ce sentiment et d'en dénaturer le caractère, je me défie du système qui passe, et je crois au sentiment qui ne passe pas.


  


  Au reste, nous sommes chrétiens : ce que nous savons sur Dieu de meilleur et de plus élevé, nous le devons à Jésus-Christ. C'est Jésus qui nous a révélé l'amour de Dieu, qui nous a rouvert l'accès auprès du Père, qui a banni de nos relations avec lui les idées grossières, superstitieuses, le calcul intéressé du mercenaire. Qui oserait dire que Jésus ait jamais développé chez ses disciples, dans leurs rapports avec Dieu, l'esprit d'orgueil et de présomption? Eh bien! j'en appelle avec confiance à chacun de vous. Quelle idée Jésus veut-il nous donner de la prière? Est-elle simplement, à ses yeux, une élévation de l'âme, un exercice spirituel, et, s'il y a une idée qui lui soit familière, qui revienne à chaque instant sur ses lèvres, n'est-ce pas celle que la prière est une demande réelle qui obtient sa réponse, qu'elle agit sur Dieu, qu'elle peut modifier les événements, que son action dépend de l'intensité de la foi ? Jésus, pour inculquer cette pensée, se sert d'images qui nous étonnent tout à la fois par leur familiarité et par leur hardiesse. C'est un juge inique qui se laisse fléchir par la persévérance d'une pauvre veuve, c'est un homme dont l'égoïsme doit céder à l'obstination d'un ami. Je ne crois pas que jamais la prière ait été présentée plus directement, plus clairement comme ayant une puissance efficace... Et d'ailleurs , ce que nous enseigne ici Jésus, c'est ce qui ressort de l'Ecriture tout entière, avec une évidence qu'aucune explication ne pourra affaiblir. Rappelez-vous la scène sublime où Abraham intercède auprès de Dieu pour retarder le châtiment de Sodome, rappelez-vous la lutte de Jacob avec l'ange, et ce nom d'Israël, qui signifie «vainqueur de Dieu lui-même, » puis, franchissant les siècles, voyez la Cananéenne aux pieds de Jésus-Christ, lui arrachant, par ses supplications, ses larmes, son admirable foi, la guérison qu'il semble d'abord lui refuser, et dites-nous si la prière, telle que l'Ecriture nous la présente, n'est pas un acte souverain qui agit sur nous tout d'abord, mais aussi, en dehors de nous, sur les autres, sur les événements, sur le monde, et, pour employer le hardi paradoxe de l'Ecriture, jusque sur Dieu lui-même.


  


  Avoir pour soi et le cri de la nature et la parole divine, n'est-ce pas l'essentiel, et que faut-il de plus à des chrétiens? C'est sur ce terrain que je me place pour aborder les objections par lesquelles on cherche à ébranler notre foi.


  


  La première, la plus ancienne, vous la connaissez, mes frères. On nous dit que la prière ne peut être efficace, parce qu'elle changerait les lois de la nature. Dieu a d'avance arrêté ce qui doit être. La permanence des lois, nous dit-on, est le fait qui ressort, avec une souveraine évidence, de tous les progrès de la science. Il serait aussi Puéril qu'insensé de prétendre qu'un astre modifiera sa course, parce que, sur notre petite planète, un être qui demain va rentrer dans la poudre s'aviserait de le demander à Dieu. Mais, ajoute-t-on, ce n'est pas dans les cieux seulement que règne un ordre inflexible. Vous priez pour que la pluie inonde des champs desséchés; or, la météorologie tend de plus en plus à établir que les vents et les orages obéissent à des lois régulières. Vous priez pour que Dieu conserve une vie qui va &éteindre; or, la statistique établit le chiffre invariable des morts et des naissances. « Que pouvez-vous contre ces faits? qu'y changerez-vous? » nous demande-t-on avec une sereine confiance, et l'on nous dit qu'il faut laisser la prière à ces ignorants qui croient que les cieux sont faits pour charmer le regard de l'homme, ou à ces enfants qui pensent que Dieu fait lever le soleil d'un beau jour de printemps pour éclairer leurs fêtes.


  


  Voilà bien l'objection sous laquelle il semble que la foi écrasée doive demeurer sans réponse. La réponse, cependant, elle existe, et je la trouve dans l'objection même. Vous me dites que la nature est absolument immuable, que je ne puis rien changer au cours des choses. Est-ce vrai? Eh bien, ô raisonneur! pourquoi donc agissez-vous ? Pourquoi faîtes-vous un pas, un seul? Pourquoi cherchez-vous votre nourriture? Pourquoi semez-vous? Pourquoi construisez-vous ? Chacun de vos actes est la contradiction la plus flagrante apportée à votre système. Vous ne pouvez modifier la nature, et à chaque instant vous la modifiez ! Vous soulevez une pierre sur le rivage, et vous suspendez la loi de la gravitation qui l'attachait au sol.


  


  Vous inoculez à un membre malade et prêt à se décomposer un principe de vie qui va le transformer, vous greffez sur un arbre une branche que la nature seule n'en aurait jamais fait sortir, vous transformez en instruments de travail et de vie des puissances brutales qui , abandonnées à elles-mêmes, auraient porté partout la dévastation, vous extrayez des poisons même un élément qui fera reculer la mort : vous faites tout cela; sans cesse et tous les jours, vous agissez sur le monde et sur les autres : il y a plus, vous avez la redoutable puissance de résister à Dieu lui-même par votre liberté déréglée, et, quand je veux prier, vous arrêtez mon élan en m'opposant l'éternelle inflexibilité de la nature. De quel droit? Quoi ! ma main peut modifier la nature; quoi! mon intelligence peut faire servir à mon salut ses forces aveugles, et mon âme seule resterait devant elle impuissante et désarmée ! Car enfin, les faits que je cite, vous ne pouvez pas les nier. Et si vous les admettez, tout votre système de fatalisme s'écroule; il est faux que la nature soit invincible, il est faux que nous ne puissions pas la dompter. Eh bien! cela me suffit, et mon âme, affranchie de ce système qui l'asservit et la méprise, peut désormais prier dans la certitude absolue que, suivant la parole de Jésus-Christ, tout est possible à la foi. Je sais ce que l'on nous répondra. On dira que, lorsque l'homme agit sur la nature, il le fait d'une manière visible, extérieure que chacun peut apprécier, et qu'il n'y a nul rapport entre cette action et la prétendue action de la prière. Mais là n'était pas la question. Il s'agissait, vous le savez, d'établir que l'homme peut modifier la nature; or, nous avons vu qu'il le pouvait. On me dit maintenant qu'on ne peut concevoir comment cette action aura lieu sous l'influence de la prière. Mais combien y a-t-il de ces comment que nous puissions comprendre et résoudre? Concevez-vous comment la volonté qui est spirituelle peut agir sur la matière? Savez-vous comment ma main obéit à mon intelligence? Le mystère ici ne vous entoure-t-il pas de toutes parts, et les plus savants le pénètrent-ils mieux que les plus simples? Quand le laboureur jette dans le sillon sa semence, sait-il par quel procédé elle germera, par quel secret étrange la vie sortira d'un grain décomposé? Il l'ignore comme vous l'ignorez vous-mêmes, comme l'ignore le plus savant des hommes, mais il confie son grain à la terre. Eh bien ! j'ignore, moi aussi, comment ma prière agit; je laisse à Dieu le comment, mais je prie, certain que cette semence spirituelle trouvera son sillon et germent pour l'éternité.


  


  Il est une autre objection que l'on nous oppose lorsque nous affirmons que nous pouvons, par la prière, modifier le cours des événements et agir sur Dieu lui-même. On nous dit que c'est mettre en doute la sagesse et la bonté de Dieu, que c'est substituer notre action à la sienne, qu'il y a là un orgueil inconcevable, et que la seule attitude qui nous convienne vis-à-vis de lui, c'est l'attente et la soumission à sa volonté.


  


  Ecartons de cette objection ce qu'elle a de spécieux, Lorsque nous disons que l'homme agit, par sa prière, sur Dieu lui-même, nous balbutions, dans la langue des hommes, des choses qui nous dépassent, la volonté divine ne pouvant céder à la nôtre, et demeurant le dernier mot et l'explication de tout. Cela dit, nous ferons remarquer que l'objection qu'on nous pose se détruit, comme la précédente, par elle-même. La sagesse et la bonté de Dieu doivent nous empêcher de lui adresser nos demandes, nous dit-on; mais que répondriez-vous à celui qui, au nom du même principe, prétendrait condamner le travail de l'homme? « Vous travaillez, nous dirait-il, mais n'est-ce pas douter de la prévoyance divine, N'est-ce pas prétendre substituer votre action à celle de Dieu? Dieu est bon, il veut apparemment que vous viviez. Laissez-lui le soin de votre existence. » A cela, que répondrait-on, mes frères? On répondrait : « Oui, assurément, Dieu veut que je vive, mais il veut que je vive en travaillant, et c'est pour cela qu'il a mis en moi l'instinct du travail; or si je n'obéissais pas à cet instinct, sa volonté, quelque bonne qu'elle fût, ne se réaliserait pas à mon égard. Il dépend donc de moi, de mon travail, que la volonté de Dieu s'accomplisse. » Je crois qu'on ne pourra rien opposer à une telle réponse. Eh bien! ce qui est vrai du travail est vrai de la prière aussi. Oui, Dieu veut que tel but soit atteint, que tel résultat se produise, mais il y a mis une condition, c'est le travail de l'âme, c'est la prière, en un mot. Si je ne prie pas, cette volonté divine ne s'accomplira point. Si je ne prie pas, telle bénédiction ne descendra point sur les miens, sur l'Eglise et sur le monde; si je ne prie pas, tel malheur, tel accident ne nous sera point épargné. En priant, est-ce que je prétends être plus sage que Dieu, modifier sa volonté d'après la mienne? Absurde et révoltante prétention! Non, je prétends répondre, au contraire, à sa volonté et la rendre possible; et quand, suivant l'expression de l'Ecriture, j'aurais, comme Jacob, lutté avec Dieu, quand je l'aurais vaincu, je n'aurais fait, et c'est là ma gloire suprême, que le servir, que réaliser ses desseins.


  


  Reste, mes frères, l'objection la plus souvent répétée et la plus populaire; c'est celle que l'on prétend tirer de l'expérience. « Si la prière était réellement efficace, nous dit-on, si elle agissait sur les autres, sur les événements, sur le monde, on en verrait les effets. » Or , les voit-on? Voit-on le croyant délivré de l'épreuve? Le voit-on Plus épargné que les autres? Voit-on, comme autrefois en Egypte, l'ange de la mort passer, sans l'atteindre, à côté de son premier-né? Voit-on ceux qu'il aime gardés au moins de la tentation et du mal? Nous avons entendu vos prières, mais avons-nous vu la réponse? Chrétiens, victimes d'une illusion généreuse, qu'a donc fait votre Dieu?


  


  Vous reconnaissez ce langage, mes frères. Que de fois ne vous l'a-t-on pas adressé! Que de fois le sceptique ne l'a-t-il pas mêlé à ses cruelles railleries ! Que de fois ces doutes cruels ne sont-ils pas venus s'abattre sur votre âme , et briser votre confiance naïve et sincère en la protection de Dieu! Mais ceux qui prétendent juger ainsi les résultats des prières de la foi, qui sont-ils donc pour les discerner? Savent-ils si ces prières furent véritables et sincères? Savent-ils quel sentiment les a dictées? Ils s'étonnent de leur peu d'efficacité, mais il faudrait d'abord savoir si elles pouvaient monter jusqu'à Dieu. Que pensez-vous de ces prières égoïstes ou vicieuses que l'intérêt ou la passion seule ont inspirées? Voyez ces deux nations en présence. Une rivalité stupide, une haine inconcevable les ont armées, et ceux qui dirigent leurs destinées sont enflammés d'une mesquine ambition. Dans les camps rivaux retentissent des prières. De chaque côté, on demande à Dieu la victoire; et demain, quand le champ de carnage aura été abreuvé du sang de milliers d'hommes, les vainqueurs célébreront leurs Te Deum. Ah! Dieu n'était pas là; le Dieu de la croix n'est pas le Dieu du succès et des forts, c'est le Dieu de la justice et du bon droit... Il n'a pas entendu ces prières, mais, dans cette sanglante mêlée, ceux-là n'ont pas en vain compté sur son amour qui, sous des drapeaux différents, sont morts en lui demandant grâce, en implorant son pardon, et plus d'un a senti, à son heure dernière, descendre sur son coeur repentant, comme une rosée céleste, la bénédiction que sa mère implorait à genoux pour lui.


  


  Pour apprécier l'effet visible des prières, il faudrait donc, mes frères, juger ce que valent les prières elles-mêmes; et quel est le regard d'homme qui pourrait en discerner la valeur? Le sectaire qui, en demandant à Dieu les progrès de l'Evangile, ne songe qu'à lui-même, aux intérêts de son Eglise, au triomphe de ses idées et de son parti; le père qui, en priant pour ses enfants, ne pense qu'à leur bonheur terrestre, et d'un oeil orgueilleux contemple leur brillant avenir; l'affligé qui, oublieux de Dieu jusqu'à ce jour, comme il le sera de nouveau demain, ne songe à lui que pour lui demander une égoïste délivrance, et, sans souci pour la détresse des autres, se croira l'objet privilégié de sa faveur; le vicieux qui demande que la tentation lui soit épargnée, et qui conserve dans son coeur un criminel interdit; tous ces hommes-là ont-ils vraiment prié, et vous étonnerez-vous que tant de demandes restent sans réponse? Encore une fois, vous' qui jugez les voies divines, avez-vous le regard pénétrant de Dieu?


  


  Voilà ce qu'il fallait d'abord rappeler; et maintenant, voyons de plus près l'objection qu'on nous oppose. On nous montre des prières qui restent sans réponse, des prières des plus croyants, des plus pieux, des plus humbles rachetés de Jésus-Christ, et l'on nous dit qu'il est impossible, en face d'un tel fait, d'affirmer encore, avec mon texte, que la prière soit efficace.


  


  Eh bien! à cet argument de l'expérience, l'expérience pourrait répondre. J'en appelle à ceux-là qui savent prier, et qui sont apparemment les meilleurs juges en cette affaire. J'en appelle à eux avec confiance, et je sais qu'ils attesteront fermement que la prière est efficace. Ici même, dans cet auditoire; ici comme partout sur la terre, partout où l'Eglise se rassemble, partout où Dieu est connu comme un Père par la rédemption et par la médiation de Jésus-Christ, la même réponse se ferait entendre. C'est une expérience aussi que celle de ces millions de croyants de toute condition, de tout caractère, qui comptent parmi eux les âmes les plus saintes, les plus détachées des illusions et des mensonges, celles qui ont le plus aimé la vérité, et qui tous nous disent : « La prière est efficace, et nous nous levons pour l'attester. »


  


  D'ailleurs, il y a des résultats visibles de la prière qui s'imposent avec une telle évidence, que nul ne pourrait les nier. Quand, il y a quarante siècles, nous aurions vu, dans les plaines de la Chaldée, le chef obscur d'une tribu ignorée fléchir le genou devant Jéhovah, et l'invoquer pour son fils, dans la persuasion où il était que toutes les nations de la terre seraient bénies en son nom; quand, deux mille ans plus tard, nous aurions entendu une poignée de Galiléens priant dans une chambre haute de Jérusalem, et se figurant que le monde serait vaincu par la foi dont ils étaient les témoins, nous aurions été tentés de sourire devant la prière d'Abraham et devant celle des premiers disciples du Christ. Aujourd'hui, qui oserait dire qu'ils se sont trompés? Aujourd'hui, le tiers de l'humanité voit en Abraham le père des croyants, et la prière des apôtres est répétée par l'Eglise grandissante sur tous les points de l'univers.


  


  Cependant, si, pour un regard qui embrasserait les siècles, les victoires de la foi sont évidentes, il n'en est pas de même dans la vie de chaque jour. Ici, l'action de la prière est presque toujours cachée : c'est au regard de l'âme seulement qu'elle devient manifeste. A ne voir que l'extérieur, rien ne distingue les destinées du croyant de celles de l'incrédule. Tout arrive également à tous, dit l'Ecclésiaste. Un même accident, une même fatalité apparente, frappent celui qui prie et celui qui blasphème. Cela nous étonne et nous trouble, mais vous êtes-vous demandé, mes frères, s'il pouvait en être autrement?


  


  Vous voudriez que la prière fût visiblement efficace, mais à quel prix le serait-elle? Vous demanderiez la délivrance de la maladie et de la tentation , et aussitôt votre prière serait exaucée , et la souffrance et le mal s'enfuiraient comme une ombre, et sur votre route aplanie s'effaceraient toutes les aspérités. Vos souhaits, à peine formés, seraient visiblement accomplis... Et ne voyez-vous pas que tous voudront être chrétiens comme vous, que tous, comme vous prieront? Par amour? Oh! non pas, mais par intérêt bien entendu. Et comment ne pas le prier, ce Dieu qui répond aussitôt à qui l'invoque, ce Dieu qui entoure les siens d'une protection immédiate et visible? Venez, ô mercenaires! venez, habiles calculateurs; venez, et fléchissez le genou. La récompense vous est promise. A vous le ciel et, en attendant, à vous le bonheur ici-bas! Plus de croix, plus de douleur, plus de sacrifice Si c'est là ce que vous voulez, eh bien! le Dieu de l'Evangile ne l'a pas voulu. Il n'a jamais promis à ceux qui le suivraient la délivrance visible, il leur a dit qu'ils auraient à souffrir comme hommes, tout d'abord, et, par surcroît, comme chrétiens. Il semble les abandonner à l'apparente fatalité des circonstances; rien ne les distingue aux yeux de la chair. Frappés comme les autres, souvent plus que les autres, ils souffrent, ils meurent; mais, sous ce hasard apparent, ils discernent une main divine, ils marchent par la foi et non par la vue, et c'est sous cette austère discipline que se produit ce qu'il y a de plus grand, de plus beau sur la terre, l'amour qui sert Dieu sans se chercher lui-même, l'amour qui sacrifie à Dieu son bonheur, sa sécurité, sa joie, et qui descend jusqu'à la plus sublime abnégation.


  


  Sévère dispensation! Education douloureuse, mais sous laquelle on apprend toujours mieux à discerner l'action d'un Dieu d'amour. Il semblait d'abord que nos prières étaient stériles, il semblait que Dieu ne les entendît pas. Puis nous avons compris qu'il les exauçait à sa manière, qui n'est pas la nôtre, et qu'il nous préparait quelque chose de meilleur que ce que nous lui demandions. O mon frère! vous à qui Dieu a donné la pauvreté en partage, et qui savez ce que coûte le pain de chaque jour, ne vous est-il pas arrivé de souffrir quand un de vos enfants venait, avec sa naïve confiance, vous demander ce que l'argent seul pouvait lui procurer? Pourquoi n'aurait-il pas ce que possédaient tant d'autres? Pourquoi cette cruelle pensée de l'inégalité qui vient sitôt froisser son coeur ? Vous alliez peut-être lui céder, mais en le faisant, vous auriez été faible et lâche, car en réjouissant son coeur, vous auriez satisfait son caprice, développé ses désirs, et vous l'auriez mal préparé pour les luttes de la vie. Vous avez refusé, malgré sa douleur, malgré son irritation, qui risquait de vous aliéner son coeur. - Or, c'est ainsi que Dieu nous traite. Sous ses refus apparents, sous son silence étrange, il y a une volonté sainte, mais paternelle, qui veut nous élever pour le ciel. Ne dites donc plus que votre prière est restée sans effet. Elle a agi, mais d'une autre manière que vous ne l'auriez voulu; elle a fait retomber sur vous ou sur ceux que vous aimiez une bénédiction meilleure; pour eux et pour vous, vous aviez rêvé le bonheur de la terre, Dieu vous a donné une autre couronne; vous aviez voulu la délivrance, Dieu vous a donné la sanctification par la douleur; mais, quoi qu'il en soit, votre prière est allée jusqu'à Dieu : visible ou non, la réponse est descendue; un jour vous le saurez, un jour vous bénirez sa fidélité.


  
    LES MISSIONS PROTESTANTES

  


  



  Cet Evangile du Royaume sera prêché dans toute la terre habitable, pour servir de témoignage à toutes les nations.


  (Evangile selon saint Matthieu XXIV) 14.)


  


  


  



  Mes frères,


  


  Trois missionnaires nouveaux (1), trois enfants de nos Eglises, sont au pied de cette chaire; ils vont partir demain pour un poste éloigné, pour un climat dangereux, où la mort a récemment frappé deux soldats de l'Evangile (2); ils savent les périls qui les y attendent; d'avance, ils les ont acceptés; mais, avant de se séparer de leur famille spirituelle, ils sont venus lui demander ses prières et sa bénédiction.


  


  Pour nous comme pour eux, cette heure est émouvante, et si je n'écoutais que l'élan de mon coeur, je me bornerais à leur exprimer notre profonde affection et notre ardent intérêt. Mais, en présence de cette grande assemblée, une autre tâche s'impose d'abord à mon esprit.


  


  La cause à laquelle ils vont consacrer leur vie et la sacrifier peut-être, est-elle comprise, est-elle approuvée, est-elle aimée de tous ceux qui m'écoutent ? Je n'ose l'espérer, et, à dire vrai, je crains le contraire. Souffrez donc qu'avant de leur parler des devoirs qui les attendent, je commence par justifier, à vos yeux, l'oeuvre qu'ils entreprennent, par vous en montrer la grandeur et la nécessité. Heureux si je puis lui gagner vos sympathies; heureux si, en votre nom comme au mien, je puis leur dire : « Partez! Votre cause est la nôtre. Demain , comme aujourd'hui , nous serons avec vous. »


  


  Comment croire que l'oeuvre des missions soit comprise, quand je vois, d'un côté, les attaques multipliées auxquelles elle est en butte, de l'autre, la tiédeur et l'inertie avec lesquelles tant de chrétiens la défendent?


  


  De la part des chrétiens cette attitude est étrange. Quoi! n'avez-vous pas compris qu'en faisant descendre dans vos coeurs la vérité religieuse, Dieu vous a, du même coup, commandé de la propager, et qu'il n'est pas une de vos convictions, pas une de vos espérances dont vous ne soyez débiteurs au monde? Est-ce qu'on peut garder pour soi seul une vérité qui relève et qui sauve, et l'égoïsme en pareille matière ne serait-il pas monstrueux ?


  


  Vous nous direz peut-être que vous vous fiez à l'expansion naturelle, à la puissance d'irradiation de la vérité. Est-ce par là, est-ce de la loi fatale du progrès que vous attendez le relèvement du monde', Je le comprendrais s'il ne s'agissait ici que du triomphe de ces vérités scientifiques qui se propagent parce qu'elles sont utiles, et parce qu'elles donnent à ceux qui savent s'en servir la domination sur la nature, la richesse et le pouvoir. On n'aurait que faire, en ce sens, d'organiser une propagande en faveur de la vapeur ou de l'électricité. Mais en est-il de même de la vérité morale ou religieuse? Est-ce que tous ses progrès n'ont pas été achetés par des sacrifices? Est-ce que la voie par laquelle elle s'avance n'a pas été toujours douloureuse et sanglante? Est-ce que tous ses défenseurs n'ont pas reçu le baptême de l'opprobre et de la souffrance? Est-ce que le mot de martyr, à l'origine, ne signifiait pas simplement un témoin', Quoi ! cette vérité qui a contre elle tous les préjugés et toutes les paresses, tous les orgueils et toutes les convoitises, toutes les passions et toutes les lâchetés, vous croyez qu'elle va par son seul éclat se soumettre le monde! Eh bien' gardez pour vous votre optimisme commode : l'histoire et le christianisme le répudient également. L'histoire : car elle nous montre que le progrès n'est pas une loi fatale, que des nations peuvent s'enfoncer à jamais dans un abaissement irrémédiable, que la vérité morale ne se conserve et ne se répand qu'à force d'héroïsme, de vigilance et de luttes acharnées; le christianisme : car il a fait de la propagation de la vérité le premier des devoirs, car il a flétri le silence et l'inaction comme un crime, car, à la parole du premier des fratricides s'écriant au début de notre histoire : « Suis-je le gardien de mon frère? » il oppose à jamais la croix victorieuse sur laquelle est mort celui qui, pour le salut de ses frères, a été jusqu'au bout le témoin de la vérité.


  


  Il faut donc agir et souffrir, mes frères; la vérité ne triomphera qu'à ce prix. Puisque de nos lèvres nous demandons à Dieu que son règne vienne, il faut, par nos efforts et nos sacrifices, travailler sans cesse à sa venue. Y travailler autour de nous, sans doute, mais au loin aussi et jusqu'aux extrémités de la terre, car, à nos yeux, la terre tout entière a été rachetée par le sang de Jésus-Christ.


  


  On cherche à nous arrêter ici en nous montrant la grandeur des misères et de l'incrédulité qui nous entourent, et qui s'imposent à nous avec trop de puissance, dit-on, pour nous laisser le loisir de songer aux destinées du monde païen Souvent je trouve cet argument sous la plume des adversaires du christianisme. Ceux qui nous l'opposent sont-ils toujours sincères ? Quand nous parlons des missions, ils nous reprochent d'oublier nos devoirs les plus pressants vis-à-vis des souffrances qui nous assiègent. Demain, ils seront les premiers à nous rappeler avec un accent de triomphe que les deux tiers de l'humanité sont encore étrangers à la foi chrétienne. Quoi que nous fassions, nous ne réussirons pas à les satisfaire; nous ne désarmerons pas leur hostilité froide, aveugle et systématique. Soyons de bonne foi. Peut-on nous reprocher de ne point attirer vos regards sur les misères morales et matérielles qui sont à nos portes? Est-ce que chaque dimanche, est-ce que chaque fois que l'occasion s'en présente, nous n'y revenons pas avec une importunité qui quelquefois vous fatigue ?


  


  Avons-nous oublié de vous dire d'instruire notre peuple, de l'aimer, de faire pénétrer dans les bas-fonds de l'ignorance et du vice la lumière bienfaisante et sanctifiante de l'Evangile? Ne luttons-nous pas tous les jours pour rapprocher dans un sentiment commun de justice, de respect mutuel et de charité, le pauvre et le riche, le possesseur et le prolétaire, entre lesquels tant d'autres sèment comme à plaisir la défiance, la rancune et la haine implacable? Non, nous n'oublions pas, ou plutôt nous demandons à Dieu qu'il nous donne de ne jamais oublier les souffrances trop réelles qui frappent chaque jour nos yeux. C'est pour elles que nous réclamons tout d'abord votre sollicitude et votre dévouement; mais nous n'admettons pas que nos devoirs envers ceux qui sont les plus près de nous soient inconciliables avec nos devoirs envers ceux qui sont les plus éloignés. Cette opposition, nous la repoussons comme égoïste et mesquine. Est-ce que, lorsque le sentiment de la solidarité chrétienne s'éveille dans une âme, il peut se laisser étouffer dans des limites tracées d'avance? Est-ce qu'on a le droit de lui dire : « Tu viendras jusqu'ici, tu n'iras pas plus loin. » Est-ce que nous devons accepter la maxime de la politique ancienne d'après laquelle le mal ou la pauvreté des autres pays fait la prospérité et le bonheur du nôtre? Laissons là ces sophismes. L'humanité, pour nous, est une famille immense dont tous les membres sont solidaires.


  


  L'expérience, à défaut de l'Evangile, nous l'apprend tous les jours. Nous avons vu récemment nos ateliers fermés, parce qu'une iniquité longtemps tolérée dans un autre hémisphère y avait déchaîné une guerre sanglante. Des bords pestilentiels du Gange couverts de cadavres par la superstition des Hindous, le choléra est venu visiter nos rivages. Tout se tient en ce monde, et rien de ce qui est humain ne doit nous être étranger. Ceux qui aiment leurs frères païens sauront aussi, n'en doutez pas, aimer leurs frères chrétiens, et le bien qu'ils feront aux premiers réagira sur les autres plus rapidement que vous ne le pensez. J'en pourrais citer ici, si j'en avais le loisir, d'irréfutables preuves. Je pourrais vous rappeler l'exemple d'un homme qui, dans notre siècle, a été tout à la fois le réformateur religieux des hautes classes de son pays, et l'infatigable adversaire d'une des plus grandes iniquités qui aient souillé le monde, de Wilberforce écrivant dans son journal, le 28 octobre 1787, cette phrase mémorable qui allait devenir la devise de sa vie : « Dieu a placé devant moi deux grands buts à atteindre : la destruction de la traite des noirs et la réformation des moeurs de ma patrie. » Aujourd'hui enfin, il me serait aisé de montrer que les pays où l'on soutient l'oeuvre des missions avec le plus de persévérance et de générosité sont aussi ceux où le relèvement des classes pauvres, la diffusion de l'enseignement, la défense des droits des faibles, le soulagement de toutes les misères comptent les avocats les plus nombreux, les plus intelligents et les plus dévoués. Si donc il en est ainsi , portons notre activité aussi loin qu'elle pourra s'exercer. Là où une voie s'ouvre, il nous faut y entrer; là où retentit un appel, il nous faut y répondre. Et puisqu'aujourd'hui le monde s'ouvre de plus en plus devant les efforts et les progrès de l'homme, il faut qu'il s'ouvre en même temps aux conquêtes de l'Evangile. Quoi! la foi religieuse aurait moins d'ambition que n'en ont la science, le commerce ou la politique? Quoi ! des chrétiens regarderaient froidement ce monde immense et sombre du paganisme, et d'avance ils prendraient leur parti de l'abandonner à ses destinées! Cela ne peut pas être. Une Eglise qui se résignerait à cela, une Eglise qui s'enfermerait dans son égoïsme, une Eglise sans missionnaires aurait renié l'esprit de Jésus-Christ. Il ne lui resterait plus qu'à mourir.


  


  Vous en convenez avec moi, vous, mes frères, qui acceptez franchement la foi chrétienne, et vraiment il serait étrange qu'on eût à vous prouver la nécessité des missions. Mais il y a sans doute dans cet auditoire des hommes auxquels cette foi est encore étrangère. Qu'ils me permettent de me placer un moment à leur point de vue, et de leur dire en quelques mots quelle valeur doit avoir à leurs yeux l'oeuvre qui nous réunit aujourd'hui :


  


  Vous ne croyez donc pas, Messieurs, à la divinité du christianisme, vous ne croyez donc pas au règne futur de Jésus-Christ, et peut-être éprouvez-vous quelque pitié pour la confiance, selon vous naïve et chimérique, avec laquelle nous regardons à l'avenir.


  


  Cette pitié, vous l'auriez probablement ressentie avec plus de force encore si, il y a dix-huit siècles, vous aviez vu partir pour conquérir Athènes et Rome à leur foi de pauvres Juifs qui rêvaient, eux aussi, l'établissement du règne de Dieu sur la terre. Jugez-vous pourtant qu'ils se sont trompés, et croyez-vous qu'après avoir conquis les premières nations du monde, l'Evangile soit incapable d'en conquérir le reste? Admettons, cependant, que nos espérances soient vaines et que vous ayez raison. Sans croire au règne de Dieu, vous croyez apparemment à celui de l'homme, vous croyez à la civilisation, aux conquêtes progressives de l'humanité. C'est là aujourd'hui la seule religion, la seule foi d'un grand nombre des hommes de cette génération. Eh bien! je vous le demande, qui, plus que les missionnaires, a propagé dans le monde ces idées de fraternité, de solidarité dont ce siècle se croit l'inventeur ?


  


  Tandis que vous en dissertiez dans vos livres, eux, ils sont allés les prêcher et les réaliser dans les districts perdus des pays sauvages; tandis que dans nos académies on discutait sur les espèces humaines, eux, ils sont allés s'enfermer dans la hutte enfumée des Hottentots ou sous la tente des Cafres; ils ont mêlé leur vie à celle de ces peuples dégradés, et, en leur prêchant Jésus-Christ, ils ont fait jaillir de leurs yeux ces larmes du repentir et de la foi qui, chez les plus misérables, attestent la grandeur originelle de l'âme humaine; ils ont semé partout les foyers de lumière, témoin ces îles Sandwich, théâtre, il y a quarante ans, de la plus sanglante idolâtrie, et qui comptent aujourd'hui trois cent trente-quatre écoles; ils ont livré aux préjugés de caste qui asservissaient les Indes une guerre sans trêve et tellement heureuse qu'aujourd'hui, après un demi-siècle de luttes, ces préjugés, appuyés sur des dogmes âgés de plus de quatre mille ans, tombent partout en poussière. Ils ont, à travers les océans, uni si étroitement par leur oeuvre les peuplades du monde païen aux nations les plus civilisées de l'Europe, que l'histoire de plusieurs de ces races nous est à tous familière, que telle tribu d'Afrique doit son relèvement aux sacrifices d'un seul village d'Allemagne (3), que des milliers d'enfants hindous sont élevés aux frais de milliers d'enfants d'Angleterre, que, dans les vallées du Liban ou dans les plaines de la Syrie, les Eglises d'Amérique fondent chaque année des écoles nouvelles, et qu'ainsi, d'un bout de la terre à l'autre, circule un mystérieux courant de sympathies plus merveilleux que celui que le télégraphe porte au delà des océans. Ils ont fait ces prodiges, et avec quelles armes! Tandis qu'ici chaque progrès s'achète par une révolution sanglante, tandis que ceux qui s'appellent les apôtres de la paix nous demandent une dernière guerre, une seule, pour créer les Etats-Unis d'Europe, eux, ils n'ont d'autre arme que leur parole, que leur patience, que leur charité , et bien souvent que leur sanglant martyre. Vous donc qui n'avez pour religion que le culte de l'humanité, recueillez-vous, et, laissant dans vos coeurs parler la justice, demandez-vous qui plus qu'eux, à notre époque, a servi l'humanité.


  


  Je sais ce que vous allez me répondre. Vous me direz que mon zèle religieux m'aveugle, que j'attribue aux entreprises des sectes plus qu'elles ne méritent, et que ces progrès, à supposer qu'ils soient vrais, sont avant tout le résultat du contact des races supérieures et de la marche de la civilisation. Eh bien! cette réponse, je veux l'aborder en face; je veux voir qui, de vous ou de moi, est esclave ici des préjugés.


  


  Effaçons) puisque vous le voulez, l'oeuvre des missionnaires; c'est sur la civilisation seule que vous comptez pour le relèvement des païens. Voyons-la donc à l'oeuvre, et jugeons-la par ses fruits.


  


  Savez-vous ce que l'Europe civilisée a fait de ces races inférieures, dont il semblait que Dieu lui eût confié la tutelle? Je le dirai en trois mots; c'est une histoire d'iniquités , d'infamies et de sang.


  


  Je me tourne vers l'Afrique, et j'y vois, pendant trois siècles, la traite des noirs et ses cruautés monstrueuses. Regardez ces vaisseaux qui portent orgueilleusement sur leurs mâts la croix d'Espagne, les lis immaculés de la France, ou le fier écusson d'Angleterre. Représentants des grandes nations chrétiennes, qu'avez-vous apporté à ces pauvres sauvages ? Les lumières, sans doute, et la morale de Jésus-Christ. C'est pour les gagner à la loi d'amour que vous avez entassé dans les cales étroites de vos navires ces milliers de créatures dont les cris étouffés vous maudissent? C'est pour les civiliser que vous faites tomber sur elles la lanière qui les déchire, en attendant que là-bas, vendues comme la brute, elles succombent sous le fouet du planteur? Je regarde à l'Océanie, et je vois ces populations ivres de nos liqueurs fortes, se livrant, avec nos matelots, à des orgies sans nom; je vois un capitaine français envoyant au roi protestant de l'une de ces îles cet ultimatum brutal : « Dans quatre jours, vous donnerez entrée à nos eaux-de-vie et à nos missionnaires catholiques, sinon je vous bombarde (4). » Je regarde à la Chine, et je vois les vaisseaux anglais forçant, à coups de canon, ses ports, pour y introduire l'opium, dont son empereur ne veut pas, parce que la loi de Dieu, dit-il, ne lui permet pas d'empoisonner ses sujets. Je regarde à l'Amérique, et je vois, il y a trois ans, le gouverneur d'un territoire offrir une récompense de cent dollars pour chaque crâne d'Indien adulte, et de vingt-cinq dollars pour celui de tout enfant indien âgé de moins de dix ans (5). 


  


  Je regarde aux Grandes-Indes, et j'y vois la puissante compagnie qui les a conquises, avec les armées de l'Angleterre, ne chercher, dans la possession de cet immense empire, que le triomphe de ses calculs mercantiles, et sacrifier cyniquement aux intérêts de sa politique ceux du christianisme et de l'humanité. Pendant un siècle, et jusqu'en 1834, je la vois fermer résolument aux missionnaires l'accès de tous les territoires qu'elle occupe, refuser aux Hindous convertis les places qu'elle accordait aux païens, interdire la distribution des Bibles, et, tandis qu'elle déploie contre le zèle des chrétiens toutes ses sévérités, tolérer froidement l'exposition publique des enfants et l'immolation des veuves sur le cadavre de leurs époux, encourager par la présence officielle de ses agents les plus monstrueuses fêtes du paganisme, et faire assister ses soldats impassibles aux épouvantables massacres du culte de Jaggernauth (6) Je redescends vers le sud, vers ces régions du Cap de Bonne-Espérance où depuis trente ans nous faisons annoncer l'Evangile du Christ. J'y vois des colons européens pourchassant sans pitié les indigènes, faussant les traités, déplaçant les frontières, et faisant tomber sous les coups de leur artillerie les maisons où nos missionnaires élevaient les enfants des noirs (7). Je vois tous ces pays où la nature étalait ses splendeurs convertis en déserts, ces champs dévastés, ce sable qui boit le sang, cette terre sur laquelle l'homme blanc semble avoir appelé la malédiction d'en haut. Puis, je me rappelle que ces iniquités ont longtemps trouvé dans les parlements d'Europe des orateurs pour les défendre et des majorités pour les applaudir.


  


  Je me rappelle que lorsqu'on a, par une servitude prolongée, réduit de faibles peuplades à une dégradation presque sans remède, on a trouvé dans cette dégradation même une excuse pour justifier leur servitude. Je me rappelle qu'on s'est tourné vers la science pour lui dire : « Prononce, et déclare dans ta souveraineté que ce ne sont plus des hommes, » et qu'il s'est trouvé une science pour effacer de leurs fronts le sceau que Dieu y avait imprimé; je me rappelle que nos littérateurs ont aiguisé sur ces malheureux leurs plaisants sarcasmes. (8) Je songe à tout cela, et je me demande à quels excès monstrueux peut descendre l'homme, quand il ne rencontre devant soi que la faiblesse désarmée et l'impunité... Ah! vous ne voulez pas de Jésus-Christ pour sauver le monde. C'est sur la civilisation seule que vous comptez pour cela ? Eh bien! moi, au nom de mon Christ, protecteur des opprimés et des faibles, au nom de mon Christ, qui est mort pour racheter tous ceux que votre civilisation écrase, je proteste, j'en appelle à la justice éternelle, et je dis à ce monde européen qui se dresse dans son orgueil vis-à-vis des restes sanglants de ces races longtemps asservies : « Monde civilisé, qu'as-tu fait du monde barbare?... Caïn, qu'as-tu fait de ton frère ? ... »


  


  J'ai répondu aux préventions que l'oeuvre des missions soulève; à ceux-là même qui n'y voient pas comme nous la réalisation d'une volonté divine, j'ai montré sa raison d'être, et je l'ai prouvée par la grandeur même de son but. Mais on m'arrête, on me dit : « Oui, le but est grand, sans doute, mais a-t-il été atteint? Les missions ont-elles répondu à l'attente qu'elles avaient excitée ? Les missions ont-elles réussi ? »


  


  Si je devais, ce qui n'est pas, répondre négativement à cette question, vous en étonneriez-vous, mes frères, et les faits que je viens de rappeler ne suffiraient-ils pas pour justifier cet insuccès ?Voici un demi-siècle tout au plus que les diverses Eglises chrétiennes ont repris avec un peu de suite et d'ensemble la conquête du monde Païen, tentée jusque-là sur quelques points partiels. Un demi-siècle pour effacer trois longs siècles d'iniquité! Il s'agit de faire aimer à ces peuples la croyance des hommes blancs. Que d'efforts et de temps n'a-t-on pas consacrés à la leur faire détester! Que voulez-vous que pense un sauvage auquel on dit. «Veux-tu être sauvé? Crois au Dieu qu'invoquent ceux qui ont vendu ton père et ta mère. » Par quel prodigieux effort sa conscience parviendra-t-elle à distinguer entre l'Evangile et ceux qui le falsifient, entre les chrétiens de nom et les vrais disciples de Jésus-Christ? Ce seul obstacle paraissait invincible, et quand on y ajoute tous les autres, quand on songe, d'un côté, aux préjugés séculaires des vieilles races, à leurs religions nationales étroitement liées avec leurs traditions de tribus et de familles, à leurs moeurs si opposées à la pureté de l'Evangile, et de l'autre à la difficulté qu'opposait l'étude de langues multiples dont plusieurs n'étaient pas même écrites, dont les autres n'offraient pas d'abord aux idées chrétiennes de termes équivalents, quand on se rappelle qu'à tout cela venaient s'ajouter les dures épreuves de la maladie, des morts précoces et des persécutions souvent sanglantes, on n'est disposé à n'attendre que peu... Eh bien! malgré tout, l'oeuvre a grandi et présente des résultats généraux d'une immense importance. On a calculé qu'à la fin du premier siècle de notre ère, le christianisme avait recruté un demi-million d'adhérents.


  


  Ce chiffre est bien dépassé par celui des prosélytes convertis dans ce siècle-ci par nos missionnaires et rattachés à l'Eglise, et leur nombre même ne peut donner aucune idée juste de l'influence énorme exercée par l'Evangile dans des contrées qui ne savaient pas le nom du Christ il y a vingt ou trente ans. Ici, les témoignages abondent. Je n'en citerai qu'un. Les deux pays qui font à la cause des missions les sacrifices les plus considérables, sacrifices qu'on peut évaluer au moins à la somme annuelle de 20 millions de francs, l'Angleterre et les Etats-Unis, sont aussi les pays les plus libres du monde, ceux où l'opinion laisse à la presse toutes les libertés et toutes les impunités. Récemment, un débat public des plus ardents s'y est engagé au sujet des missions. Elles ont eu leurs détracteurs passionnés; ils ont ramassé partout les témoignages, ils ont cité des faits, selon eux, écrasants. A ces faits, on a répondu par d'autres. Des savants, des magistrats, des généraux, des marins, des voyageurs en ont appelé à leur propre expérience, devant un public immense, sérieux, avide de lumières, fort peu enclin à être dupé. Le résultat de ce débat a été si favorable à la cause des missions dans les deux pays, que leurs recettes en ont été sensiblement accrues, et l'on a remarqué, à ce sujet, que les témoignages les plus sympathiques étaient ceux des hommes qui avaient vécu le plus près des missionnaires. Ainsi, l'on avait dit que les mission; de l'Hindoustan avaient déçu toutes les espérances, et il s'est trouvé que les résidents de l'Hindoustan, témoins oculaires de leurs progrès, sont ceux qui leur fournissent leurs plus abondantes ressources.


  


  Voilà des faits qu'on ne démentira pas. Opposez-les, mes frères, aux accusations frivoles ou graves par lesquelles on cherche à paralyser votre zèle. Puis songez que presque partout le premier rempart est forcé et les plus âpres difficultés vaincues. Les langues sont connues, la Bible est traduite, et le pastorat indigène est créé; sur certains points même, il peut se suffire. Des sociétés de missions s'y constituent, et, sans plus rien demander à l'Europe, sèment autour d'elles des stations nouvelles. Dans le sol longtemps stérile et durci, mais baigné de tant de sueurs et de larmes, l'arbre a pris enfin racine; il ne lui reste plus qu'à grandir.


  


  Souvent, j'arrête mes regards sur la carte du monde pour y suivre les progrès extérieurs du royaume de Dieu. Les soldats aiment à étudier les manoeuvres des grands capitaines, et les marches savantes par lesquelles un conquérant a pénétré au coeur d'un pays ennemi; nous aussi, nous suivons d'un regard ému les progrès lents et sûrs de l'Evangile qui entoure peu à peu d'un cercle invincible le paganisme reculant. Au nord, dans ces régions glaciales et désolées où la vie semble devoir s'éteindre, je vois avec respect l'héroïque et persévérante charité des frères Moraves créer des foyers de vie et de lumière au sein de ces races dégradées dont ils sont devenus les instructeurs et les amis; enfermés dans ces solitudes que la nuit couvre pendant six mois d'un voile lugubre, recevant une fois par an la visite d'un vaisseau d'Europe, abrités dans des huttes dont l'air étouffé les sauve à peine des rigueurs de l'hiver, souvent décimés par le scorbut ou la famine, ils ont arraché à la plus basse idolâtrie la race des Esquimaux presque tout entière. Je redescends vers le sud; je vois l'Asie attaquée dans tous les sens par les messagers de l'Evangile.


  


  En Syrie, près du berceau du christianisme, ce sont les florissantes Eglises fondées par la mission d'Amérique. Chose merveilleuse et touchante, c'est de plus de deux mille lieues de distance qu'elle est venue reporter le flambeau de l'Evangile dans ces régions d'où il était sorti pour la première fois. Devançant les Européens dans cette oeuvre de relèvement, elle a vu ses efforts couronnés d'un étonnant succès. Dans les bourgades où enseignait Jésus, dans la ville où naquit saint Paul, on chante nos cantiques, on apprend à des enfants musulmans ou arméniens à lire les paroles de la vie éternelle. De la Syrie, je passe aux Indes, et j'embrasse du regard cette péninsule immense avec ses cent quatre-vingts millions d'habitants. Je me souviens qu'il y a un siècle, notre drapeau était planté sur ces rivages, et que l'avenir de ce pays semblait confié à la France. Et maintenant l'Angleterre a hérité de ces territoires splendides. Il y a deux siècles aussi, la France possédait la vallée du Mississipi et celle du Saint-Laurent, et l'Amérique du Nord semblait promise à notre influence. Aujourd'hui, là comme en Asie, notre trace est effacée; la destinée de ces grandes nations ne relève plus de nous. Notre patriotisme en souffre; mais aurions-nous été dignes de cette mission magnifique? Est-ce l'Evangile que nous leur aurions apporté? Quand nous voyons les convulsions qui tourmentent tout près de nous les pays soumis au joug religieux de Rome, pouvons-nous regretter que les Indes aient eu d'autres apôtres que les disciples de saint François-Xavier? Ah! je sais tout le mal qu'a fait à ce pays la politique anglaise, et nul ne pourra m'accuser de l'avoir dissimulé. Je vous rappelais, il y a un instant, ces lâches connivences avec le paganisme qui ont si longtemps entravé dans ce pays le progrès de la vérité, et dont une formidable insurrection, éclatant il y a douze ans, a montré l'inanité. Mais rendons justice à l'Angleterre; grâce à l'admirable liberté qui est l'âme de ce grand peuple, il n'est pas une de ces iniquités qui n'ait été successivement dénoncée, combattue et vaincue.


  


  Aujourd'hui, l'Angleterre laisse à ses missionnaires le champ libre; elle refuse au paganisme les encouragements et la protection qu'elle lui a trop longtemps accordés; elle intervient, au nom de la justice, pour proscrire partout où son drapeau flotte les exploits sanguinaires des Thugs, les supplices volontaires, les infanticides qui ont désolé ces contrées. Sur les flancs majestueux de l'Himalaya, ceint comme le roi des monts de la couronne resplendissante de ses neiges éternelles, l'Evangile est prêché; il s'étend sur ces plaines immenses, les plus riches de la terre, mais où la famine, favorisée par l'inertie hindoue, a si souvent exercé ses affreux ravages; il pénètre dans ces orgueilleuses cités où se pressent d'innombrables multitudes. L'école chrétienne s'élève à l'ombre de la mosquée de marbre ou de la gigantesque pagode dont elle minera bientôt les fondements. Déjà trois mille cinq cents Hindous, instituteurs ou évangélistes, remuent et labourent en tous sens ce pays sous la direction de cinq cents missionnaires européens. Un travail sourd s'opère dans les esprits au profit des idées chrétiennes. Cent mille enfants d'indigènes reçoivent dans les écoles des stations une instruction directement évangélique, et dans les écoles officielles, où nulle religion n'est enseignée, plus d'un million d'élèves apprennent du moins, avec les sciences de l'Europe, une morale dont le christianisme est la source. L'esprit de caste cède chaque jour devant le sentiment grandissant de l'égalité. Vingt et un mille Hindous signaient récemment une pétition pour demander l'abolition légale de la polygamie. Enfin deux cent treize mille indigènes convertis y forment les prémices de l'Eglise de l'avenir (9).


  


  A l'est de l'Hindoustan, je salue en passant, dans l'empire du Birman, les belles Eglises des Karens avec leurs cent mille prosélytes convertis par les efforts apostoliques de l'intrépide Judson (15). Puis je remonte vers la Chine et le Japon. Il n'y a que vingt-sept ans que la Chine est ouverte aux travaux des missionnaires, et dans plusieurs de ses provinces, leur sang est répandu chaque année. Mais que de préjugés vaincus déjà! Que de chocs portés à l'orgueil invétéré de cette vieille nation! Que de conversions qui nous montrent que le fatalisme des races n'empêche pas le christianisme de prouver partout qu'il répond aux impérieux besoins de l'âme humaine! Aussi, en présence même de ce colossal empire qui comprend près des deux tiers de l'humanité, le zèle des missionnaires ne s'est pas ralenti. Catholiques et protestants sont à l'oeuvre. Ils ne reculeront pas soyez-en certains!


  


  Au sud de l'Asie, j'aperçois la Polynésie tout entière. Quelle transformation prodigieuse! En présence de ces merveilles, le scepticisme est réduit au silence. C'était là, semblait-il, que tous les vices, que toutes les pratiques cruelles s'étaient donné rendez-vous. On nous citait ces peuples quand, au nom d'une philosophie railleuse, on voulait démontrer que la conscience humaine est un vain mot. On annonçait le jour où le cannibalisme et l'infanticide, auxquels était venue se joindre l'intempérance apportée de l'Europe, anéantiraient cette race. Et, dans ces mêmes îles, deux cent mille communiants confessent avec nous Jésus-Christ qui les a sauvés pour le temps et pour l'éternité. Dans un seul groupe. de ces îles barbares, où jusqu'en 1820 nul Européen ne pouvait descendre sans être massacré, des Eglises indigènes consacrent chaque année un million de francs à l'entretien de leur culte. Le mariage y est partout établi et respecté. On y a compté trois meurtres dans l'espace de sept ans. Ainsi ont été conviés au festin de l'amour de Dieu les derniers, les plus déshérités d'entre les peuples. J'ai vu passer devant mes yeux la 'vision d'une de ces îles régénérées. Sur cette terre, autrefois arrosée de sang humain et souillée chaque jour par la débauche, le soleil du dimanche s'était levé. A l'horizon étincelait la mer immense; une brise embaumée balançait les palmiers en fleurs. Partout les cloches, d'un accent joyeux, conviaient les fidèles à la prière, et pendant que la voix des cantiques portait au Sauveur l'adoration de ce peuple croyant, il me semblait entendre dans les airs, comme autrefois à Bethléhem, retentir le chant des anges: « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, paix sur la terre et bienveillance envers les hommes! »


  


  C'est en Afrique que vont se rendre ceux que nous consacrons aujourd'hui. Parmi toutes ces nations que je parcours, c'est celle où Dieu leur a assigné leur poste. L'Afrique; terre infortunée entre toutes et sut laquelle semble reposer l'antique malédiction de Cham! L'Afrique, cette mère trop féconde dont les enfants naissent 'marqués pour la servitude, l'Afrique, avec ces roitelets du Dahomey et de l'Abyssinie, qui n'ont de grandeur que celle du crime, mais qui l'atteignent, celle-là, dans une épouvantable proportion et fêtent leur anniversaire en remplissant un lac de sang humain, l'Afrique, enfin, avec ses effroyables famines qui entassent sous le drapeau même de la France jusqu'à cinq cent mille cadavres! Eh bien! je la vois m'apparaître, cette terre maudite, comme une forteresse immense qu'il faut conquérir à Jésus-Christ. Regardez et voyez sur tous ses rivages les points lumineux qui se multiplient. De l'Egypte jusqu'à la Cafrerie, du Cap jusqu'à la Côte d'Or, du Niger jusqu'au Sénégal, partout s'avancent les soldats du Christ; ils montent à ce siège meurtrier dans lequel ont déjà succombé tant de victimes, et, sur les hauteurs où le plus hardi de tous, Livingstone, s'avance comme le pionnier de la civilisation chrétienne, ils planteront un jour le drapeau de leur Maître. Que de succès obtenus déjà dans ces assauts terribles! Ici, sur cette Côte d'Or dont le climat pestilentiel semblait la rendre à jamais inaccessible, c'est Libéria, la république affranchie, avec sa population intelligente et digne, réhabilitant par son exemple cette race noire dont on disait qu'elle était irrémédiablement lâche et servile, c'est Sierra-Leone avec ses Eglises indigènes, recueillant chaque année pour ses écoles et pour son culte une somme quatre fois plus forte que toutes nos Eglises de Paris, et semant sur les bords du


  


  Niger ses stations nouvelles (10); ce sont nos Bassoutos dont je vois l'un des vaillants chefs au pied de cette chaire (11), et auxquels nous unissent depuis trente années tant de liens sacrés; plus loin, c'est Madagascar, l'île des Martyrs, où l'Evangile semblait à jamais extirpé par les persécutions les plus affreuses que notre siècle ait vues, mais dont les chrétiens ont pu répéter l'héroïque parole de Cyprien : « Les supplices ne nous ont pas vaincus, mais nous avons vaincu les supplices, » Madagascar se déclarant aujourd'hui chrétienne et protestante, élevant par enchantement les églises où viendront s'instruire ses quatre millions d'habitants. Voilà ce que nous a déjà donné cette Afrique, voilà de quelles récompenses elle a payé le zèle de tant de héros morts obscurément au poste du devoir.


  


  C'est là, sur cette terre que vont combattre nos frères; leur poste est au Sénégal où nous avons conquis notre droit de cité par les morts que nous y pleurons; ils vont entrer dans cette vaillante armée dont les drapeaux ont déjà vu tant d'épreuves et tant de victoires. Ils y vont au nom de cette Eglise qui les envoie, au nom du Dieu Très-Haut dont ils ont entendu l'appel et déjà reçu la consécration.


  


  Et maintenant que j'ai rappelé à cet auditoire la grandeur et la situation réelle de l'oeuvre missionnaire, je me tourne directement vers vous, mes jeunes frères, et je vais en quelques 'mots essayer de vous traduire les sentiments qui remplissent mon coeur.


  


  L'un de vous va recevoir aujourd'hui la consécration de l'Eglise; c'est à lui particulièrement que je m'adresse. Mais en lui parlant, je ne le sépare point de ses deux compagnons d'oeuvre; la même tâche les attend, la même bénédiction leur est nécessaire.


  


  Ce n'est point l'enthousiasme d'un jour qui a dirigé votre coeur vers la mission, mon frère. Non que je blâme l'enthousiasme et les généreux entraînements du coeur. Ah ! que n'en avons-nous davantage! Que ne voyons-nous plus souvent une âme jeune, et saisie d'une ardeur sans calcul, se lever au milieu de tous nos vieillards de vingt ans! Mais l'enthousiasme, même le plus élevé, ne suffit pas à la tâche que vous allez entreprendre ; il y faut la foi, il y faut le don de soi-même, il y faut l'obéissance.


  


  C'est au pied de la croix de Jésus-Christ que la vocation d'en haut est descendue dans votre âme. Dieu nous a aimés en Jésus-Christ, voilà votre ferme certitude, et c'est à cet amour que vous voulez gagner les païens. Vous voyez en chaque créature une âme rachetée par le sang de Christ, et destinée par Dieu à la vie éternelle. C'est la vraie manière de comprendre et d'aimer l'humanité, car devant cette égalité première de notre destinée disparaissent toutes les distinctions de grandeur, de race, de tempérament, de climat.. On ne croit vraiment à la famille humaine que lorsqu'on croit à la paternité divine. Ceux-là seuls sont prêts à embrasser dans leur amour tous leurs frères sur la terre, qui invoquent le Père qui est aux cieux, et l'on ne connaît Dieu comme un Père que dans la rédemption de Jésus-Christ. Avant lui, en dehors de lui, on a toujours ignoré la paternité divine, et la parole de l'Evangile demeure rigoureusement vraie : « Nul ne vient au Père que par Jésus-Christ; mais à tous ceux qui ont reçu Jésus-Christ, il leur a donné le droit d'être appelés enfants de Dieu (12) »


  


  C'est là le message que vous allez porter aux noirs du Sénégal, comme nous le portons aux multitudes qui nous environnent. En le prêchant, vous sauverez les âmes, et vous travaillerez du même coup au relèvement de l'humanité, plus sûrement, plus efficacement que tous les faiseurs de systèmes philosophiques ou politiques. S'il y a une vérité qui éclate avec une souveraine évidence dans l'histoire, c'est que les peuples sont en définitive ce que leur religion les a faits. Cela doit être; les lois et les institutions n'agissent qu'à la surface, la foi saisit le coeur lui-même, et c'est du coeur, disent nos Livres saints, que jaillissent les sources de la vie. En prêchant aux païens le royaume de Dieu et sa justice, vous savez que, s'ils l'acceptent.. tout le reste leur sera donné par surcroît.


  


  C'est cette croyance en l'amour en Dieu qui fait les missionnaires, comme elle a fait autrefois les apôtres, comme elle a créé, comme elle inspire à chaque heure ces oeuvres sans nombre, ces vertus cachées, ces dévouements secrets et ces sacrifices silencieux qui font des nations chrétiennes, malgré leurs iniquités nationales, le sel de la terre et l'élite de l'humanité.


  


  C'est cette croyance qui tue en nous l'égoïsme, qui nous prépare à accepter toutes les humiliations, à vaincre tous les découragements; c'est elle qui sera votre force, mon frère, devant les périls et les difficultés qui vous attendent.


  


  Ces difficultés, vous ne vous étonnez pas que je vous en parle. En vous les rappelant, j'obéis à mon Maître qui jamais n'encouragea l'illusion dans l'âme de ses disciples, et qui toujours leur montra sans faiblir l'avenir qui les attendait.


  


  Difficultés d'abord, venant de la nature et de l'apparente fatalité des choses. Il peut sembler que lorsqu'on sert le Maître de la nature, que lorsqu'on veut se consacrer à sa gloire, on verra comme à l'oeil, dans le cours extérieur des choses, son secours et son intervention. Et pourtant rien, absolument rien ne distingue au dehors celui qui sert Dieu de celui qui l'oublie. De ces deux hommes partant pour le même rivage, l'un pour sauver ses frères, l'autre pour les exploiter en les corrompant, la destinée extérieure est soumise aux mêmes chances fortuites, aux mêmes coups apparents du hasard. Les mêmes orages les menacent, les mêmes épidémies les frapperont au début : « J'ai vu ce mal sous le soleil, s'écrie amèrement l'Ecclésiaste, que tout arrive également à tous., à celui qui prie et à celui qui ne prie pas, à celui qui sacrifie et à celui qui blasphème! » Ah! que de fois peut-être cette sombre pensée est montée au coeur du missionnaire qui voit tous les événements conjurés contre lui! Hier, c'était dans ses rêves d'apôtre les foules accourant à sa voix, la chapelle s'élevant bientôt dans les régions jusque-là sauvages, les premiers prosélytes recevant de ses mains le baptême... Tous les jours ce tableau passait devant ses yeux, et, au moment du départ, surexcité par l'enthousiasme, il sentait en quelque sorte la foi remplacée en lui par la vue. Les émotions de sa consécration, les prières et les chants de l'Eglise, toute cette attente du peuple chrétien l'emportaient bien au-dessus des vulgaires difficultés de sa tâche. Soldat de Jésus-Christ, il attendait le combat, et d'avance il pressentait la victoire.


  


  Cela, c'était le rêve, et maintenant, voici le réveil... Il débarque dans un port étranger; il y rencontre la froide indifférence et la raillerie peut-être de ses compatriotes, il y voit partout la trace de leurs vices et les effets de leur corruption. Il se tourne vers ce peuple auquel il vient annoncer l'Evangile; mais entre ces âmes et lui, voici l'obstacle d'une langue difficile et rebelle qu'il faut pourtant acquérir à tout prix. Ce n'est pas tout. L'influence de ce climat l'énerve. Un malaise étrange vient paralyser son énergie, et c'est sur un lit de souffrance qu'il doit apprendre la patience et l'acceptation volontaire. Elles sont rudes, ces épreuves, plus rudes que je ne puis le dire... On songe à ses prières confiantes d'autrefois, à l'exaucement que l'on attendait, on voit devant soi les semaines et les mois consumés par l'inaction forcée, on se sent comme écrasé par ces invincibles obstacles. Et le Dieu tout-puissant, lui qui d'un mot pourrait les écarter, reste impassible et silencieux. Un nuage sombre vient voiler sa face, on se sent entre les mains de fer de la fatalité.


  


  C'est alors, ô mon frère, que la foi est nécessaire, c'est alors que l'on éprouve toute sa puissance consolatrice. Elle vient comme une céleste soeur, comme une divine messagère, elle s'approche de celui qui souffre; elle lui rappelle les promesses divines; elle fait luire à ses yeux les resplendissantes paroles du Livre de Dieu, elle oppose aux choses qui se voient, et qui demain auront passé, celles qui ne se voient point et qui sont éternelles, elle fait descendre dans son coeur aigri la certitude inébranlable d'une intervention divine, par laquelle toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu, elle lui apprend que toutes choses le servent, et qu'au-dessus du hasard, qui n'est qu'à la surface, il y a un plan qui se poursuit et dont l'éternité verra l'accomplissement radieux. Elle le calme, elle le pacifie, elle dessille ses yeux aveuglés par le découragement, et la fatalité qui l'obsédait s'enfuit devant elle comme se dissipe un lugubre rêve à la bienfaisante clarté de l'aurore.


  


  Difficultés venant de l'insuccès de la prédication! « Les premiers obstacles ont été vaincus, le missionnaire est à l'oeuvre; il peut parler enfin, et sa voix est écoutée. Verra-t-il bientôt les âmes gagnées par sa parole ? Les mois se passent, les années peut-être, et pas un écho ne vibre à sa voix... Il parle de péché et de jugement à venir, et l'on se raille. Il parle de l'amour de Dieu et des richesses infinies de sa miséricorde, et l'on ne comprend pas. Il prêche les beautés de la loi morale, et il voit ses auditeurs se prosterner devant leurs fétiches, et se plonger de plus en plus dans leurs abrutissantes superstitions. Alors, il se demande s'il est bien vrai que l'âme humaine soit telle partout que la dépeint l'Ecriture; il se rappelle les désolantes théories que lui avait opposées notre science fataliste, et d'après lesquelles la conscience, comme la religion, est une affaire de race et de climat. Il s'en indignait autrefois; mais ici, devant la poignante réalité des faits, ne lui apparaissent-elles pas avec évidence? Quel espoir a-t-il de gagner à la religion du Christ des esprits qui ne peuvent pas même s'élever au-dessus d'un matérialisme grossier, des consciences que le mal semble laisser à jamais insensibles! ... C'est alors, mes frères, que la foi lui est nécessaire... C'est alors qu'elle lui apprend à ne jamais désespérer de l'âme humaine, mais à croire que, sous les couches épaisses de l'ignorance ou de l'indifférence morale, il y a dans cette âme quelque chose qui peut vibrer à la voix de Dieu. C'est alors qu'elle fait passer devant ses yeux tous ces héros spirituels qui, malgré dix et vingt ans d'insuccès, n'ont pas cessé de prier, de croire et d'espérer contre toute espérance; c'est alors qu'il se rappelle qu'en tous lieux et sous tous les climats, l'Evangile a prouvé qu'il est fait pour l'homme, et que seul il le peut satisfaire; c'est alors qu'il se réfugie dans la société des prophètes d'autrefois et des croyants de tous les âges, et, qu'opposant avec eux les promesses du Dieu fidèle aux déceptions, aux désenchantements de son ministère, à l'obstination de l'idolâtrie, il tourne avec eux ses regards vers l'orient d'en haut, d'où vient la délivrance. Heureux s'il peut enfin, de ses yeux fatigués, en saluer l'aurore; mais plus heureux peut-être au jour des rétributions suprêmes si, avant d'en avoir vu briller les lueurs naissantes, il meurt sans avoir douté de la fidélité de son Dieu!


  


  Difficultés venant de ses ennemis! car il verra, n'en doutez pas, le scepticisme et la malveillance le suivre de leur regard vigilant et s'armer contre lui de toutes les circonstances. S'il ne réussit pas, on l'accusera de poursuivre une oeuvre inutile et ruineuse. S'il réussit, il excitera la colère de tous ceux que leur rapacité a conduits sur les mêmes rivages, et qui s'étonnent qu'on relève et qu'on protège ces races inférieures dont l'exploitation était jusque-là si commode et si fructueuse. Il entendra des Européens regretter publiquement les débauches faciles et la poétique idolâtrie d'autrefois, se railler de ces sauvages que l'on affuble en puritains et que l'on conduit au prêche, et, après avoir vieilli dans cette oeuvre d'abnégation, il verra peut-être un jour quelque juge en épaulettes, quelque officier de vingt-cinq ans, venu dans les colonies pour y gagner rapidement son avancement et sa fortune, entraver son oeuvre, disperser ses prosélytes, fermer son temple et ses écoles, et ne lui laisser d'autre ressource qu'un appel à la métropole, où il peut espérer qu'après un ou deux ans d'attente on lui rendra justice.


  


  Ah! si du moins, dans tous ces déboires, il pouvait toujours compter sur ses frères! Mais c'est ici qu'il faut toucher au point le plus douloureux de mon sujet. La sympathie de ses frères eux-mêmes lui fera parfois défaut. Pendant que là-bas il usera sa vie, ici, au sein de l'Eglise, on jugera son oeuvre, on s'étonnera de la lenteur de ses progrès, on accusera son zèle. Si, par respect pour la vérité, il ne veut point exagérer ses succès, on dira bientôt qu'il échoue. Ah! mes frères, membres de cette Eglise, c'est à vous que j'en veux ici, c'est devant vous qu'il faut que mon coeur se soulage. Quoi! Dieu a fait à votre Eglise cet honneur de compter tant de missionnaires fidèles, dévoués, et dont le nom sera dans l'avenir sa gloire et sa couronne; Dieu a voulu qu'un peuple africain tout entier vous dût son relèvement et son salut; Dieu a voulu que le succès de vos ouvriers, réagissant ici sur notre vie, servissent à réveiller des âmes et à secouer leur indifférence, et chaque année, vous leur disputez les ressources, vous vous plaignez de leurs dépenses, vous laissez mettre en question l'existence même de leur institution! Pendant qu'ils donnent à l'Afrique leur vie elle-même, pendant qu'ils y voient (hélas! c'était hier encore) succomber leurs enfants, pendant qu'ils partagent, comme il y a deux ans, avec un peuple affamé, leurs modiques ressources, ici, dans des demeures où le luxe étale partout ses magnificences, à des tables servies avec la plus somptueuse abondance, on critique leur oeuvre, on se plaint de la fréquence et de l'importunité de leurs appels. Tandis que quelques villages de paysans du Hanovre ou du Wurtemberg soutiennent à eux seuls des missions florissantes, ici, nous laissons végéter la nôtre. On marchande quelques centaines de francs pour l'avancement du règne de Dieu et le salut des âmes, et l'on entasse des fortunes gigantesques dont un héritier sèmera demain sa part dans ses débauches fastueuses, dans ses courses de chevaux et ses jeux de hasard!... Eh bien! aujourd'hui du moins, leur refuserons-nous nos sacrifices? Laisserons-nous leur entreprise fléchir encore sous l'écrasant fardeau d'un déficit, et ne dirons-nous pas à ces frères, au moment où* ils s'éloignent Soyez tranquilles! votre oeuvre est la nôtre, et nous la soutiendrons jusqu'au bout? »


  


  Je vous ai rappelé, mon frère, les difficultés de votre tâche... Je l'ai fait fidèlement, trop fidèlement, peut-être; mais ce tableau a ses côtés lumineux aussi, et je veux, en terminant, me réjouir avec vous des joies et des consolations qui vous attendent.


  


  Joies dans le succès d'abord... Qui nous dépeindra ce que le missionnaire éprouve quand, dans les mêmes lieux où il a partout rencontré l'idolâtrie, où les découragements sans nombre sont venus l'assaillir, il entend chanter les cantiques, il voit dans les regards de tout un peuple chrétien briller de divines espérances? Ne le savez-vous pas, ô vous qui avez pendant de longues années combattu sur la terre d'Afrique, et gagné noblement vos droits et votre honneur de vétéran (13) ? Regrette-t-on les sacrifices, quand on sait qu'à ce prix on a sauvé les âmes; quand, sur des lits de mort, on recueille de la bouche d'anciens idolâtres l'assurance qu'ils meurent en paix et leur dernière bénédiction ? Regrette-t-on d'avoir patiemment attendu et d'avoir semé dans les larmes, quand, dans un pays dont l'infanticide et la débauche avaient fait un enfer, on voit une génération qui grandit dans la foi chrétienne, dans la pureté et dans le service paisible de Jésus-Christ? Les triomphateurs de la terre ont-ils de meilleures joies? Les enivrements de la gloire humaine procurent-ils de tels ravissements?


  


  Joies dans l'insuccès même, car Dieu a voulu que rien ne se perdît à son service, et que la mort même de ses bien-aimés (à combien plus forte raison leur martyre) fiât précieuse devant ses yeux (14). Non! Dieu ne trompe pas , il n'a jamais trompé ceux qui s'attendent à lui. Ce n'est pas sur les lèvres des chrétiens mourants que l'on surprend ces accents tristes et désespérés que laissent souvent échapper à leur lit de mort ceux auxquels le monde avait prodigué ses applaudissements et ses voluptés. Obscurs ou glorieux martyrs des missions modernes, qui avez par votre sang fécondé dans tous les coins du monde les sillons d'où doit sortir une humanité nouvelle, regrettez-vous vos douleurs et vos sacrifices? Le Sauveur que vous serviez vous a-t-il laissés seuls à l'heure suprême, et n'avez-vous pas entendu, dans votre agonie, cette voix des anges qui disait autrefois à Perpétue, cette première martyre de l'Afrique : « Perpetua, te expectamus, veni!


  


  Perpétue, nous t'attendons, viens à nous! » A supposer que vous n'ayez rien semé sur la terre, valait-il mieux pour vous et pour l'humanité que vous eussiez traîné ici, comme tant de ceux qui m'écoutent, une existence vaine et frivole qui s'éteindra demain sans rien laisser après elle? Aux yeux du monde, vous avez perdu votre vie; mais au regard de Dieu, vous avez sauvé le monde lui-même... car ce sont ces dévouements-là qui le gagneront à Jésus-Christ... Courage donc, mon frère, courage, vous ses compagnons d'oeuvre, courage aujourd'hui, demain, toujours, dans la bonne et la mauvaise fortune, dans la joie et dans la souffrance, dans l'honneur et dans l'ignominie, jusqu'au moment où le Dieu que vous aurez servi sur la terre vous appellera à le servir dans la gloire et la félicité du royaume éternel!


  

  ***

  



  
    (1) MM. Villéger, Andrault et Preen. Ce discours a été prononcé le dimanche 12 décembre 1869, à l'occasion du départ, pour le Sénégal, de ces trois missionnaires.

    

    (2) MM. Lauga et Guindet.

    

    (3) Voir l'histoire de la mission de Hermannsbourg. - Paris, librairie Schulz.

    

    (4) Voyez la note 1 de l'Appendice qui suit ce sermon.

    

    (5) Voyez la note 2 de l'Appendice.

    

    (6) Voir à I'Appendice, note 3.

    

    (7) Voir à I'Appendice, note 4.

    

    (8) Voir à I'Appendice, note 5.

    

    (9) Voir à l'Appendice, note 6, la dernière statistique officielle de l'Hindoustan.

    

    (10.) Voir à l'Appendice note 7.

    

    (11) Le chef Tsékélo, fils du roi Moshesh.

    

    (12) Jean XIV, 6, et I, 1 -2.

    

    (13) M. Casalis, actuellement directeur de la Maison des Missions évangéliques de Paris, et pendant vingt-trois ans missionnaire parmi les Bassoutos.

    

    (14) Ps. CXVI, 15.

    

    (15) Judson, missionnaire américain, s'était rendu dans l'Hindoustan. La Compagnie des Indes orientales J'en chassa en 1813. Cet exil devint la cause inattendue de la mission du Birman. Réfugié dans cet empire, Judson eut à lutter contre des obstacles qui auraient lassé tout autre que lui. Persécuté, plusieurs fois emprisonné, abreuvé d'insultes, menacé des plus cruels supplices, il déploya, dans un ministère de quarante années, d'héroïques vertus. Sa pieuse compagne contribua puissamment, par sa foi, son dévouement et son intelligence, aux merveilleux succès de son oeuvre. Le nom de Judson est ignoré en France. Il n'est pas de petit faiseur de vaudevilles qui n'y soit plus connu que lui. Cet homme de bien n'en restera pas moins l'une des grandes figures du dix-neuvième siècle, l'une de celles devant lesquelles s'inclinera la postérité.

  


  
    L'ANÉANTISSEMENT DANS LA MORT (1)

  


  



  Si l'homme meurt, revivra-t-il?


  (Job XIV, 14.)


  


  


  



  Mes frères,


  


  C'est de la vie future que je viens vous parler. Je sais qu'en abordant ce sujet, je vais me heurter à toutes les préoccupations de ce temps-ci, et remonter un courant qui ne soutient que ceux qui le suivent. Depuis que le christianisme existe, jamais époque n'a semblé, moins que la nôtre, dominée par le sentiment de l'éternité. C'est à l'heure présente, c'est au monde visible que vont les pensées de la génération qui nous entoure. La question que je vais étudier n'a donc, à première vue, rien d'actuel. Cette considération m'attriste, mais ne me décourage pas. Le christianisme n'est pas la religion d'une époque et d'une heure; c'est à l'âme humaine qu'il s'adresse, et non pas aux goûts d'une école ou d'un temps. Il ne cherche pas son appui dans les idées régnantes d'un jour; il le cherche et il le trouve dans les souffrances et les aspirations permanentes de l'humanité. La mort sera toujours actuelle; les questions qu'elle soulève peuvent être écartées aujourd'hui; elles reparaîtront demain.


  


  La vie future est niée en ce moment avec un acharnement dont je donnerai des preuves. L'aurait-on cru, il y a cinquante ans? Rappelez-vous avec quel accent confiant et superbe le déisme du dernier siècle proclamait ses deux dogmes de l'existence de Dieu et de l'immortalité de Pâme, dans lesquels se résumait pour lui cette religion naturelle qui devait suffire à la foi des générations futures. Dégagées des superstitions et des légendes sous lesquelles le christianisme les avait étouffées, ces vérités allaient désormais grandir comme deux arbres puissants, et sous leur ombre bienfaisante viendraient s'asseoir tous les hommes de bonne volonté.


  


  Que reste-t-il aujourd'hui de ces promesses? Que sont devenus ces arbres majestueux? L'orage a dépouillé leurs rameaux , les vers ont rongé leurs racines, leurs feuilles jaunies couvrent le sol, et, sous leur écorce desséchée, leur bois mort éclate et tombe en poussière. Le déisme devait, avec l'idée de Dieu, sauver la croyance en l'âme immortelle. Qu'en a-t-il fait? Ne le lui demandez pas, car il est inutile d'interroger les morts.


  


  Regardez autour de vous, et soyez attentifs à un fait qui devient toujours plus fréquent. Jusqu'à présent, on avait cru partout que la mort avait quelque chose de sacré, et qu'elle imprimait à celui qu'elle touchait de son doigt un religieux caractère; les plus sauvages d'entre les peuples, en sa présence, frissonnaient devant le formidable inconnu et invoquaient leurs dieux; les moins croyants s'inclinaient devant un redoutable peut-être, et, à défaut de la foi qui leur manquait, ils laissaient échapper un mot d'espérance. Aujourd'hui, nous devons nous habituer à un autre spectacle. Un homme meurt, et autour de son cercueil d'autres hommes se rassemblent. Ils viennent prendre son corps pour le porter au cimetière.


  


  Nulle prière ne s'échappe de leurs lèvres, nulle parole divine n'éclaire leur deuil. Ils passent devant l'église le front haut. Que feraient-ils de sa bénédiction, puisqu'ils n'y croient plus ? Vous rappelez-vous cet enterrement qui, il y a quelques semaines, convoquait une foule immense autour du cercueil d'un des plus grands écrivains de ce temps-ci ? Parmi tous ces hommes, pas un qui ne dût au merveilleux esprit qui venait de s'éteindre quelques-unes de ses impressions les plus vives. Quel sujet n'avait-il pas abordé? Dans quelles profondeurs de l'âme humaine n'avait-il pas fait descendre sa pénétrante analyse? Les plus sérieux et les plus croyants n'oubliaient pas la haute impartialité avec laquelle il avait parlé de leur foi. On entra dans le cimetière et l'on entoura la fosse : « Messieurs, dit un des exécuteurs testamentaires, vous qui avez voulu rendre à la mémoire de M. Sainte-Beuve un dernier hommage, soyez remerciés un son nom. Messieurs, la cérémonie est terminée. » Là-dessus, on descendit la bière, et la foule se dispersa, Il y eut dans le public une impression étrange. Elle se traduisit le lendemain ici en approbation enthousiaste, là en attaques ou en railleries.


  


  Beaucoup de ceux qui ne parlèrent pas réfléchirent. Un tel exemple venant de si haut saisissait l'opinion. Il n'y avait là qu'un symptôme éclatant de notre situation morale. Eh bien! il valait mieux, selon moi, que cet exemple se produisît. La sincérité ! ce n'est pas moi qui la regrette; car si quelque chose peut relever les caractères et sauver les convictions, c'est cela. Quand un homme, après avoir traversé les luttes de la vie, a brisé les. liens qui l'unissaient à l'Eglise dans laquelle il avait grandi, quand il a vu venir la mort sans vouloir se courber sous l'absolution du prêtre, qui, parmi nous, osera se faire son juge, et prononcer sur cette âme une sentence qui n'appartient qu'à Dieu? Je sais que de tels exemples étonnent et font crier au scandale. Mais le scandale, savez-vous où il est, pour moi? Il est dans l'hypocrite comédie de l'enterrement religieux, célébré pour obéir une dernière fois à l'étiquette mondaine qui veut qu'un homme de bonne compagnie meure décemment en suivant les usages reçus; il est dans les prières et les sublimes promesses de l'Evangile prononcées sur un sceptique qui, toujours et jusqu'à son dernier souffle, s'en est moqué; il est dans ces conversions prétendues, dans ces rétractations forcées qu'on arrache à un être défaillant, dont l'intelligence s'éteint sous les convulsions de l'agonie; il est dans cette loi inique en vigueur à Rome, et interdisant aux médecins de soigner tout malade qui ne s'est pas confessé; il est dans la dernière communion de Voltaire, raillant de sa bouche décharnée le Dieu qu'il venait de recevoir. Oui, mieux vaut mille fois la franchise, mieux vaut respecter jusqu'au bout cette liberté que Dieu lui-même n'a pas voulu forcer, et qui, dans l'erreur la plus profonde, est encore digne d'être honorée.


  


  Mais si je respecte cette franchise qui ne veut pas s'incliner dans la mort devant des croyances qu'elle n'a point professées dans la vie, j'éprouve, je l'avoue, un sentiment tout contraire, quand cette franchise devient arrogante , et quand, au lieu de rester silencieuse devant le mystère de la mort, elle ose, au bord d'une fosse, attaquer les espérances éternelles de ceux qui croient et prêcher le néant. Oh! l'étrange sujet d'orgueil! Il me semblait que lorsqu'on avait vu s'éteindre dans son âme cette lumineuse certitude que la foi seule donne, on devait au moins s'arrêter devant l'inconnu, et se courber, dans son ignorance, devant la main suprême, divine ou fatale, qui fait vivre et qui fait mourir... Mais ce qui me parait prodigieux, c'est qu'on se fasse de cette ignorance un titre de gloire, c'est que, ne sachant rien, on raille ceux qui espèrent; c'est que, lorsqu'on ne voit rien au delà de cette affreuse dissolution et de cette pâture des vers, on affirme cela d'un ton de triomphe; c'est que, parce qu'on ne croit plus qu'au néant, on se donne le titre d'émancipateurs de l'humanité.


  


  Emancipateurs! Non, vous ne l'êtes pas, et plus tard je vous dirai pourquoi; mais dès maintenant, je proteste contre cette prétention. Je me souviens qu'un jour un homme se leva, dans le sénat de Rome, pour se railler de la vie future, et que cet homme s'appelait Jules César, je me souviens que la liberté moderne a été religieuse à sa naissance, et que si elle a arraché l'homme à l'oppression, c'est qu'elle voyait en lui un être immortel; je me souviens que ceux-là ont vraiment sauvé l'humanité, qui ont su sacrifier le visible à l'invisible, et que, pour accomplir de tels sacrifices, il faut croire à ce qui ne se voit pas. Quoi! c'est émanciper l'âme humaine que de la courber lâchement sous cette loi brutale de la mort, et de croire que pour l'homme tout finit dans le néant! C'est émanciper l'humanité que de tuer l'espérance, que de plonger dans un même anéantissement l'oppresseur et l'opprimé, le bourreau et la victime! Et quelle doctrine meilleure pourriez-vous inventer, quand vous voudriez l'asservir?


  


  Mais je reviendrai sur cette prétention. Je ne fais, en ce moment, que constater ce qui se passe autour de nous en France. Eh bien ! j'ai interrogé les faits, et j'y ai vu s'afficher cette opposition extraordinaire et croissante à la foi en une vie à venir.


  


  Or, derrière cette opposition, il y a une doctrine qui s'affirme avec une clarté toujours plus grande : c'est la doctrine qui prêche à l'âme individuelle son anéantissement dans la mort, et qui ne connaît d'autre immoralité que celle de l'espèce humaine. D'année en année, je la vois grandir; enfermée jusqu'ici dans le cercle d'une école philosophique, elle tend à devenir aujourd'hui populaire.


  


  Et ne vous y trompez pas! Autrefois, quand on niait la vie future, on le faisait presque toujours dans l'intérêt du matérialisme pratique et de la morale du plaisir. La parole de l'Apôtre pouvait être, à bon droit, considérée comme la devise de cette école : « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons. » Aujourd'hui, on ne pourrait la lui appliquer sans la plus extrême injustice. Il est vrai que c'est la conséquence pratique que tirent de cette doctrine une foule de ceux qui la partagent, et, en stricte logique, ils ont raison de l'en déduire; mais l'équité la plus élémentaire m'oblige à reconnaître que beaucoup d'autres, bien loin d'en venir à cette conclusion, nous étonnent et nous humilient par la pureté de leur vie et leur inflexible obéissance au devoir. Que chez eux l'inconséquence soit flagrante, je le crois; mais le fait existe, et nous n'avons pas le droit de le nier, ni de le rabaisser, même dans l'intérêt de ce qui, à nos yeux, est la vérité. N'avons-nous pas tous rencontré, peut-être tout près de nous, à notre foyer, des hommes dont la vie était pure , auxquels nous n'avons jamais pu refuser notre respect, et qui s'acheminaient vers la mort sans qu'un rayon d'espérance en éclairât pour eux les ténèbres? Que d'autres expliquent leur incrédulité par une corruption secrète, qu'ils disent que c'est pour obéir aux instincts dépravés de leur coeur qu'ils n'admettent pas la vie future; pour moi, je ne le ferai pas.


  


  Je laisse à Dieu le jugement des coeurs, et je ne croirai jamais m'inspirer de l'esprit de Jésus-Christ en niant le bien où que je le rencontre, fût-ce même au sein de l'erreur la plus profonde et la plus lamentable.


  


  Divers systèmes conduisent à cette lugubre conséquence de l'anéantissement de l'âme. Les uns, et ce sont les plus nombreux, ne voient dans la pensée qu'une production de la matière; ils nous montrent que l'esprit suit les destinées du corps, qu'il grandit avec lui , qu'il s'affaiblit avec lui dans la maladie, qu'il vacille et s'éteint parfois avec lui dans la vieillesse, et que, par une conséquence logique, il doit se dissoudre avec lui. C'est la vieille thèse du matérialisme. Est-il vrai, comme on le prétend, que la science moderne ait apporté à cette thèse des arguments nouveaux, irréfutables? Je ne le crois pas. La science positive, qui s'attache avec prédilection à ce qu'on appelle la méthode expérimentale, a pu, dans ses analyses délicates, montrer à quel point la vie de l'intelligence est solidaire de l'état du corps; elle a pu insister avec raison sur la part de fatalité qu'il faut faire, dans l'histoire, au tempérament des individus et des races, elle a pu combattre victorieusement le faux spiritualisme. Dans ces résultats, nous avons, je crois, beaucoup de bien à prendre; nous avons, pour l'éducation de nos enfants ou le relèvement des classes pauvres, à tenir un compte toujours plus sérieux et plus équitable de l'être physique, et à combattre des causes de dégradation fatale contre lesquelles viennent se briser tous nos efforts.


  


  Oui, l'éducation du corps est chose sacrée, oui, l'atrophie du corps entraîne celle de l'âme, et tant que, par l'incurie de notre société, nous laisserons dans nos manufactures régner une promiscuité immorale ou s'étioler l'enfance, tant que nous ne ferons pas les plus sérieux efforts pour assurer à chacun ce foyer, si restreint qu'il soit, sans lequel il n'y a ni famille, ni pureté possible, tous nos appels les plus pressants et les plus pathétiques se perdront dans le vide. Voilà des vérités certaines, et puisque ce sont des matérialistes qui doivent nous les rappeler, la faute en est à nous, car l'Evangile nous les eût depuis longtemps apprises si, d'un coeur attentif, nous avions su l'interroger. Est-ce que l'Evangile rie fait pas au corps une place considérable? Est-ce que Jésus-Christ ne consacre pas la majorité de ses miracles à la guérison, au soulagement des misères temporelles, et croit-on avoir suffisamment expliqué son activité sur ce point, en n'y voyant qu'une image de la guérison et du salut de l'âme' Est-ce que l'Evangile a jamais autorisé le spiritualisme farouche, l'ascétisme barbare qui, sous prétexte de sainteté, s'est introduit plus tard dans l'Eglise ? N'en a-t-il pas, avec une divine prudence, signalé d'avance les dangers? Les apôtres ne condamnent-ils pas les tendances qui devaient plus tard rabaisser le mariage ou commander l'interdiction méritoire de certains aliments? L'Evangile, enfin, n'a-t-il pas enseigné la résurrection des corps, et montré. ainsi, d'accord avec la science la plus rigoureuse, que la vie de l'âme ne peut se réaliser pleinement que dans la possession d'un organisme complet? Insistez donc, avec toute l'énergie possible, sur l'étroite solidarité du corps et de l'âme; vous n'irez pas, sur ce point, plus loin que les enseignements de l'Evangile. Mais quand, dépassant les résultats légitimes de l'observation, le matérialiste vient nous dire: «L'âme est solidaire du corps, donc l'âme périt avec le corps, » nous protestons au nom de la science même, et, je suis heureux de le dire, des voix nombreuses, éminentes, protestent avec nous. C'est qu'en effet, cette confusion est un leurre. S'il est vrai que le corps agit sur l'âme, ne pourrions-nous pas soutenir, avec autant de raison, que l'âme agit sur le corps, qu'elle le dompte, qu'elle le discipline, et qu'elle atteste ainsi sa supériorité sur lui?


  


  N'avons-nous pas vu parfois dans l'affaiblissement croissant du corps, et jusque dans l'agonie, l'âme, plus vivante que jamais, resplendir avec une puissance extraordinaire, et annoncer ainsi sa survivance et son immortalité ? Aussi, pourrions-nous affirmer que, dans les époques où l'âme a vécu avec énergie, où elle s'est dégagée du joug pesant des sens, où elle s'est consacrée à l'idéal, au devoir, à la sainteté, on a cru spontanément à la vie future, et qu'au contraire dans les temps où les caractères sont effacés et l'énergie morale éteinte, on ne croit qu'à ce qui est visible et terrestre. Non, l'âme ne peut pas se confondre avec le corps. Le corps est simplement son instrument. Or, quand un instrument de musique se brise entre les mains d'un grand artiste, son jeu s'interrompt, il est vrai, mais la création immortelle de sa pensée, que cet instrument devait traduire, ne périt pas avec lui. L'âme survit au corps; la pensée n'est pas une sécrétion du cerveau; la volonté n'est pas l'expression la plus haute d'une force de la matière, et la pensée de Pascal demeure rigoureusement vraie : « Tous les corps ensemble ne produisent pas un esprit; cela est impossible et d'un ordre tout différent. » Il est donc faux, il est exorbitant de dire que la science contemporaine ait apporté un seul argument nouveau à la thèse favorite du matérialisme, je veux dire à l'anéantissement de l'âme dans la mort.


  


  Au reste, ce ne sont pas les matérialistes seuls qui aboutissent à cette conclusion désolante. Il y a des hommes qui croient à l'existence propre de l'esprit et qui les rejoignent dans cette négation : ce sont les panthéistes. A leurs yeux, les individus ne sont que des manifestations passagères de la vie collective de l'humanité; ils apparaissent un moment à sa surface, comme les vagues à la surface de l'Océan, et puis ils s'évanouissent, et une seule chose survit, c'est l'humanité. Il n'y a donc pas d'autre éternité que celle de l'espèce. Eh bien ! j' embrasse dans un même jugement tous ces systèmes. Divers par leurs origines ou leur méthode, ils aboutissent tous au même résultat, le seul qui m'importe ici; les uns reconnaissent l'esprit, d'autres le nient; mais les uns comme les autres s'accordent sur un point commun: c'est l'anéantissement de l'individu disparaissant dans l'ensemble en ce naufrage suprême qui' s'appelle la mort.


  


  L'anéantissement! cette vieille doctrine qui séduisit la race hindoue et qui l'endormit d'un sommeil séculaire, la voici donc qui étend sur nous ses sombres voiles! Au moment où nous en voyons aux peuples de l'Orient les missionnaires qui leur annoncent la résurrection et la vie, nous voici comme enveloppés par l'erreur qui les a perdus. L'anéantissement! On nous le prêche souvent avec un étrange enthousiasme. « Laissez-là votre orgueil, nous dit-on, et vos égoïstes espérances; les individus passent, mais l'humanité demeure : travaillez pour l'humanité. Qu'importe que vous vous retrouviez vous-même dans une autre existence. Vos maux, vos souffrances entrent comme des sons dans l'universelle harmonie. Vous disparaîtrez demain, mais l'humanité grandit; vos larmes) vos sacrifices contribuent à sa grandeur.


  


  C'est assez pour vous enflammer d'une ambition généreuse; le néant, d'ailleurs, est doux pour celui qui a souffert. »


  


  Cependant, ces doctrines resteraient sans effet sur le peuple, si elles ne faisaient pas appel à des instincts partout éveillés aujourd'hui; je veux dire à ces désirs complexes de justice et de jouissance immédiate, de réparation et de vengeance qui surexcitent les classes souffrantes. C'est au nom des intérêts présents de l'humanité que l'on combat toute espérance d'une vie future. « Ne nous parlez plus, nous dit-on, du monde d'au delà. Trop longtemps, l'humanité l'a contemplé dans une énervante extase. Trop longtemps, elle s'est égarée dans de mystiques rêveries. Trop longtemps, sous l'habile direction des prêtres, elle a cherché le royaume invisible de Dieu en se laissant arracher le royaume de la terre, qui est son vrai domaine. L'âge viril a sonné pour elle; c'est de la terre qu'elle doit s'emparer aujourd'hui. La foi qui asservit doit faire place à la science qui émancipe, Depuis quand la science a-t-elle fait ses conquêtes qui ont vraiment affranchi l'humanité? Depuis qu'elle s'est fermement résolue à ne plus se laisser dominer par des mystères, et à ne plus voir, en toutes choses, que des phénomènes à résoudre. Depuis quand l'homme a-t-il victorieusement combattu les oppressions? Depuis que, renonçant au recours incertain à la justice future, il a, dès ici-bas, revendiqué ses droits. Il faut achever cette oeuvre. Il faut laisser le monde invisible à ceux qui nous le prêchent et concentrer notre attention sur le monde présent. Il faut revendiquer de plus en plus sur la terre l'égalité dans le bonheur, comme nous y avons déjà revendiqué l'égalité dans le droit. Arrière donc ceux qui nous parlent de la vie future, car, qu'ils le sachent ou non, ils se mettent en travers du progrès et de l'émancipation des peuples!


  


  Vous avez tous entendu ce langage, et peut-être quelques-uns d'entre vous l'ont-ils vu, comme nous, accueillir par des explosions d'enthousiasme. Hélas! cet enthousiasme, je l'ai compris quand, me recueillant devant Dieu, et ne prenant conseil que de la vérité, j'ai réfléchi à tout ce qu'il y avait de vrai dans ces griefs. Et qui oserait dire que l'idée de la vie future n'a pas souvent été exploitée au profit de l'inégalité? Rappelez-vous ce temps trop peu éloigné de nous où l'Eglise, comblée de privilèges, possédant le tiers du territoire de la France, exempte de toutes les charges qui écrasaient le peuple, consolait les classes pauvres en leur annonçant les joies et les compensations du ciel. Oui, l'on a opposé la vie future à la justice, et aujourd'hui, par un inévitable retour, c'est la justice que l'on oppose à la vie future. Cette iniquité, je la confesse publiquement, je la dénonce et je la répudie; mais en la dénonçant, je demande qu'on ne la fasse pas remonter jusqu'à l'Evangile, car l'Evangile en est innocent. Ah! s'il était vrai que l'Evangile eût été opposé à la justice et à l'égalité, expliquez-moi pourquoi, malgré tous les abus de l'Eglise, c'est au sein des pays chrétiens que l'idée de justice est aujourd'hui partout éveillée, vivante, ardente? Elle ne l'était point dans l'antiquité, vous le savez bien; elle ne l'est pas davantage dans ces vastes empires de l'Orient où végètent les deux tiers de l'espèce humaine. Si donc elle agite les nations chrétiennes, si elle les remue dans leurs profondeurs, c'est que cette idée est chrétienne. Le christianisme, en prêchant le triomphe complet de la justice dans le siècle à venir, a préparé l'avènement de la justice dans le siècle présent. N'opposez donc pas ces deux enseignements, car ils s'appellent l'un l'autre, car ils se complètent par une indissoluble solidarité.


  


  J'ai cherché jusqu'ici, mes frères, dans les idées et dans les entraînements de notre génération, les causes qui affaiblissent aujourd'hui la foi à la vie future, et qui favorisent la doctrine désolante du néant. Il se peut que ces causes n'exercent sur vous aucun attrait; vous croyez-vous cependant à l'abri des tentations que cette doctrine renferme?


  


  Ce serait vous faire illusion sur vous-mêmes. Il y a des heures, dans toute vie humaine, où la pensée du néant nous donne le vertige; il y a des heures où le doute vient murmurer à notre oreille la parole qu'entendit Job dans son angoisse : « Si l'homme meurt, revivra-t-il ? »


  


  Vous vous êtes approché d'un lit de mort... Tout à l'heure, la vie était là. Ce regard rayonnait d'espérance, cette bouche parlait; dans l'affaiblissement croissant de la maladie, l'âme brillait d'une lueur suprême; vous sentiez qu'elle allait déployer ses ailes, et, dans le ciel entr'ouvert, votre regard allait la suivre. Une convulsion a fait tressaillir une dernière fois le corps du mourant, un dernier souffle s'est exhalé de cette bouche, et vous n'avez plus devant vous qu'un cadavre; le regard est éteint, les traits sont devenus rigides, la main que vous teniez s'est glacée... Où donc est-il celui que vous aimiez? Où es-tu, toi dont le regard répondait au mien, et l'étreinte à la mienne? Peux-tu m'entendre encore? Es-tu vraiment entré dans la gloire et dans la lumière ? Où est-ce ciel vers lequel tu as pris ton vol ? Est-il vrai que par la foi je te possède? Est-il vrai que pour toi tout ne soit pas fini?... Mais il n'y a pas de réponse... il n'y en aura jamais. C'est le silence terrible, inconcevable, sans fin. Qui nous dit que ce ne soit pas le néant?


  


  Et pourtant, quand nous assistons ainsi au départ d'une seule âme, la mort conserve, du moins à nos yeux, toute sa solennité; l'âme paraît plus grande quand on peut l'isoler des autres et la placer en présence de Dieu. On l'a remarqué depuis longtemps, le sentiment religieux se conserve avec bien plus d'intensité chez les hommes qui vivent solitaires au sein de la nature. Le marin sur la nier, le montagnard dans le silence des hautes vallées, l'Arabe dans le désert réalisent mieux la présence de Dieu. Au contraire, dans les grandes agglomérations humaines, l'individu disparaît ou n'est plus qu'un atome dans le vaste ensemble. N'avez-vous jamais éprouvé l'effet étrange de scepticisme et d'ébranlement intérieur que produit le spectacle d'une grande foule? Quand, dans les rues de cette immense cité, vous vous heurtez un jour de fête à ces multitudes bruyantes d'êtres légers et frivoles, rendus plus frivoles encore par leur rapprochement même , quand vous voyez défiler devant vous tous ces visages sur lesquels vous ne surprenez aucun rayon de lumière et d'espérance divine, quand quelque ignoble refrain monte de cette foule comme l'expression cynique de ses goûts et de ses pensées, vous est-il facile de croire que chacune de ces âmes qui la composent soit immortelle, qu'elle ait sa divine histoire, son compte à rendre et son jugement qui l'attend? N'êtes-vous pas tentés alors de ne voir dans l'humanité qu'une fourmilière immense, qu'une masse indistincte et confuse sur laquelle se détachent peut-être quelques âmes d'élite qui seules peuvent nous faire croire à l'éternité?


  


  Qu'est-ce donc, quand la mort vient ajouter la fatalité de ses coups à la morne fatalité de ce spectacle, quand dans nos vastes cimetières nous voyons remplir la fosse commune de toute cette population d'êtres dont le nom reste à jamais effacé et l'histoire inconnue, qui viennent rendre à l'universelle circulation le peu de matière qui leur a été prêté pour un temps, et disparaissent comme la végétation que chaque saison voit naître, briller et retourner dans la poudre? Qu'est-ce donc quand l'épidémie, la guerre ou la famine, viennent faucher les hommes par centaines de mille, et les coucher dans une même pourriture ? Reportez votre souvenir dans les siècles écoulés, voyez dans les profondeurs de l'Asie, ou sur les champs de bataille de l'Europe, ces innombrables armées qui vont s'anéantir dans un de ces effroyables massacres qui marquent les grandes dates de l'histoire, ou bien, dans les plaines de l'Inde ou de l'Algérie, voyez (c'était hier encore) tout ce peuple qui demande en vain à la terre avare un peu de subsistance, et qui meurt en se tordant dans les convulsions de la faim. Enfants, vous aviez béni la Providence qui sourit à l'homme, vous aviez répété les vers du grand poète:


  
    
      Aux petits des oiseaux, il donne leur pâture,


      Et sa bonté s'étend sur toute la nature.

    

  


  Mais comprenez-vous qu'il y ait des spectacles devant lesquels la foi naïve se trouble, comprenez-vous qu'on se prenne, parfois à douter de l'avenir de chaque âme immortelle, comprenez-vous qu'on entende monter du sein de la nature ou de l'histoire comme une vaste prédication du néant?


  


  Et puis, par un autre côté, le néant nous attire. S'il est vrai que le besoin de la vie soit au fond de notre être, n'est-il pas vrai aussi que la vie parfois nous pèse, et n'est-ce pas le privilège et la douleur des âmes les plus élevées d'en sentir plus vivement le fardeau? Chose singulière! les suicides inconnus dans les nations jeunes ou incultes, deviennent plus nombreux à mesure que la civilisation progresse, et jamais la France n'en a tant vu qu'aujourd'hui (2). On nous parle des jouissances toujours plus faciles, toujours plus accessibles au grand nombre, et l'on oublie qu'avec la délicatesse des impressions s'augmente aussi la faculté de souffrir; l'on oublie que, selon la parole profonde de l'Evangile, « lors même que les biens abondent à quelqu'un, il n'a pas la vie par ses biens. » Ah! que j'en ai vu de ceux auxquels abondaient les biens, et chez lesquels semblait morte la faculté de jouir! Du dehors, en regardant à leur existence, jamais on ne l'eût pensé. En voyant leurs maisons brillantes, leur splendeur, leur luxe, le faste de leur vie, on les appelait les heureux, et on ne savait pas qu'à l'intérieur, au foyer, il y avait un coeur frappé, fatigué de tout, appelant le sommeil et le repos, ne craignant de la mort que le passage, mais las, irrémédiablement las de la vie.


  


  On ne veut pas de la vie future. Savez-vous pourquoi encore ? Ah! je touche ici à la raison cachée, à celle que nul n'avoue, mais à la raison puissante entre toutes. On n'en veut pas, parce qu'on craint la rencontre du Dieu saint. Si frivole que l'on soit, il y a une chose que l'on comprend, c'est que la sainteté seule est éternelle. Ceux-là perdraient leur temps et leur peine, qui nous prêcheraient un paradis de jouissances tel que celui que rêvaient les païens ou qu'a décrit Mahomet. Il y a des illusions que le christianisme a pour jamais détruites. Si nous devons renaître, c'est pour retrouver Dieu, et le seul Dieu qui soit, c'est le Dieu de sainteté. Le ciel ne peut être que la vie avec lui : la vie dans sa communion, la vie dans son amour. Mais cette espérance, qui fait la joie du chrétien, que voulez-vous qu'elle dise à ceux qui n'ont jamais voulu de Dieu, qui ne l'ont jamais cherché, qui ne l'ont jamais prié, et chez lesquels la pensée de son service n'éveille qu'un invincible ennui? Voyez cet homme. Il a vainement entendu prêcher l'Evangile.


  


  Devant l'amour de Dieu, devant les promesses du pardon et de la miséricorde, il est resté insensible et muet; quand sa conscience le conviait au repentir, il s'est dissipé, et a réussi à étouffer sa voix. Quand la loi d'amour lui a été présentée, il a reculé devant elle, sachant bien qu'en s'y soumettant il fallait changer sa vie et se donner soi-même; son égoïsme a frémi devant ce sacrifice de son coeur que Dieu lui demandait. En vain les appels se sont multipliés, en vain l'épreuve a frappé à la porte de sa conscience, en vain tout lui a rappelé qu'il devait ici-bas se préparer pour le ciel. Il n'a pas voulu entendre ; l'heure favorable est passée, et c'est maintenant la fin qui s'approche. Nous lui parlons du ciel, mais qu'irait-il y faire? Irait-il y retrouver ce Dieu dont il n'a jamais voulu sur la terre? Irait-il régner avec lui quand jamais il n'a souffert pour sa cause? Goûtera-t-il la société des âmes saintes, quand ici-bas toujours il l'a fuie ? Comprendra-t-il le bonheur d'un amour auquel son coeur s'est toujours volontairement fermé ? Cette pensée le trouble et l'importune. A la place de ce ciel, s'il en rêvait un autre? Inutile effort! Il ne le pourrait plus; il en sait trop pour cela. De même que les flammes du diamant font pâlir l'éclat trompeur des joyaux imités, de même que la pure clarté du jour dissipe les lueurs errantes que la nuit promène sur les marais, de même les splendeurs de l'amour et de la sainteté que l'Evangile nous révèle font évanouir à jamais les rêves d'un bonheur égoïste dont nous voudrions remplir l'éternité... Eh bien! cet homme qui ne veut pas du ciel lui préférera le néant; il s'efforcera d'y croire. Il y réussira peut-être, car le néant, du moins, le délivre à jamais de ces effrayants fantômes qui s'appellent le jugement de Dieu et l'avenir éternel.


  


  Voilà quels alliés secrets la doctrine de l'anéantissement trouve à toutes les époques au fond du coeur humain. Qu'il s'y ajoute, comme aujourd'hui, l'influence des idées que nous rappelions plus haut, et vous comprendrez la popularité qui l'accueille.


  


  Et cependant, il semble qu'en l'acceptant, on n'ose pas la regarder en face. Je vois que ceux qui s'efforcent d'y croire ne lui donnent pas son vrai nom. Le néant les fait reculer, et quand ils se trouvent en présence de la mort, ils empruntent notre langage et en couvrent comme, d'un brillant manteau la nudité de leur système. Eux aussi, ils parlent d'immortalité; mais cette immortalité, où la placent-ils ?


  


  Les uns la placent dans le souvenir des hommes, et avec une éloquence souvent entraînante, ils nous montrent ce souvenir pieusement conservé, et devenant un culte qui doit remplacer celui des faux dieux. Un homme de génie, le fondateur de la philosophie positive, Auguste Comte, a fait de cette idée une véritable religion. Selon lui, la vie future n'existe que dans le souvenir de l'humanité, et, poussant jusqu'au bout les conséquences de ce dogme, il a fait un calendrier nouveau dans lequel il a remplacé les noms des saints par ceux de tous les grands hommes; chaque jour doit être consacré à la mémoire de l'un d'eux, à la méditation de ses oeuvres, et ainsi se pratiquera le vrai culte, celui de l'humanité.


  


  Quand j'entends ce langage, j'admire à quel point l'oreille et le coeur peuvent se laisser prendre à des mots sonores,- et comment l'aspect brillant d'une doctrine réussit souvent à en cacher le vide.


  


  Nous vivons dans le souvenir des autres ! Et combien sont-ils, je vous prie, ceux dont les actes ont pu échapper à l'oubli ! Il est rare, le nombre des hommes qui sont appelés à des actions d'éclat, à des dévouements glorieux. La vie de chacun de nous se compose de petits devoirs fort insignifiants, fort humbles, et qui sont pourtant les plus nécessaires. Voilà donc la masse immense de l'humanité sacrifiée à quelques privilégiés. Voilà l'inégalité, déjà si cruelle sur la terre, et qui est ainsi consacrée à jamais. Si encore ces privilégiés méritaient tous leur gloire! Mais qui peut se vanter de les connaître à fond ? Quelle justice, mon Dieu , que celle des hommes! Combien de misérables qui ont ravi une gloire usurpée, et qui ont su en imposer à la postérité! Combien de grandeurs fausses et hypocrites qui passent à travers les siècles au bruit des applaudissements de la foule! Qu'est-ce que l'histoire fidèle, si ce n'est un tribunal d'appel toujours ouvert contre ces usurpations iniques? On nous dit avec raison que l'Eglise a souvent canonisé des indignes; mais tenez-vous pour meilleures et plus sûres les canonisations de l'incrédulité? Admettez-vous l'infaillibilité de ses arrêts ? Irez-vous fléchir le genou devant les héros qu'il lui plaît d'encenser ? Irez-vous servilement baiser leurs fausses reliques? Ce n'est pas tout. Vous savez bien que les actes les plus magnifiques sont ceux que l'humilité a dérobés aux regards, et qui n'ont eu d'autres témoins que Dieu. Un jour, et c'est notre espoir, on verra reparaître tout ce monde caché de sacrifices silencieux dont les auteurs n'ont pas même laissé un nom parmi les hommes. Un jour, suivant la parole de l'Evangile, ces derniers dans l'ordre de la gloire humaine seront les Premiers élus de la gloire divine; mais quelle place leur faites-vous dans votre système, vous qui ne croyez pas au Rémunérateur souverain ? A ces humbles,- les meilleurs et les plus grands des hommes, vous ne réservez que l'iniquité d'un éternel oubli.


  


  Laissons donc cette éternité du souvenir. On nous en propose une autre plus élevée et plus digne : c'est celle de nos oeuvres. On nous dit: « Nous passons, mais nos oeuvres nous survivent; nous vivons dans nos bonnes actions qui ont contribué à faire avancer l'humanité, à la rendre meilleure; nous vivons dans les vérités que nous avons hautement proclamées sans craindre les hommes, et que nous avons ainsi conquises pour les races futures qui ont mission de les traduire en actes. L'éternité de nos oeuvres, voilà vraiment pour nous la vie éternelle. » Certes, ce n'est pas nous, chrétiens, qui nierons cette solidarité , cette action de chacun sur l'ensemble, cette postérité spirituelle que nous laissons tous après nous; aussi bien croyons-nous qu'elle se trouve exprimée dans l'Evangile avec toute la clarté possible. Sans cesse l'Evangile compare l'humanité à un corps immense dont nous sommes tous les membres, sans cesse il nous rappelle que, suivant la parole de saint Paul, nul ne vit pour soi seul, que dans notre sanctification même, nous agissons sur nos frères; toute sa morale, tous ses préceptes sont éclairés par la lumière sublime qui jaillit de la croix où un seul meurt pour le salut de tous. C'est dans cette foi à l'avenir du moindre de nos actes, de notre plus faible parole fidèlement prononcée, que nous allons au milieu du monde, jetant, suivant la magnifique image de l'Ecclésiaste, jetant notre pain sur la surface des eaux, et certains qu'un jour il se retrouvera, si ce n'est ici-bas, du moins dans l'éternité.


  


  Cela dit, je nie demande si cette grande pensée de l'éternité de nos oeuvres est vraie, quand on supprime la vie future, et si elle ne cache pas, au contraire, le plus décevant des mensonges.


  


  Je veux que beaucoup de nos actions profitent à l'ensemble, et entrent comme des pierres dans l'édifice universel. Combien d'autres, combien de nos souffrances surtout qui ne peuvent avoir leur explication ici-bas, et qui sont à jamais stériles quand on ne regarde qu'à leurs conséquences terrestres! Cet infirme, couché depuis de longues années sur un lit de tortures, cet homme qui recèle en son coeur brisé des angoisses dont la terre ne saura jamais le secret, ce martyr qui succombe ignoré, sans que son dévouement inconnu puisse servir à personne, qu'aurez-vous à leur dire? - Que leurs oeuvres leur survivront ici-bas? Mais qu'en savez-vous?


  


  Nous chrétiens, nous leur disons qu'ils sont connus de Dieu, qu'il n'est pas une de leurs douleurs qui soit ignorée de Celui qui est amour et qui voit leur vie, nous leur disons que leurs souffrances ont un but encore inexpliqué, mais certain, et dont l'éternité leur révélera le secret. Nous leur disons que dans les semailles souvent sanglantes de l'épreuve, pas un grain ne se perd, et que ce qui n'a pu germer sur la terre germera dans le ciel. Nous leur répétons la parole d'un prophète, c'est-à-dire d'un témoin de la vérité méconnu par les hommes : « J'ai usé ma force inutilement et sans fruit. toutefois, mon droit est auprès de l'Eternel, et mon oeuvre est auprès de mon Dieu (3). » Mais si l'Eternel n'est pas là, si nul oeil n'a vu leur dévouement secret et leur silencieux sacrifice , de quel droit pouvez-vous dire que leurs oeuvres leur survivront?


  


  Ce n'est pas tout. Nous revivrons dans nos oeuvres , dites-vous; et les méchants, y avez-vous songé? Est-ce là l'éternité que vous leur réservez?


  


  Si vous entendez par là que, tout morts qu'ils soient, leurs iniquités subsistent et continuent de souiller la terre, ah! nous ne le savons que trop. L'inique ne meurt pas tout entier. Cet impie qui a corrompu les âmes par ses écrits cyniques, ce séducteur qui a déshonoré et perdu à jamais tant d'existences, cet hypocrite qui a jeté sur les idées les plus saintes l'aversion qu'il inspirait lui-même, ils ont beau mourir, leur influence dure encore; elle va, passant d'âme en âme, s'agrandissant peut-être, car il y a dans le monde une mystérieuse propagande d'iniquité. Or, quand vous me dites que le méchant est puni par ses actes qui lui survivent, savez-vous bien ce que vous dites ? C'est que cet homme qui est mort, heureux et comblé peut-être, est puni dans ses victimes qui* souffrent, dans les innocents qu'il a déshonorés. Ces âmes, sur lesquelles va peser longtemps sa lâcheté et son inconduite, elles éprouveront, elles, qu'il revit dans ses oeuvres, elles souffriront les conséquences cruelles de ses iniquités dont il n'a, lui, recueilli que les fruits; et vous leur apprendrez sans doute que c'est ainsi que Dieu le châtie, et que la justice éternelle doit trouver sa seule sanction dans cette monstrueuse iniquité.


  


  Voilà donc à quoi se réduit la théorie de l'éternité des oeuvres ! Aussi les plus sérieux de nos adversaires ne la défendent pas; ils renoncent à parler d'éternité. Ils laissent ce langage aux chrétiens et ils nous disent ; « Qu'importent à l'homme de bien les conséquences de ses actes! en agissant, il ne regarde ni au ciel, ni à la terre : l'approbation de sa conscience lui suffit. »


  


  La conscience suffit! Fière parole que nos stoïciens modernes ont héritée de leurs ancêtres de Rome; parole aujourd'hui populaire, et qui semble devoir être la devise de l'avenir. La conscience suffit; mais qu'entend-on par là ?


  


  Veut-on dire que celui-là seul fait vraiment le bien, qui le fait sans calcul et sans l'attrait intéressé de la récompense? Veut-on dire que l'esprit mercenaire qui cherche son profit dans une bonne action suffit à la flétrir ? Si c'est cela, l'on a raison; mais l'Evangile l'a dit longtemps. Aux yeux du christianisme, c'est l'amour, et non l'intérêt qui doit être l'inspiration de la vie morale, et celui qui calcul,- ne peut pas aimer. Les mercenaires n'ont pas de place dans le royaume des cieux; Dieu regarde au coeur, et non pas à l'acte.


  


  Or celui qui, en faisant le bien, cherche non le bien lui-même, mais le profit qu'il en tire, ce profit fût-il le bonheur du ciel et le salut de son âme, celui-là, nous dit saint Paul, quand il donnerait sa fortune aux pauvres ou qu'il livrerait son corps aux flammes, n'aurait rien fait, car il n'a pas aimé. Voilà la vraie pensée de l'Evangile. Je sais à quel point elle a été misérablement travestie, je sais comment la grande doctrine du salut par grâce, qui ouvre le coeur à la reconnaissance et à l'amour sans calcul, a fait place à la doctrine du salut par les oeuvres qui crée entre Dieu et l'homme une relation de créancier et de débiteur, dans laquelle chacun soutient son rôle, balançant les grâces par les mérites et les pardons par les expiations. Je sais que de cette erreur première ont découlé, par une filiation logique, l'idée des indulgences que l'on paye soit par des pratiques, soit par de l'argent, l'idée du ciel qui s'achète par des prières ou par des pénitences, l'idée des souffrances volontaires par lesquelles on prétend s'acquérir des mérites exceptionnels. Je sais qu'une telle erreur devait amener une réaction, et je comprends qu'en face du prêtre qui dit: « Soyez justes pour être récompensés dans le ciel, » le stoïcien s'écrie: « Je n'ai pas besoin du ciel, car la sanction de ma conscience me suffit. » Mais s'ensuit-il que le stoïcien a raison?


  


  La conscience suffit! Ah! si par l'approbation de cette conscience on entend l'approbation de Dieu même, dont la conscience est la voix, je comprendrais cette parole sans l'approuver complètement; mais ce n'est pas le sens qu'on y attache. Ce qu'on désigne par là, c'est l'homme s'appliquant la loi et se faisant son juge, c'est l'homme s'approuvant soi-même et se bénissant. Eh bien ! je dis que cela est faux, parce que l'homme, qui ne s'est pas créé, ne peut pas se suffire à lui-même, parce que l'homme se récompensant lui-même, c'est l'égoïsme érigé en principe, et que nous sommes ainsi faits que nous avons besoin d'un juge, d'un témoin qui nous domine, je dirai mieux, d'un père qui voie nos souffrances et qui nous prenne en pitié. Stoïciens modernes, quand vous êtes victimes d'une injustice, d'où vient qu'un cri d'indignation vous échappe, et qu'à tout prix, il faut que le monde l'entende ? D'où vient que le silence, si on vous l'impose alors, est pour vous la pire des oppressions, et que vous lui préférez la mort, pourvu qu'avant d'expirer votre protestation éclate ? C'est donc que votre conscience ne vous suffit pas, c'est qu'il faut que d'autres vous entendent. Ah! vous avez raison, et l'élan de votre coeur est plus fort ici que votre logique. Eh bien! nous trompons-nous quand, de notre conscience, nous remontons à celui qui l'a faite, et que nous invoquons Dieu comme notre aide et notre témoin?


  


  Non ! la conscience ne suffit pas; il nous faut autre chose, il nous faut la réparation que cette conscience annonce. La conscience, c'est le prophète de la justice; mais il faut qu'elle ne prophétise pas en vain. Elle nous dit que la félicité éternelle est attachée au bien, et la souffrance au mal. Cette croyance n'est point pour nous une réponse à des désirs intéressés; elle est l'expression de cette loi éternelle que les chrétiens appellent la fidélité de Dieu. Quand saint Paul, après trente ans de ministère, à la veille de son martyre, écrit ces simples et nobles paroles : « Je sais que la couronne de justice m'est réservée, et que le Seigneur juste juge me la donnera, » l'accuserez-vous de n'obéir qu'à un sentiment intéressé, lui l'apôtre de la grâce, lui qui s'est donné sans calcul à la plus sainte des causes, lui dont la vie n'a été qu'un long martyre? Saint Paul, ici, parle au nom de la justice, qui affirme que le bonheur doit couronner la fidélité. Oui ! si la réparation n'est qu'un vain mot, la vie n'est plus qu'une dérisoire énigme : la conscience, c'est l'étoile qui brille à l'horizon et annonce l'aurore de la justice; mais si elle l'annonce, elle ne la remplace pas.


  


  Et puis, avez-vous réfléchi à l'autre côté de la question ? La conscience suffit, nous dit-on. Oserez-vous dire qu'elle suffit au coupable? Il est aisé de parler des terreurs de la conscience et d'y chercher de dramatiques effets. La réalité nous enseigne autre chose; elle nous montre la conscience s'endurcissant à mesure que le mal se commet, et' devenant de plus en plus incapable de prononcer le verdict qu'on attend d'elle. A la première faute commise, elle parle d'une voix distincte; il semble que le jugement qu'elle annonce aille aussitôt s'accomplir; mais tout reste tranquille : le monde poursuit sa marche et le pécheur se rassure. A la seconde chute, sa voix s'est altérée déjà et devient plus confuse; que l'âme se dégrade encore, et comme un timbre fêlé elle ne rend plus de son distinct. Epuisez alors les menaces, parlez d'honneur et de pureté, toutes vos paroles viennent s'amortir contre elle comme un glaive sur une paroi de plomb. Quoi ! vous croyez qu'il suffit de laisser le coupable face à face avec sa conscience; mais il sait comment on corrompt ce juge, il sait par quel moyen on étouffe sa voix, il sait que, pour l'étourdir, un sûr parti lui reste, c'est sa propre dégradation. Vous ne voulez pas du châtiment que le christianisme réserve au coupable, et c'est par l'avilissement graduel que vous le remplacez. Qui de lui ou de vous respecte le plus l'humanité ?


  


  J'ai montré quelles étaient les conséquences de toutes les doctrines qui nous prêchent l'anéantissement de l'âme individuelle; si J'ai transporté ce débat sur le terrain de la conscience, c'est parce que je n'en connais pas de meilleur, de plus élevé. Après la conscience , je voudrais interroger le coeur humain , et montrer comment l'idée du néant répond à ce besoin infini d'amour qui est au fond de notre être. Je ne le ferai pas, car le temps me presse, et d'ailleurs, est-il nécessaire d'insister ici? Est-ce que ces deux mots, amour et néant, mis en face l'un de l'autre, ne forment pas un contraste poignant et dérisoire ? Est-ce que notre coeur, lorsqu'il n'est pas déformé par des sophismes, ne proteste pas contre la mort? Aussi, quand je veux mesurer tout ce qu'il y a de vide et de déclamatoire dans les systèmes que je combats, je n'ai qu'à prêter un moment l'oreille aux consolations par lesquelles ils osent calmer les déchirements des coeurs brisés par la mort. Je me borne a citer un fait récent qui m'a frappé. Un père avait perdu son fils unique, et voici en quels termes un écrivain célèbre, l'un des chefs de l'école que je combats, lui prêche la soumission (4):


  


  « Je vous dis, cher ami, cultivez pieusement ce souvenir; que ce jeune homme, que vous ne pouvez ressusciter, vive au moins dans votre coeur, de votre propre vie; que vous sentiez son âme unie à la vôtre; qu'il soit comme toujours présent entre sa mère et vous. Pensez, raisonnez vos regrets; faites-vous-en une religion : c'est le seul moyen de les supporter en homme, de les rendre supportables à la pauvre mère qui mourra misérablement à son tour, si vous ne savez parler à son imagination et à sa tendresse... J'approuve de tout mon coeur l'idée que vous avez eue d'aller déposer de temps en temps quelques fleurs sur la tombe de votre enfant : c'est dans cette piété pour les morts, je vous le répète, que nous trouvons nos vraies consolations. Tout le reste n'est que grimace et hypocrisie. Quels entretiens nous aurions sur ce cher enfant, si je me trouvais avec vous! Que de questions je vous ferais sur lui! Combien nous nous repaîtrions tous, et des souvenirs de sa première adolescence, et des espérances qu'il vous avait données, et du coup terrible qui vous l'enleva! C'est ainsi que nous le ferions en quelque sorte revivre; c'est par cette évocation de notre amour que nous finirions par ne plus le croire mort, et que nous nous ferions une réalité de ce que nous affirme la religion, l'immortalité de l'âme (5). »


  


  Voilà donc à quoi l'on prétend nous ramener... Des fleurs semées sur une tombe, la pieuse évocation des morts, l'immortalité dans le souvenir, voilà les consolations dérisoires qui doivent suffire à l'humanité du dix-neuvième siècle... C'est par ces moyens qu'on fera désormais une réalité de cette immortalité de l'âme que la religion enseignait. Vous l'entendez? La religion qui prêche la résurrection et la vie ne donne que l'ombre; elle n'est que grimace et qu'hypocrisie; la philosophie qui prêche le néant donne seule la réalité. Je ne sais si le sophisme, s'attaquant aux choses saintes, s'est jamais joué plus audacieusement des mots et des vérités.


  


  J'en ai fini avec les doctrines qui nient la vie éternelle. Ne vous étonnez pas du temps que je leur ai consacré; ce sont elles qui parlent le plus haut à notre époque, ce sont elles qui savent réveiller au sein des masses les plus profonds échos. Aujourd'hui, le péril est là.


  


  Mais parlent-elles seules aujourd'hui? Le croire, ce serait calomnier notre temps. Ecoutez bien ! d'autres voix s'élèvent; elles tentent, au nom de la philosophie, de faire revivre la foi à la vie éternelle; elles font plus : interrogeant des sciences secrètes, elles prétendent entrer en communication avec le monde des esprits. Le spiritisme entreprend aujourd'hui de fonder une religion. D'autres ressuscitent au milieu de nous la vieille doctrine pythagoricienne de la transmigration des âmes. Toutes les idées, toutes les aberrations tourmentent ce siècle fatigué. Que d'autres en sourient! J'y vois, pour ma part, une protestation contre le néant, un immense besoin de lumière, d'espérance et de certitude.


  


  Eh bien! que ce siècle s'agite, qu'il tente, au nom de la raison, de fonder la croyance à la vie éternelle. Qu'il trouve pour plaider cette cause des apologistes plus éloquents que Rousseau, ou des penseurs plus profonds et plus pénétrants que Platon ; j'attends sans crainte le résultat de ses efforts. Je me souviens du dernier entretien que le plus grand des philosophes de l'antiquité eut avec ses disciples dans sa prison d'Athènes. Socrate allait mourir; le poison circulait dans les veines du grand sage et déjà glaçait ses membres. Ses disciples penchés vers lui l'interrogeaient d'un regard anxieux, et lui demandaient ce qu'il entrevoyait du monde d'au delà, et lui, le génie pénétrant, l'âme élevée et sincère, il cherchait à soulever le voile, il essayait de montrer que l'âme est immortelle, et rappelait de sa voix défaillante toutes les preuves de cette vérité. Et cependant, à quoi viennent aboutir tous ses efforts? Hélas! lui, le plus grand des penseurs anciens, il ne peut formuler qu'un peut-être... L'avenir flotte devant ses yeux qui se troublent, et la veille, devant ses juges, il avait laissé échapper ces mots pleins d'une mélancolie profonde : « Si l'anéantissement doit être mon partage, encore est-il que je dois le préférer à la vie, car j'ai éprouvé déjà que la plus belle de mes journées ne vaut pas une nuit de paisible sommeil. »


  


  Voilà le suprême effort de la sagesse antique. Voulez-vous savoir ce qu'a produit la philosophie moderne lorsque, enivrée de confiance en elle-même, elle a prétendu fonder à jamais, par ses propres efforts, la croyance à l'immortalité de l'âme? Reportez-vous à la fin du siècle dernier. Voici les grands héros de la Révolution française. Disciples de Rousseau, ils ont recueilli de ses lèvres ardentes la prédication de l'immortalité. Elle va les soutenir et les fortifier sans doute à l'heure suprême. Voyez-les donc mourir... C'est Roland, le plus intègre de tous, qui se perce de son épée; c'est Valazé, qui se poignarde; c'est Lebas, qui se fait sauter le crâne; c'est Condorcet, qui s'empoisonne. Sur l'échafaud sanglant où leurs adversaires s'appellent tour à tour, vous n'entendez pas une voix qui parle d'éternité, ou si vous y recueillez une parole de pardon, de paix et d'espérance, soyez sûrs que celui qui la prononce est chrétien.


  


  Non! la philosophie ne réussira jamais à fonder la foi à la vie éternelle. L'âme humaine peut espérer l'immortalité et la pressentir, mais pour en faire une réalité, il faut autre chose... Il faut une parole qui descende d'en haut, revêtue d'une autorité souveraine, et qui nous donne la certitude et la paix. Or, pour nous, cette parole s'est fait entendre, pour nous, Jésus-Christ a mis en évidence la vie et l'immortalité. C'est ce que je m'efforcerai de démontrer dans mon prochain discours.


  


  ***


  (1) Ce discours forme avec les deux suivants une série qui a pour sujet : La vie future d'après l'Evangile.

  

  (2) Il y en a plus de cinq mille en France, en 1869).

  

  (3) Esaïe XLIX. 4.

  

  (4) Cette lettre de Proudhon a été publiée dans la Morale indépendante, Il, année, p. 196. On sait que c'est surtout au nom de la justice sociale que Proudhon a combattu l'idée de la vie future, et que sa thèse n'est devenue que trop rapidement populaire au sein des masses.

  

  (5) Voici une lettre du philosophe Hegel, c'est-à-dire du plus puissant dialecticien de ce siècle, à un ami qui avait perdu son fils. Elle m'a frappé par sa ressemblance avec celle de Proudhon. Chez l'un comme chez l'autre apparaît, avec une sombre ironie, la vanité des consolations par lesquelles ils prétendent remplacer les espérances chrétiennes. Comparez ce langage vide et froid à la moindre parole de l'Evangile. « Laissez venir à moi les petits enfants... Elle n'est pas morte, elle dort... Celui qui croit en moi ne meurt pas... Heureux ceux qui meurent au Seigneur, car ils se reposent de leurs travaux... il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, etc., etc. »

  « Je ne vous ferai qu'une question, celle que j'ai faite à ma femme lorsque nous perdîmes notre premier enfant, alors unique. Je lui demandai lequel des deux elle préférerait, d'avoir eu un enfant comme le nôtre, dans son plus bel âge, et de se résigner maintenant à sa perte, au lieu de n'avoir jamais eu ce bonheur. Votre coeur, mon ami, préférera le premier cas. C'est celui dans lequel vous vous trouvez. Tout est passé; mais il vous reste encore aujourd'hui le sentiment de votre jouissance d'autrefois, le souvenir de votre enfant bien-aimé, de ses joies, de son sourire, de son amour pour vous et sa mère, de sa bonté envers tous. Ne soyez pas ingrat pour ce bonheur et ce contentement dont vous avez joui. Gardez-en la mémoire toujours vive et présente dans votre coeur, et votre fils, ainsi que la joie que vous avez ressentie quand vous le possédiez, vous resteront toujours. »


  
    LA VIE ÉTERNELLE

  


  



  Jésus-Christ a détruit la mort, et mis en évidence la vie et l'immortalité par l'Evangile.


  (2 Tim. 1, 10.)


  


  


  



  Mes frères,


  


  Il est un peuple spirituel, partout répandu sur la terre, sorti de toutes les races et de toutes les classes d'hommes, un peuple qui va s'accroissant tous les jours, et qui proclame maintenant dans toutes les langues connues ses convictions et ses espérances. Ce peuple croit à la vie éternelle; il y croit avec une telle puissance que, lorsqu'il dépose en terre les restes de l'un des siens, il prononce sur sa fosse des paroles de victoire; ce n'est pas qu'il brave la mort dans un transport d'enthousiasme, ou que, d'un oeil indifférent, il n'y voie que le cours naturel, inévitable des choses. Il en sent, au contraire, toute la solennité, il en proclame l'horreur; il y voit le renversement de la volonté divine, mais il croit que la mort a été vaincue et que la vie aura le dernier mot sur elle. Ce peuple étrange, qui se propage par une filiation toute morale , n'est point un peuple de philosophes ou de savants; il en compte quelquefois dans son sein qui s'appellent Newton, Leibnitz, Pascal, Bossuet, mais la plupart de ceux qui le composent ne s'élèvent point au-dessus du niveau intellectuel de l'humanité. Il voit passer à côté de lui tous les systèmes de la philosophie, car il ne s'appuie sur aucun. Mais il sait que l'âme humaine est faite pour sa foi, et qu'elle y répond par un assentiment secret. Il ne se trompe pas; elle lui répond, en effet, chaque jour, à chaque heure. Depuis que nous sommes réunis ici ce matin, dans cette demi-heure qui s'est écoulée, des milliers de nos semblables sont morts; j'affirme, sans craindre de me tromper, que beaucoup d'entre eux ont été soutenus, fortifiés , consolés par cette foi, et que si, d'eux à nous, le silence pouvait se faire en cet instant, nous entendrions monter de quelque lit de mort, éloigné ou rapproché, l'accent ferme et confiant d'un chrétien qui retourne à son Dieu, et qui entre dans la mort comme un héritier de la vie éternelle.


  


  Ceci n'est point un rêve, ni un brillant tableau; c'est de l'histoire. Je ne raconte rien ici dont le monde ne soit tous les jours témoin, rien que vous n'ayez pu voir de vos propres yeux. Il n'est peut-être pas un de ceux qui m'écoutent auquel il n'ait été donné de s'approcher, au moins une fois dans sa vie, du lit de mort d'un chrétien. Il y a vu ce spectacle, devant lequel se fût incliné Socrate, d'une âme s'avançant à travers les épaisses ténèbres du monde inconnu en y suivant un chemin assuré, et en s'appuyait sur une main qui ne lui manquait pas; il y a vu, dans l'anéantissement graduel et navrant du corps, cette âme projeter une lueur plus vive, une clarté plus sereine, et sortir triomphante et paisible des agonies suprêmes; il a suivi cette âme jusqu'au seuil mystérieux que le pied d'un vivant ne peut plus franchir, et il l'a vue sans exaltation, sans faux enthousiasme, humble et repentante, affirmer que l'amour de Dieu était désormais sa possession et son partage assuré. Ceux qui s'en allaient ainsi étaient bien divers par leur histoire. Les uns étaient des enfants encore, des enfants qui semblaient promis à la vie, et sur leurs lèvres pâlies par l'agonie est venu se placer un sourire de confiance et de paix; la mort ne les effrayait pas, car le ciel, pour eux, c'était la maison du Père. Les autres étaient des vieillards, et s'acheminaient vers la mort comme des pèlerins fatigués, mais assurés du repos. Les uns étaient des âmes saintes qui avaient à peine mesuré du regard la corruption de ce monde; les autres en avaient traversé les fanges, et leurs prières étaient toutes pénétrées de larmes et de repentir. Les uns échappaient à une existence de souffrances et d'isolement cruel; les autres devaient s'arracher à tous les biens, à toutes les joies que le monde envie. Mais tous, victorieux et confiants, allaient dans leur patrie : pour eux, c'était au delà du voile que la vraie vie allait commencer.


  


  Eh bien! d'où vient ce fait unique, et sans parallèle dans le monde, d'un peuple de croyants confessant ainsi leur foi à la vie éternelle? Cette croyance a sa date dans l'histoire; elle remonte à Jésus-Christ : elle vient de lui. C'est à partir de lui qu'elle s'est emparée des coeurs avec une si prodigieuse puissance, qu'on courait au martyre comme à une fête, non pour fuir l'existence, comme l'Hindou qui se suicide, non pour aller chercher, comme les soldats de Mahomet, les jouissances d'un paradis sensuel, mais pour entrer dans la vie de la justice, de la sainteté, de l'amour.


  


  Or, veuillez remarquer qu'il n'en est pas de cette vérité comme de tant d'autres, qui, une fois découvertes, subsistent par elles-mêmes, par leur propre évidence; cette croyance, qui date de Jésus-Christ, est solidaire de lui, et tellement solidaire que là où baisse la foi chrétienne, là baisse aussi la foi en la vie éternelle, et que là où le Christ est reçu comme le roi des âmes, la vie éternelle les illumine aussitôt de ses espérances. Désormais, là foi à la vie éternelle dépend à ce point de Jésus-Christ, que l'on peut mesurer aujourd'hui les envahissements progressifs de l'idée du néant, à la place que le Christ a laissée vide dans les âmes qui ont rompu avec lui.


  


  C'est là, mes frères, un fait dont nul ne peut diminuer l'importance, et qui frappe d'autant plus qu'on l'observe sérieusement et sans parti pris. Depuis dix-huit siècles, une portion toujours grandissante de l'humanité rend témoignage à la parole de mon texte, et dit avec saint Paul que Jésus-Christ a mis en évidence la vie et l'immortalité.


  


  Ce fait, je voudrais l'expliquer; y réussirai-je? Je l'ignore; mais je vous supplie de remarquer que, dût mon explication être insuffisante et faible, le fait lui-même demeure tout entier devant vous, or c'est ce fait que je devais, avant tout, livrer à l'examen sincère de tous les hommes sérieux qui m'écoutent.


  


  Et maintenant, à cette question : Par quel moyen Jésus-Christ a-t-il mis en évidence la vie et l'immortalité ? j'apporte une triple réponse : Par son enseignement, par sa rédemption, par sa résurrection. Abordons chacun de ces points.


  


  Par son enseignement, ai-je dit d'abord; mais il faut expliquer ma pensée.


  


  Est-ce que j'entends par là que Jésus-Christ a apporté aux hommes des arguments logiques pour leur prouver la vie éternelle, qu'il en a fait une démonstration savante, rigoureuse, invincible, qu'il a donné aux preuves que les philosophes employaient avant lui dans ce but une irrésistible valeur, qu'il y a lui-même ajouté des preuves nouvelles qui convainquent à jamais la raison ? Nullement, mes frères; je ne dirai point cela, parce que je ne le pense pas. Jamais Jésus-Christ n'a entrepris de prouver la vie future, et vous chercheriez en vain sur ses lèvres un seul raisonnement scientifique qui ait ce but : l'Evangile ne démontre pas plus la vie future qu'il ne démontre l'existence de Dieu.


  


  Au reste, vous avez dû le remarquer, l'Evangile se meut dans un tout autre domaine que celui de la science ou de la philosophie; sans les condamner, il s'en passe : il montre la vérité, il ne la démontre pas. C'est bien là, pour le dire en passant, un des caractères qui doivent distinguer une révélation divine. Elle doit se justifier par d'autres preuves que celles de la science, car le nombre des savants est infiniment petit, et il y aurait quelque chose de révoltant à faire de la vérité religieuse le privilège de quelques esprits distingués; comme elle est nécessaire à tous, elle doit être accessible à tous. Jésus-Christ n'a point prouvé philosophiquement la vie éternelle. Selon la parole si frappante de mon texte, il a fait mieux, il l'a mise en évidence.


  


  Mise en évidence! et comment? Pour mettre en évidence l'immortalité, que faudra-t-il faire ? Ah ! je vous entends. Il faudra écarter le voile mystérieux qui nous cache le monde invisible, y pénétrer et nous en raconter les secrets. Nous-mêmes, nous sommes fatalement arrêtés sur les rivages de ce formidable océan de la mort, et nous ne savons si quelque terre nouvelle brille là-bas, au delà de ses flots, à l'horizon mystérieux. Les ténèbres couvrent ses ondes; nous essayons de les éclairer, de diriger sur leurs profondeurs les rayons de notre pensée; mais cette pensée, qui peut suivre les astres dans leur course et calculer les lois du monde, vient s'éteindre dans ces brouillards. Nous prêtons l'oreille, et nous n'entendons que le bruit monotone des vagues auquel semble se mêler le gémissement de toutes les générations passées, ensevelies dans le commun naufrage qui nous attend tous. Nul n'est venu de ce monde-là, disons-nous, pour nous en raconter les secrets. Mais que quelqu'un paraisse, qu'il satisfasse notre ardente curiosité, qu'il nous dise ce qu'est le ciel, qu'il en dépeigne les beautés, qu'il nous raconte la vie qui est le partage des bienheureux dans la gloire, et notre soif sera enfin apaisée. Or, est-ce là ce qu'a fait Jésus-Christ?


  


  Nous a-t-il raconté ce qui se passe dans le ciel? Nous en a-t-il dévoilé les mystères? Si peu que, comme on l'a bien souvent remarqué, l'Evangile ne donne rien ici à notre curiosité. Parcourez tous les enseignements de Jésus-Christ, vous n'y trouverez pas une description du ciel, pas une réponse à ces questions sans nombre que soulève notre esprit devant ses mystères. Si mettre en évidence l'immortalité signifie raconter les secrets du monde invisible, il faut le dire avec résolution: Jésus-Christ ne l'a pas fait.


  


  Combien cette sobriété paraît frappante, quand on songe que Jésus-Christ pouvait si facilement enflammer l'âme de ses disciples, et les encourager à mourir, en leur dépeignant les splendeurs et les jouissances du monde d'au delà! Rappelez-vous tant de fondateurs de religions et de faux prophètes envoyant leurs disciples à la mort, en les enivrant de la promesse des délices que leur réservait le paradis. Dans l'enseignement de Jésus-Christ, rien de semblable. Ce n'est pas que le ciel dont il nous parle n'ait pas ses attraits et ses beautés; mais combien ces attraits sont d'un autre ordre et d'une autre nature! Je le montrerai plus tard. En ce moment, je me borne à remarquer que Jésus-Christ n'a rien voulu accorder à la curiosité humaine, à tout ce qui pouvait séduire l'imagination et l'enthousiasme de ses disciples.


  


  Voilà ce que Jésus-Christ n'a pas fait, et ce que nous aurions attendu de lui. J'en reviens à ma question. Comment a-t-il mis en évidence, par son enseignement, la vie et l'immortalité ? Pour la résoudre, pour comprendre la nouveauté de son enseignement à cet égard, voyons quelles idées


  


  Jésus-Christ a trouvées régnant autour de lui sur ce point. Qu'enseignait en cette matière le livre des Juifs, l'Ancien Testament ?


  


  J'entends affirmer aujourd'hui que l'idée de la vie future est étrangère à l'Ancien Testament. J'entends soutenir que, sur ce point, les Juifs ont été inférieurs à presque toutes les nations. Ce peuple qui s'est fait de Dieu, on est bien forcé de le reconnaître, l'idée la plus sublime, qui seul, entre tous, a proclamé son unité, sa spiritualité, sa sainteté, ce peuple qui, dès ses jeunes années, a été en rapport avec des nations telles que l'Egypte, par exemple, où l'idée de la vie future apparaissait partout et dominait tout, aurait vécu pendant des siècles sans que cette question même se posât devant lui : Est-ce que cela est possible ? Est-ce que cela est vrai? On allègue à l'appui de cette idée le silence de l'Ancien Testament sur ce point. Examinons .


  


  J'ouvre l'Ancien Testament, ce livre auquel l'idée de l'immortalité est restée, nous dit-on, presque étrangère, et dans ses premières pages, je vois énoncer ce fait saisissant que la mort n'était pas dans l'intention première et dans la volonté de Dieu, qu'elle est un désordre, un renversement, fruit de ce renversement moral qui s'appelle le péché. D'où cette conclusion s'impose à nous que l'homme, créé à l'image de Dieu, est fait par lui pour l'immortalité. Tel est, sur ce point, le premier enseignement de ce livre qui ignore, nous dit-on, l'immortalité. Et dans les pages qui suivent, parlant d'un patriarche qui marche dans les voies de Dieu, la Bible nous dit d'Hénoc , comme elle dira plus tard d'Elie, qu'il retourna à Dieu sans passer par la mort.


  


  J'en viens à la loi de Moïse. Il n'y est point fait mention de l'éternité, je l'avoue sans hésiter; mais je prie de remarquer qu'il s'agit ici d'un code adressé à un peuple, et que les peuples ne revivent pas comme peuples. Supposez aujourd'hui le plus chrétien des législateurs dictant des lois au plus chrétien des peuples. Vous le verrez peut-être mettre son oeuvre sous l'invocation de Dieu; mais il l'achèvera tout entière sans y faire intervenir une seule fois l'idée de l'éternité. Pourquoi cela? Parce qu'il est dans la nature même de cette idée de rester étrangère à toute législation. Une législation ne se rapporte qu'à la vie présente; lors même qu'elle toucherait à la religion comme celle de Moïse, elle n'y touche que par des côtés visibles. Les seules sanctions qu'elle puisse promettre sont des sanctions temporelles; elle n'a pas à pénétrer dans le monde d'au delà, car sa mission y expire. Au reste, il y a dans l'histoire de l'Eglise des faits analogues. Nous avons vu, au seizième et au dix-septième siècle, par exemple, à Genève ou en Amérique, des peuples se former sous l'influence d'un puissant mouvement religieux; ces peuples étaient profondément pénétrés de la foi en l'éternité. Elle débordait dans toute leur vie individuelle, et cependant leur législation n'y fait pas même allusion. Cette législation touche à la religion, pourtant; elle sanctionne par des pénalités la morale chrétienne; elle punit le blasphème et l'incrédulité. Mais, je le répète, elle ne mentionne pas une seule fois l'idée d'une vie future, et on pourrait la parcourir tout entière sans se douter que ces peuples y croyaient. Le silence de la loi de Moïse sur ce point n'a donc rien qui m'étonne, et c'est par un étrange abus de logique qu'on prétend y trouver une preuve que les Hébreux croyaient à l'anéantissement.


  


  Après la loi, voici les Psaumes et les prophètes. Les Psaumes... ah! je sais que souvent ils expriment avec une tristesse amère l'idée que l'activité de l'homme finit au tombeau; mais aujourd'hui, ne pourriez-vous pas surprendre sur les lèvres d'un chrétien des expressions semblables, quand il pense à la brièveté de la vie, au peu de temps qui lui est donné ici-bas pour servir son Dieu ? Jésus-Christ, parlant de la mort, ne disait-il pas à ses disciples : « Hâtez-vous d'agir pendant qu'il est temps, car la nuit vient dans laquelle personne ne peut travailler. » Si tout finit avec la mort, expliquez-moi dans les Psaumes ces magnifiques élans vers Dieu, qui opposent à toutes les joies de la vie présente les délices de sa communion, et d'une communion sans fin. Ecoutez Asaph s'écriant : « Je serai toujours avec toi; tu m'as pris par la main droite, tu me conduiras par ton conseil, et puis tu me recevras dans la gloire. Quel autre que toi ai-je dans le ciel? Je n'ai pris plaisir sur la terre qu'en toi. Ma chair et mon coeur défaillaient, mais Dieu est le rocher de mon coeur et mon partage à jamais (1). » Ecoutez David : «Tu me feras connaître le chemin de la vie; devant ta face est la plénitude de la joie, le ravissement à ta droite pour l'éternité (2). » Et ailleurs : « Dieu rachètera mon âme de la puissance du sépulcre, quand il me rappellera à lui (3). » Ecoutez Job : « Je sais que mon Rédempteur est vivant, et qu'il demeurera le dernier sur la terre, et quand les vers auront rongé ma peau, je verrai Dieu de ma chair, je le verrai moi-même, mes yeux le verront et non pas un autre (4). » Libre à la critique de ne voir ici que des exclamations poétiques et des images. Singulières images qui resplendissent partout de l'idée de l'éternité, tellement qu'aujourd'hui, quand nous voulons exprimer nos plus vives espérances, nous ne savons que les emprunter. Etrange et bizarre rencontre qui fait que nous, chrétiens, citoyens des cieux et héritiers de la vie éternelle, nous ne pouvons mieux traduire nos pensées et notre foi que dans les paroles de ces hommes qui ne croyaient, nous dit-on, qu'au néant !


  


  Au reste, j'avoue qu'à côté de ces élans, de ces pressentiments de l'éternité, il y a chez les croyants de l'Ancien Testament des doutes, des anxiétés, des incertitudes en présence de la mort. C'est l'âge crépusculaire encore; les ombres se mêlent partout à la lumière. D'ailleurs, cette lumière n'éclaire que les âmes d'élite qui sont comme les hautes cimes du monde spirituel; la masse du peuple d'Israël ne porte guère ses regards au delà de la vie présente; elle attend pour celui qui servira Dieu fidèlement la prospérité terrestre, les moissons abondantes, les fils et les filles se pressant autour de lui, ainsi que le dit le psaume, comme les flèches dans le carquois d'un guerrier, et sa blanche vieillesse s'écoulant honorée sous sa vigne et son figuier.


  


  Mais, à mesure que les années s'écoulent, la lumière s'étend. La vie présente ne peut suffire à ceux qui cherchent la justice et la vérité. Trop souvent il leur faut voir s'anéantir leurs rêves de prospérité terrestre. Le juste est opprimé, la cause de Dieu est publiquement outragée et vaincue; ses témoins, ses prophètes succombent dans d'affreux supplices; Dieu ne règne donc pas sur cette terre; c'est ailleurs qu'il faut attendre et chercher son triomphe. Aussi voyons-nous apparaître toujours plus clairement l'idée d'un jugement futur, et celle d'une résurrection qu'Esaïe et Daniel expriment avec l'accent d'une triomphante certitude. Cette croyance devient tellement populaire, qu'au temps de Jésus-Christ tous y font allusion, et qu'elle est publiquement enseignée par les pharisiens , c'est-à-dire par les stricts conservateurs des traditions religieuses, tandis qu'elle est niée par les sadducéens, c'est-à-dire par les libres penseurs de ce temps.


  


  Résumons donc les enseignements de l'Ancien Testament sur ce point. Au commencement, au début même des révélations hébraïques, la croyance à la vie future apparaît clairement, mais sous une forme naïve encore; l'homme, dans l'intention de Dieu, ne devrait pas mourir. Les âmes pieuses qui s'unissent étroitement à Dieu ont le sentiment qu'elles le possèdent pour l'éternité. Telle est la croyance qui, pendant plusieurs siècles, est en lutte avec l'idée populaire de l'anéantissement, ou tout au moins d'une vie confuse et sombre au sein du schéol. Peu à peu, cette croyance apparaît plus nette et plus universelle; elle se transforme en la double idée d'un jugement futur et d'une résurrection des morts (5).


  


  Nous pouvons nous représenter maintenant l'état des croyances dans le milieu où parut Jésus-Christ. Que fait Jésus-Christ? Il sanctionne de son autorité divine la croyance à la résurrection; il combat ouvertement le sadducéisme; il revient sans cesse à la grande pensée d'un jugement suprême; mais est-ce là tout ? Jésus-Christ n'a-t-il fait que propager dans le monde la croyance traditionnelle qu'il a trouvée au milieu de son peuple ? Rien ne serait plus injuste que de limiter là son oeuvre. Si je veux la résumer en un mot, je n'hésite pas à dire que Jésus-Christ a fondé la foi en la vie éternelle. Et comment? Ce n'est pas simplement en la supposant toujours, en éclairant de cette lumière tous ses enseignements, ce n'est pas seulement en parlant du ciel, ainsi que l'a si admirablement dit Fénelon, comme un fils parle de la maison de son père, c'est encore, c'est surtout, en nous révélant un idéal de vie auquel notre conscience est forcée de souscrire, et qui est dérisoire s'il ne doit pas se continuer et s'épanouir dans l'éternité.


  


  Placez-vous, mes frères, en présence de l'enseignement de Jésus-Christ, et voyez ce qu'il devient du moment que la vie éternelle n'est pas. - Commencez par le commencement même. Ecoutez le sermon sur la montagne.


  


  Prêtez l'oreille à ces béatitudes étranges qui ne ressemblent à rien de ce qu'avait jusque-là entendu la terre, qui donnent à toutes les ambitions naturelles, à tous les désirs intéressés du coeur humain un démenti si complet, à ces béatitudes dont l'accent est tel que, malgré l'émoussement de l'habitude, les moins croyants ne peuvent les entendre sans un attendrissement secret. Savez-vous ce que m'enseignent toutes ces paroles ? C'est la vie éternelle. Ecoutez: « Heureux les affligés, car ils seront consolés! Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés ! Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre! Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde ! » et dites si chacune de ces paroles n'ouvre pas devant vos regards comme une splendide échappée dans l'éternité même. Dites si chacune de ces paroles n'aboutit pas en se prolongeant à la vie éternelle. Ce simple exemple vous montre d'une manière frappante comment Jésus-Christ a fondé la foi à la vie future. Il l'a fondée sur l'âme humaine elle-même, interrogée dans ses instincts les plus profonds et les plus vrais. Eclairés par cette réflexion, prenons maintenant son enseignement dans sa pensée centrale et dominante.


  


  Qu'est-ce que Jésus-Christ est venu faire ici-bas? Il le dit dès ses premières paroles; il est venu fonder le royaume de Dieu. «Convertissez-vous car le royaume de Dieu est proche, » ce sont ses premiers appels, et quand il se sépare de ses apôtres, il leur dit d'appeler toutes les nations à entrer dans ce royaume qui est désormais fondé.


  


  Eh bien! qu'est-ce que le royaume de Dieu ? Aux yeux des Juifs qui croyaient le comprendre, c'était la réalisation prochaine de la théocratie, c'étaient les païens soumis et tremblants sous la verge de fer du Messie; c'était Jérusalem s'élevant comme la cité dominatrice et royale; c'était l'accomplissement terrestre des splendides descriptions des prophètes. Pour Jésus-Christ, qu'est-ce que le royaume de Dieu ? C'est la volonté de Dieu s'accomplissant dans la justice, la sainteté, l'amour. C'est cet accomplissement qu'il vient réaliser sur la terre. Il vient appeler dans le royaume de Dieu chaque âme qui l'écoute; il faut que chaque âme se convertisse à Dieu, et rentre ainsi dans l'ordre d'où le péché l'a fait sortir; ainsi se forme une nouvelle humanité, le peuple des enfants de Dieu qui entrent dès ici-bas dans la vie éternelle dont ils verront au delà du voile la réalisation complète et l'épanouissement.


  


  Fonder le royaume de Dieu dans la justice, la sainteté, l'amour! Je ne sais ce que vous dit cette pensée; mais il me semble que si je n'étais pas chrétien, je m'inclinerais cependant devant elle comme devant la conception la plus sublime qui ait jamais éclairé notre terre. Aussi, cette pensée, l'humanité s'en est emparée, et vous la retrouvez aujourd'hui au fond des systèmes les plus hostiles au christianisme. Ils remplacent, il est vrai, le règne de Dieu par celui de l'homme; mais, à leurs yeux comme aux nôtres, l'histoire tend tout entière à la réalisation d'un magnifique idéal. C'est là ce qu'on appelle l'idée du progrès, idée chrétienne, étrangère à l'antiquité qui toujours a placé son âge d'or dans le passé. Seulement, l'incrédulité qui nie la vie future, place le royaume de la justice sur la terre, et nous dit que c'est lentement, après bien des siècles qu'il s'y réalisera. Consolation dérisoire! Moqueuse espérance! Car, à supposer que dans cinq, dix ou vingt siècles, l'humanité arrive à fonder ici-bas ce royaume, à supposer qu'une génération profite de tous les labeurs, de toutes les souffrances du passé, en quoi sa jouissance et son bonheur pourront-ils réparer les iniquités sous lesquelles ont souffert toutes celles qui l'auront précédée? L'Evangile n'a jamais favorisé ce rêve humanitaire si répandu aujourd'hui. C'est à chaque génération qu'il annonce la réparation et la justice, non dans un lointain et obscur avenir, mais dans la réalité de la vie future promise à chacun.


  


  En effet, mes frères, comment chercher le royaume de Dieu si l'éternité est un vain mot ? Comment poursuivre la justice idéale, si on doit se contenter de ce que peut nous donner la terre ?


  


  Comment poursuivre la sainteté, s'il faut renoncer à vivre un jour affranchis de cette loi du péché que nous portons dans nos membres? Comment aimer enfin, comment donner son coeur à Dieu et à toutes les choses divines, si nous ne devons pas un jour retrouver Dieu et tout posséder en lui dans l'éternité? Jésus-Christ interroge l'âme humaine, et dans ses profondeurs il évoque ces aspirations que l'éternité seule pourra satisfaire.


  


  Dès lors donc, voici comment la question sera posée : La foi à l'éternité sera la foi même au royaume de Dieu. Plus on croira au triomphe de la justice, de la vérité, du bien, plus on croira à la vie éternelle; plus on sera satisfait de la vie présente, moins on comprendra que l'éternité soit nécessaire. Au lieu donc de dire, comme le feront plus tard les mystiques: «Laissez votre imagination s'égarer dans l'extase, et vous verrez le ciel, » au lieu de dire, comme l'avaient dit avant lui les philosophes : £ Rassemblez dans votre raison toutes les preuves qui démontrent l'immortalité, » Jésus-Christ dit simplement : « Aimez, sanctifiez-vous, ayez soif de la justice ; plus vous ferez cela, plus l'éternité vous sera nécessaire, plus vous l'aimerez, plus vous y croirez; car, vivre pour la sainteté, c'est entrer déjà dès ici-bas dans la vie éternelle. »


  


  Ainsi, pour Jésus-Christ, la vie éternelle commence, dès ici-bas, pour toute âme soumise à Dieu; quarante fois, ce mot revient dans le Nouveau Testament et toujours il désigne l'état d'une âme qui est entrée dans la communion de Dieu. Celle-là seule possède en effet la vraie vie. L'éternité embrasse le présent et le passé aussi bien que le futur. L'éternité, nous y sommes (!). Pour celui qui est entré dans le plan de Dieu, le royaume céleste commence dès ici-bas; seulement, tandis qu'ici-bas tout est soumis au vent de l'instabilité, dans cette autre économie que nous appelons le ciel, la vie sera pleine et permanente, et la joie y sera pour toujours.


  


  C'est là ce que Jésus-Christ nous annonce directement, simplement, sans le prouver, car ce sont des choses qui ne se prouvent pas. La preuve ici ne doit pas remplacer la foi. C'est à nous de choisir entre le siècle présent et le siècle à venir, entre le monde et Dieu. Croyez-vous que la justice soit un leurre, l'amour un tourment dérisoire, la sainteté un idéal' à jamais impossible? Eh bien ! renoncez à croire à la vie éternelle... Croyez-vous au royaume de Dieu et à sa justice ? Ce royaume commence au dedans de vous. L'éternité, elle est dans votre âme même... Vous n'êtes rien si vous n'êtes pas éternels.


  


  Voilà comment Jésus-Christ a, par son enseignement, fondé la foi à la vie éternelle. Mais cet enseignement même n'eût jamais suffi à fonder cette croyance, si l'oeuvre de la rédemption ne l'avait pas suivi et couronné. Vous allez comprendre pourquoi.


  


  La vie éternelle, c'est la communion de Dieu. Mais suffit-il de nous le dire? Non, mes frères, car cette communion, nous en sommes sortis. Quoi ! suffira-t-il de dire à l'exilé qu'il est fait pour sa patrie, d'éveiller dans les profondeurs de son âme les lointains souvenirs qui la rappellent, de lui en décrire les grandeurs et les beautés ? Que lui dira tout cela, s'il sent peser sur son âme un juste arrêt qui l'en bannit pour toujours? Eh bien! nos âmes ont perdu leur patrie qui est la société du vrai Dieu; quand nous parlons de pureté, de justice et d'amour, nous n'avons plus le droit d'en parler le front haut; il faut nous souvenir que c'est en nous que ces saintes causes ont été vaincues; il faut nous rappeler les nombreuses et les mortelles défaites qu'elles y ont subies, toute cette histoire secrète, mais vraie, que nous ne connaissons que trop. La vie éternelle, la vie de la sainteté, la vie telle qu'elle doit se prolonger dans la communion de Dieu, la possédons-nous par nature ? Sommes-nous dignes d'habiter dans le sanctuaire du Très-Saint? N'avons-nous pas tous violé la loi de la cité céleste, et pouvons-nous y entrer sans qu'un acte réparateur, sans qu'un saint pardon nous en aient ouvert l'accès ? Dieu n'est-il qu'un père indulgent qui ne demande à ses enfants qu'un peu de repentir et de bonne volonté pour les réconcilier avec lui? Ou bien, Dieu veut-il que, pour que le pardon soit proclamé, la justice reçoive sa sanction et son éclatante confirmation?


  


  En d'autres termes, avons-nous besoin, pour entrer dans le ciel, d'un sacrifice rédempteur ? Vous savez dans quel sens l'Evangile a répondu à cette question. Le chemin qui nous mène à Dieu passe au pied d'une croix, et si cette croix n'avait pas été plantée, ce chemin ne se serait ouvert pour personne. Sans rédemption, point de vie éternelle. C'est par sa croix, tout autant que par son enseignement, que Jésus-Christ a mis en évidence l'immortalité. Le besoin de réparation est au fond de notre nature; c'est l'un de ces instincts que les préjugés ou l'insouciance morale peuvent méconnaître longtemps, mais qui subsistent toujours. Une voix que nous ne pouvons étouffer, nous dit qu'entre le ciel et nous il y a un mur infranchissable, et plus nous nous connaissons nous-mêmes, plus nous sentons la réalité de cet obstacle grandir. Mais qu'on nous montre un sacrifice réparateur accompli pour nous et auquel nous pouvons adhérer par la foi, notre conscience y répond par un assentiment secret. Aussi, n'êtes-vous pas frappés de ce fait que prêcher la croix, c'est prêcher du même coup la vie éternelle plus rapidement, plus sûrement que par tout autre moyen?


  


  Mais la croix elle-même aurait-elle cette efficace, si la résurrection ne la suivait pas ? Ecoutez saint Paul. Quand il écrit à Timothée que Jésus-Christ a vaincu la mort et a mis en évidence la vie et l'immortalité par l'Evangile , sur quoi place-t-il l'accent avant tout, si ce n'est sur la résurrection du Seigneur? Je sais que lorsque nous prononçons ce mot de résurrection, nous voyons se reproduire ce qui se passa à Athènes, quand saint Paul y prêcha Jésus-Christ. On le laissa parler jusqu'au moment où il annonça la résurrection de son Maître, à ce moment il fut interrompu par les rires de quelques-uns de ses auditeurs. or, je n'oublie pas qu'aujourd'hui cette prédication soulève de semblables doutes, et que les Athéniens d'aujourd'hui sont souvent dans nos églises; mais je me souviens aussi que saint Paul n'a pas changé son Evangile pour plaire aux Athéniens, et moi qui suis son disciple, je ne changerai pas le mien pour vous plaire. D'ailleurs, le changer ainsi, je vous le demande, ne serait-ce pas le désarmer?


  


  Un fait demeure que nul ne peut nier, c'est que c'est avec Jésus-Christ que la foi en la vie éternelle est entrée dans l'humanité. Or, ôtez la résurrection de Jésus-Christ, et voyez si ce fait se serait encore produit.


  


  Sans la résurrection, que resterait-il de l'Evangile? - « La personne de Jésus-Christ et son enseignement, répondez-vous; sa vie et sa parole resplendiront toujours du même éclat. Qu'est-ce qu'un miracle pourrait ajouter à la sublimité de ses discours ou de son caractère? » - La réponse paraît plausible; et, cependant, je vous rendrai ici attentifs à un fait. Nous avons entendu de nos jours beaucoup d'hommes qui tenaient le même langage, qui voulaient d'un Christ sans miracles et sans résurrection, qui nous demandaient ce que de tels prodiges ajoutaient à sa sainteté. Les années se sont passées, nous avons vu ces hommes suivre le courant de leur pensée; peu à peu la sainteté Parfaite du Christ s'est obscurcie à leurs yeux; ils ont découvert des taches dans sa vie; son auréole divine a pâli; ils ne voient plus aujourd'hui en lui que le sage de Nazareth, sublime, mais ignorant et pécheur comme tous les enfants des hommes. En y réfléchissant, j'ai compris qu'il y avait là l'effet d'une irrésistible logique. La personne du Christ est une comme son enseignement.


  


  On n'en retranche pas arbitrairement telles ou telles parties. Tout se tient en lui; sa vie, sa parole tendent à la résurrection comme à leur couronnement naturel; tout en lui suppose une victoire sur la mort (6); si cette victoire n'a pas été remportée, soli autorité en est ébranlée, sa parole y perd quelque chose de sa sereine certitude, sa grandeur idéale pâlit. Les faits, nous l'avons dit, le prouvent tous les jours.

  


  


  Supposons pourtant qu'il n'en soit pas ainsi. Admettons que le Christ, vaincu comme tous les hommes par la mort, reste aussi grand, aussi saint. Avez-vous réfléchi à l'autre côté de la question ? Vous êtes-vous demandé si la foi à la vie future ne serait pas à jamais ébranlée le jour où le fait de la résurrection de Jésus-Christ aurait disparu de l'histoire?


  


  La croyance à la vie future, disions-nous il y a un instant, est solidaire de l'Evangile. Eh bien! croyez-vous que l'Evangile eût été prêché sans la résurrection du Christ? Quel est le mot créateur qui retentit au jour de la Pentecôte et qui fonda l'Eglise ? « Christ est ressuscité des morts et nous en sommes tous les témoins! » Quelle est la croyance qui a transformé les apôtres, qui leur a donné la force, l'héroïsme et l'intrépide confiance? Quel est le fait qu'en plein jour ils ont pu jeter aux Juifs qui n'ont pas osé leur répondre? Quelle est l'étonnante nouvelle qui déborde de toutes les épîtres de saint Paul, et sans laquelle il déclare que la foi elle-même est vaine? C'est la résurrection de Jésus-Christ.


  


  Que ceux-là s'en étonnent qui ne voient dans la résurrection qu'un prodige destiné à aller rejoindre dans le monde du merveilleux toutes les autres inventions de l'imagination des hommes. Pour nous la résurrection est le couronnement même de la prédication de Jésus-Christ, la mise en évidence de la vie et de l'immortalité. L'idée dominante de l'Evangile, c'est que la sainteté ne doit pas mourir. Or n'est-ce rien, est-ce un hors d'oeuvre, un prestigieux prodige que le fait qui nous montre qu'une fois dans l'histoire, la mort a été vaincue par la sainteté et que le plus grand des miracles dans l'ordre moral , je veux dire l'apparition de Jésus-Christ, a provoqué le plus grand des miracles dans l'ordre de l'histoire, je veux dire cette résurrection sans laquelle il n'y aurait eu ni les apôtres, ni l'Eglise, ni le christianisme, ni ce monde nouveau que le christianisme a produit? Est-il indifférent pour notre foi en la vie éternelle de savoir que Jésus-Christ qui toujours a parlé comme le vainqueur de la mort, parce que seul il a été le saint et le juste, a été finalement vaincu par elle et a fait à son tour son naufrage dans cet océan d'où nul n'est jamais revenu? Nous est-il indifférent de croire que l'oeuvre de la rédemption de Jésus-Christ, au lieu d'être l'accomplissement: d'un plan divin sanctionné par Dieu même qui le ressuscite des morts, n'est plus que le rêve idéal d'un grand martyr qui succombe devant un ciel fermé et un Dieu impassible et muet? Nous est-il indifférent de croire que le christianisme, cette résurrection de Pâme et du monde, au lieu d'avoir eu pour point de départ le triomphe de la sainteté sur la mort, n'a pas d'autre cause historique qu'une hallucination de Marie-Madeleine et que l'égarement de quelques pauvres insensés!


  


  Vous dites que la foi à la vie éternelle ne peut à aucun degré dépendre d'un miracle. Prenez garde, voilà dix-huit siècles qu'elle en dépend, et sans ce miracle on peut se demander sérieusement si elle fût jamais entrée dans l'humanité. Vous dites : « Sans la résurrection, l'Evangile n'en est pas moins sublime et vrai,» vous me citez ses merveilleux préceptes d'humilité, de charité. Je vous réponds : « Cinq siècles avant le Christ, il y eut au fond des Indes un homme qui dans le inonde païen a été le plus grand précurseur et comme le type admirable du Christ. Il prêcha l'humilité, l'abaissement, le sacrifice, il commanda l'amour et le pardon des injures; étant riche il se fit pauvre, étant roi, il se fit esclave pour sauver ses frères; c'était le Bouddha'. Or savez-vous ce qu'a produit sa doctrine partout où elle a régné? Le découragement, le désespoir, le suicide et la servitude la plus écrasante qui ait encore pesé sur l'humanité. Pourquoi ? Parce qu'à cette doctrine, il manquait une parole de victoire, parce que son dernier mot a été l'anéantissement dans la mort.


  


  


  
    Pour moi, mon Christ est celui de l'Evangile et des apôtres. Je l'accepte tout entier. Cet enseignement si sublime qui me semblait suffire pour fonder la foi à la vie éternelle, sans la rédemption, il fût resté infructueux; sans la résurrection, il n'eût pas même été prêché. C'est par de grands faits que Dieu instruit l'humanité. Il fallait la croix pour qu'on crût au pardon, il fallait le sépulcre ouvert pour qu'on crût à la vie éternelle. Tout se tient dans l'Evangile, tout se tient aussi dans la foi des chrétiens. Si la résurrection n'était pas, si l'Eglise ne devait plus fêter son jour de Pâques, si Jésus-Christ était retourné dans la poudre qui nous attend tous, si ce rempart derrière lequel s'abrite depuis dix-huit siècles la foi de tant de générations chrétiennes devait être forcé, ce serait la doctrine du néant qui triompherait. Vous donc qui ne voulez pas de son triomphe, vous qui comprenez qu'il s'agit ici de vos espérances, de vos convictions, des morts que vous pleurez et de vos affections sacrées, serrez-vous avec moi autour du Prince de la vie, et redisons tous ensemble auprès de son tombeau vide la grande nouvelle avec laquelle saint Paul a réveillé le monde : «Jésus-Christ a vaincu la mort et il a mis en évidence la vie et l'immortalité par son Evangile. »

  


  ***


  (1) Ps. LXXIII, 23-26.

  

  (2) Id. XVI, 11.

  

  (3) Id. XLIX, 16.

  

  (4) Job XIX, 25, 26.

  

  (5) On trouvera dans l'Appendice qui suit ce discours une dissertation plus étendue sur ce point spécial, et qui justifiera, nous l'espérons, notre assertion.

  

  (6) M. Coulin, dans ses conférences sur le Fils de l'Homme, a fait ressortir cette pensée avec beaucoup de puissance.


  
    LA CITE DU CIEL

  


  
    

  


  
    Nous sommes citoyens des cieux.
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    (Phil. III, 20.)
  


  
    

  

  


  



  Mes frères,


  


  Jésus-Christ a vaincu la mort et il a mis en évidence la vie et l'immortalité par l'Evangile. telle est la conclusion à laquelle nous ont conduits nos recherches. De même qu'au premier jour de la création c'est une parole souveraine qui fit jaillir la lumière sur le monde enseveli jusque-là dans la nuit, de même c'est à la voix de Jésus-Christ que se sont dissipées les ténèbres qui avant lui pesaient sur les âmes et leur cachaient l'éternité. Non-seulement Jésus-Christ nous a révélé le ciel; il nous l'a ouvert par sa rédemption. Avec lui, la foi à la vie éternelle est entrée dans le monde, et désormais cette croyance est solidaire de lui. Partout où Jésus-Christ est reçu comme le roi spirituel des âmes, la vie éternelle devient la plus inébranlable des réalités.


  


  Ne le sentez-vous pas, à l'accent même de saint Paul dans le passage que j'ai pris pour texte? « Nous sommes citoyens des cieux. » Cette vie future jusque-là si vague a pris un corps, une substance; ces îles flottantes se changent en une terre ferme; c'est une patrie que l'Apôtre contemple et pour laquelle il éprouve ce que sent l'exilé pour son pays natal.


  


  Mais il y a plus encore dans ces paroles. Pour comprendre l'énergie qu'elles ont, surtout dans la langue grecque dont se sert l'Apôtre, il faut se rappeler ce que signifiaient chez les anciens les mots de cité et de citoyen. Les Grecs et les Romains n'ont jamais connu deux sentiments qui pénètrent toute l'histoire moderne : cet attachement exclusif à un pays tout entier que nous appelons l'amour de la patrie, ou ce dévouement à un chef héréditaire, à une famille royale qui, en créant les monarchies, a constitué la plupart des nations européennes; chez les Grecs et chez les Romains, la cité était vraiment la patrie; c'était d'elle que chacun tenait ses droits, ses privilèges, c'était sur elle que tous concentraient leur amour, et, lorsque le monde tout entier fut courbé sous un seul maître, dans la servitude universelle, il y eut un titre, un seul dans lequel se réfugia tout ce qui restait ici-bas de dignité virile et d'indépendance, ce fut celui de citoyen romain. Quand un homme était arrêté, traduit devant un tribunal, fût-il entouré d'une multitude furieuse, de juges avides d'ennemis altérés de son sang, il n'avait qu'à prononcer ce mot : «Je suis citoyen romain, » et les passions s'apaisaient, la majesté de la cité souveraine le couvrait de son égide, et César seul pouvait le condamner à mort. Un proconsul oublia un jour cette règle, il fit fouetter de verges un citoyen romain; et ce simple fait, raconté à la tribune du forum par Cicéron suffit à faire frémir d'indignation la multitude. Saint Paul savait ce que valait ce titre qu'il possédait lui-même, et plusieurs fois il s'en était servi pour sauver sa vie; or maintenant ce mot de citoyen, il s'en empare encore, mais c'est pour l'élever à une hauteur jusqu'alors inconnue. « Nous sommes citoyens des cieux, » dit-il; il place son droit de cité dans la patrie éternelle, dans cette terre où la justice habite et où Dieu seul règne en souverain.


  


  Je me propose aujourd'hui, mes frères, de contempler avec vous cette cité sainte qui doit être un jour notre demeure. Elevons-nous donc sur les hauteurs de la foi d'où nous pouvons la saluer d'avance. Gravissons-les, non pour nous y oublier dans une stérile extase ou dans une contemplation curieuse, mais pour y apprendre, en vivifiant nos espérances, à marcher ici-bas comme des citoyens des cieux.


  


  Que sera le ciel? A cette question j'entends la réponse austère du spiritualisme qui me dit : « Le ciel est avant tout un état; le ciel est dans l'âme du juste; le ciel c'est la communion de Dieu. » Tout cela, je le sais, mais, appuyé sur l'Evangile qui est à la fois le plus spiritualiste et le plus humain des livres, je réponds à mon tour » et Oui, le ciel est un état, mais c'est en même temps une place. » Ne nous laissons pas arrêter ici, mes frères, par un idéalisme abstrait. Notre avenir, c'est la vie, la vie réelle et pleine. Ne peuplons pas de fantômes les royaumes de l'éternité. Nos corps ressusciteront, dit l'Ecriture. Je conviens qu'il nous est actuellement impossible de concevoir quelle sera la nature de ces corps et de leurs sensations, mais ce qui importe ici c'est que, sous prétexte de spiritualité, on n'enlève rien à la vie future de sa richesse, de sa plénitude et de son intensité. Le Dieu du ciel est aussi le Dieu de la nature.


  


  Celui qui a semé ici-bas comme à pleines mains les magnificences de la création visible ne saura-t-il pas revêtir la terre où la justice habitera, et croyez-vous que ses splendeurs n'effaceront pas tout ce qu'ici-bas nous appelions la beauté? Vous avez remarqué sous quelles similitudes à la fois saintes et lumineuses, la Bible nous décrit le ciel. Je ne parle pas seulement ici des visions de saint Jean dans l'Apocalypse; de cette cité dans laquelle il n'y aura plus ni pleurs, ni cri, ni travail, de ce fleuve de vie dans lequel les nations viendront étancher leur soif, de ces arbres toujours verts que l'ardeur du soleil ne flétrira plus et de l'harmonie des chants des rachetés qui s'élèveront comme le bruit des océans. Toutes ces descriptions , ainsi que les images dans lesquelles l'Apôtre emprunte aux pierres précieuses leur nom et leur éclat pour donner une idée de la splendeur de la Jérusalem céleste me touchent encore moins, je l'avoue, que les comparaisons plus familières sous lesquelles Jésus-Christ nous dépeint le ciel.


  


  Quelle est l'image que notre Seigneur emploie de préférence quand il en parle ?


  


  C'est celle d'une maison. « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, » dit-il, et, dans ses paraboles il nous montre cette maison ouverte à tous, le festin de l'amour dressé pour les invités, les serviteurs sortant pour les convier aux noces, et le Père lui-même s'avançant à la rencontre de l'enfant prodigue et repentant. Eh bien! je vous dis sans crainte : Prenez cette image, allez au fond de toutes les idées qu'elle renferme, et voyez-y comme le touchant symbole de ce que nous promet la communion de Dieu. La maison Vous êtes-vous jamais arrêtés pour réfléchir à tout ce qu'il y a dans ce mot ? La maison, ici-bas, c'est le refuge, c'est l'asile de l'indépendance, c'est le lieu du repos... Que la tempête mugisse dans la campagne, que le vent hurle et se déchaîne, que la pluie vienne furieuse fouetter les vitres, ici c'est le foyer tranquille, avec sa flamme douce et joyeuse, Qu'au dehors grondent d'autres orages plus cruels encore; que I'âpre souffle de la haine s'acharne après vous que la calomnie et l'envie déchirent votre nom ici c'est l'affection fidèle, ici le coeur petit s'ouvrir aux longs épanchements, ici du moins l'on peut souffrir et pleurer en paix. Aussi tous les peuples qui ont eu quelque souci de leur dignité ont-ils mieux aimé mourir que de livrer à l'oppression ce dernier refuge de leur indépendance. Ecoutez ces mots d'un des plus grands orateurs de l'Angleterre : « La maison d'un Anglais peut n'être qu'une pauvre masure; les lézardes peuvent disjoindre ses murailles; son toit peut être percé par la tempête. Le vent peut y entrer, la pluie peut y entrer, mais le roi d'Angleterre n'ose pas y entrer. Tout son pouvoir, si formidable qu'il soit, vient expirer sur ce seuil. » Ainsi parlent les peuples libres, car ils savent que là où la maison n'est plus respectée, là meurt bientôt la liberté. La maison c'est plus encore, c'est un sanctuaire... Là nous nous sommes agenouillés pendant les heures funèbres d'une longue agonie, là nous avons souffert les mortelles angoisses que toute âme d'homme doit traverser ici-bas. Mais là aussi nous avons préparé un berceau. Ces murs ont entendu le cri de notre premier-né; quelque chose de notre âme est entré dans ces pierres. Aussi quand l'exil vient nous en arracher, quand nous errons parmi les étrangers, une vision nous poursuit. Devant nos yeux mouillés passe une image qui nous enchante, pais qui nous laisse ensuite plus accablés à notre morne isolement.


  


  J'essaye de peindre la maison d'ici-bas, mais une pensée amère traverse ici mon âme. Combien sont-ils ceux qui la possèdent! Combien pour lesquels il n'y a ni foyer paisible, ni sécurité, ni pain pour quelques jours! Avez-vous vu ces malheureux que la pauvreté chasse de lieu en lieu? pour eux plus d'abri sur la terre; s'ils veulent se reposer un instant, la misère est là qui les traque et qui leur crie : « Lève-toi, le sol que tu foules ne t'appartient pas. » Avez-vous rencontré de ces êtres qui sont réduits à vendre pour un morceau de pain jusqu'au lit de leur enfant, jusqu'à leur anneau de mariage, jusqu'à ces souvenirs sacrés dont il semble qu'on ne peut se séparer sans renier son passé et mourir à la vie du coeur? Et puis, riches ou pauvres, la mort épargne-t-elle personne? Est-ce qu'elle n'est pas toujours prête à renverser d'un coup d'aile tout le bonheur que nous avions lentement et péniblement édifié ? Est-ce qu'elle ne vient pas sourde, inexorable, acharnée comme les flots de la marée montante, emporter pièce à pièce tout ce que notre coeur aimait? Heureux encore quand ce n'est pas le désordre, l'égoïsme et l'inconduite, pires que la mort elle-même, qui viennent aliéner les coeurs et changer en un foyer de haines, d'amertume et de scandale cet Eden qui devait à jamais abriter notre amour. Tout ne nous rappelle-t-il pas que nous n'avons point ici de cité permanente, et ne comprenez-vous pas ce que doit dire à nos coeurs la promesse de la maison du Père que Jésus-Christ fait luire à nos yeux au terme du chemin ? La maison du Père, édifiée non plus dans le sable mouvant d'un monde qui passe, mais sur le roc immuable de l'éternité, fermée à toutes les oppressions, à toutes les souillures, abritant les coeurs fatigués et meurtris et recueillant pour ne plus les séparer jamais ceux dont l'amour du Père a été ici-bas l'espérance, le refuge et la consolation!


  


  Voilà ce qu'est pour nous le ciel. Mais il faut nous élever au-dessus de ces images, il faut chercher à comprendre ce que sera en lui-même l'état des rachetés. Le ciel, c'est la pleine réalisation de la vie. Etudions donc notre âme; interrogeons en elle ces aspirations profondes, que rien ne satisfait pleinement ici-bas, cette faim et cette soif de vérité, de justice et d'amour auxquelles Jésus-Christ a promis, au delà de la vie présente, un rassasiement complet.


  


  Nous sommes faits pour savoir. Il n'est pas une question, pas un phénomène devant lequel notre curiosité ne s'éveille; or, je me demande si ce désir est satisfait par la vie présente seulement, s'il est taillé à la mesure de notre existence actuelle (1). Il pourrait le croire si la science n'était qu'une vassale de l'industrie, si elle n'existait qu'en vue de l'utilité; mais c'est pour un autre but que Dieu nous l'a donnée. La géométrie est née, dit-on, chez les Egyptiens, du besoin de replacer les limites des héritages après les inondations du Nil. L'astronomie a servi tout d'abord à guider, dans les vastes plaines du désert, les bergers de la Chaldée. Mais est-ce là toute la science et la réduirez-vous à ce rôle utilitaire ? Par la voix de ses plus grands représentants, elle protesterait contre cet abaissement. Ce qui a fait la grandeur de leurs recherches, c'est leur caractère désintéressé. De l'utile, on a pu quelquefois remonter jusqu'au vrai, mais c'est l'exception. La règle, c'est que, du vrai, on descend à l'utile. L'homme est fait pour savoir.


  


  Eh bien ! que savons-nous, après le labeur de tant de siècles? A quels résultats sommes-nous parvenus? Suspendus entre deux infinis, l'infini de la grandeur et l'infini de la petitesse, partout nous rencontrons des problèmes qui nous déconcertent. La science progresse, elle fait de riches et de glorieuses conquêtes; mais, à chaque pas nouveau, se dressent devant elle de nouveaux phénomènes, et le dernier mot de la science contemporaine de celle qui s'appelle positive est celui-ci : que nous ne savons rien, et que nous ne saurons jamais rien de l'origine et de la fin des choses, c'est-à-dire de notre propre origine et de notre propre fin. Rien de l'origine et de la fin des choses ! Et pourtant, ce sont là les premières questions que l'humanité s'est posées. Avant qu'elle sût un mot des sciences qui pouvaient servir à son utilité, elle se demandait d'où elle venait et où elle allait. Et cette histoire de l'humanité naissante se reproduit à chaque génération. Ecoutez vos petits enfants; ils vous adressent des questions à la fois naïves et terribles. Leurs innocents pourquoi vont jusqu'à la racine même des choses, et, devant leurs interrogations, la science du dix-neuvième siècle s'arrête impuissante et déconcertée. Or, il s'agit de savoir si cette immense curiosité n'est qu'un leurre et qu'un éblouissement de l'esprit. Il s'agit de savoir si nous n'avons pas été faits pour la pleine lumière et s'il faut nous résigner à ignorer toujours cette vérité dont nous avons le pressentiment sublime. On l'affirme, et de quel droit? Quoi! cette intelligence capable d'embrasser l'univers entier dans l'une de ses pensées, cette intelligence qui saisit la loi à laquelle obéissent des milliers de mondes dans l'étendue, elle disparaîtra, elle s'éteindra dans le néant, parce qu'un atome de matière s'extravasant dans le cerveau en paralyse l'énergie, parce qu'un caillot de sang arrête chez celui qui pense les battements du coeur ! Cet esprit qui a soif de vérité, sera à jamais déçu dans son attente! Pour nous, nous ne pouvons le croire, et nous voyons dans cette aspiration infinie après la connaissance, un pressentiment de la vie éternelle !


  


  Un jour nous connaîtrons, dit saint Paul. Vous rappelez-vous, mes frères, quel ravissement éclaira votre intelligence le jour où, après avoir longtemps pâli sur une question difficile, vous avez vu la lumière se faire enfin à vos yeux, et la vérité vous apparaître ? Et cependant, la science d'ici-bas si incomplète, nous l'avons vu, est aussi pleine de périls.


  


  Périls de l'orgueil. Ici-bas, le savant s'érige souvent en juge vis-à-vis de la vérité, oubliant que s'il lui est donné de la comprendre, c'est pour s'incliner devant elle et pour la mieux servir; il se fait de ses découvertes un aliment à sa vanité mesquine et devient parfois d'autant plus petit par le caractère, que le cercle de ses connaissances est plus grand. Périls de la sécheresse de coeur! Ici-bas, que de fois c'est aux dépens du coeur que la science se développe! Que de fois, comme ce roi avare de la mythologie antique, qui, pour son châtiment, voyait se changer en or tout ce qu'il touchait, et jusqu'à l'eau dans laquelle il voulait étancher sa soif ardente, l'homme de science ne voit partout que des idées! la critique dessèche et tue en lui le sentiment et l'amour profond de la vérité; elle ne laisse à la place qu'une froide curiosité qui s'éprend de tout. Un jour nous connaîtrons, en adorant et en aimant. Ici-bas, nous ne connaissons qu'en partie; incapables d'embrasser dans notre pensée la vérité tout entière, elle nous apparaît comme une médaille dont nous voyons alternativement les deux faces opposées sans en pénétrer l'intime relation; nous affirmons par exemple la liberté de l'homme, et nous affirmons en même temps que toutes nos actions futures sont connues de Dieu; nous affirmons que Dieu est partout, et nous affirmons en même temps que le monde est en dehors de Dieu; nous affirmons que Dieu est tout-puissant et tout saint, et nous affirmons en même temps l'existence du mal qui est le contraire de sa volonté et de sa sainteté; quant à concilier ces affirmations opposées, c'est notre recherche anxieuse et désespérante. Insistons-nous sur l'amour de Dieu, c'est sa sainteté qui nous échappe. Proclamons-nous sa sainteté, nous voyons en tremblant s'évanouir son amour.


  


  Un jour ces vérités se concilieront à nos yeux. Un jour les voies de Dieu nous seront expliquées, et l'harmonie resplendira là où nous apparaît aujourd'hui le désordre. Vous est-il arrivé, mon frère, dans une heure ténébreuse, d'avoir cru découvrir chez l'homme que vous aviez appris à vénérer et à aimer entre tous, la preuve effrayante qu'il vous trompait et se jouait de vous? Vous souvenez-vous des doutes affreux qui ont alors traversé votre coeur comme des éclairs livides, et du désespoir profond avec lequel vous avez alors, comme Job, maudit le jour où vous étiez né? Mais vous rappelez-vous aussi l'immense joie qui inonda votre âme, quand un mot, jusque-là ignoré, est venu tout vous expliquer, et quand, honteux de votre égarement passager, vous avez pu de nouveau aimer et vous confier? Ainsi, hélas! nous voyons ici-bas passer devant la face de Dieu des nuages qui l'obscurcissent ou la défigurent; ainsi s'étendent parfois sur nos coeurs les sinistres doutes. Un jour nous entrerons dans la pleine lumière. Un jour nous comprendrons et nous bénirons.


  


  Nous cherchons le vrai, mais il y a en nous un désir plus impérieux peut-être, et que la conscience des hommes a toujours placé plus haut, c'est la soif du bien, qui nous apparaît sous la double forme de la justice et de la sainteté. La sainteté, c'est l'ordre, c'est l'harmonie en nous-mêmes; la justice, c'est l'ordre et l'harmonie dans la société des hommes. Eh bien! je vous demande si ces aspirations, les meilleures de notre nature, n'appellent pas une vie future et ne l'exigent pas.


  


  Parlons de la sainteté d'abord. Etes-vous de ceux qui prennent leur parti de leurs défaites morales et de leur esclavage? Avez-vous combattu les âpres combats de la chair? Avez-vous senti s'imprimer sur votre âme ces cruelles morsures de la convoitise dont la honte est telle qu'on ne peut les confesser qu'à Dieu? Avez-vous gémi de ce désordre intérieur dont saint Paul a été le tragique interprète, quand il nous dépeint la lutte entre la loi de l'esprit et la loi du péché? Et puis, au moment où vous vous croyiez victorieux, avez-vous vu un dernier ennemi , l'orgueil, recueillir les fruits de votre triomphe, et en flétrir les joies ? Hommes qui m'écoutez , je sais que c'est là votre histoire. Je ne vous connais pas; mais au nom de la vérité, j'affirme que vous avez traversé ces honteuses défaites, et je sais que ce sont les meilleurs et les plus droits d'entre vous qui le confesseront les premiers. Il en est qui en prennent leur parti, et qui suivent, sans remords, disent-ils, ce qu'ils appellent la douce loi de la nature; mais je ne crois pas à leurs sophismes, car je sais que le jour où ils se sont trouvés brusquement placés en face de la sainteté véritable, leur conscience a frémi d'un assentiment sublime, et leur a dit : « La vérité est là. ». Je m'adresse à ceux qui sont sincères, à ceux qui souffrent de cet esclavage, et je leur dis : « Qu'est-ce qui vous soutient dans vos luttes, si ce n'est la certitude de la victoire, de la victoire complète, de l'harmonie régnant dans vos coeurs et dans votre vie ? » Or, cette harmonie, cette victoire, est-ce ici-bas que vous la trouverez? On nous parle de justes satisfaits dès ici-bas. Je ne sais où l'on trouve ces hommes, et dans quelle région inconnue ils habitent. Pour moi, qui ai cherché à vivre dans la société spirituelle des hommes de la Bible, des croyants de tous les siècles, de ceux qui se sont sacrifiés sans calcul à la vérité et à la justice, j'ai surpris toujours chez les plus saints d'entre eux l'amer aveu de leur impuissance et la soif ardente d'un meilleur idéal. Et vous venez nous dire que c'est là un vain rêve, que cette lutte ne doit pas aboutir, que la victoire est pour eux une promesse mensongère. Mais qui êtes-vous, pour qu'on vous croie? D'eux et de vous, qui risque ici de se tromper?


  


  Un jour nous serons saints. Nous ne les avons pas oubliées, ces heures trop courtes dans lesquelles nous avons compris et goûté ce que l'Ecriture appelle la beauté de la sainteté. Il y a des joies dans ces émotions, et ceux qui les ont traversées le savent bien. Ne croyez-vous pas que l'ordre moral est au-dessus de l'ordre matériel? Ne croyez-vous pas que dans le monde de l'âme il y a des splendeurs que celles de la nature même n'égaleront jamais ? Vous vous êtes arrêté en voyage sur quelque promontoire de l'Italie ou sur une cime des Alpes, et là, dans le silence, vous avez laissé vos yeux s'égarer au loin. Là-bas s'étendait la mer immense, ou le lac scintillant aux feux du jour. La brise à vos pieds passait sur les forêts. Un frémissement de vie montait partout de la nature, un inexprimable enchantement pénétrait vos sens; tout s'apaisait au dedans de vous, et vous n'entendiez plus dans votre coeur que l'écho de l'universelle harmonie.


  


  L'âme aussi connaît parfois des ravissements semblables. Quand, après avoir gravi l'âpre cime du sacrifice, vous avez immolé votre égoïsme devant la sainte loi du devoir, vous voyez votre horizon grandir... Le monde immense du bien moral déroule à vos yeux ses splendeurs. Les âmes soeurs de la vôtre s'approchent de vous et peuplent votre solitude, et dans votre coeur meurtri retentit d'avance l'approbation de la justice infinie. Mais que ces moments sont fugitifs, comme la défaite suit rapidement la victoire, et comme dans la victoire même l'orgueil usurpe aisément la première place ! Cette âme, visitée par les anges, voici maintenant les basses convoitises qui y entrent et qui la dégradent; cette volonté qui se croyait souveraine, la voici esclave et vaincue; voici de mesquins calculs, de honteuses jalousies ou d'opiniâtres rancunes qui déchirent notre coeur en tous sens. Après tant de luttes et de prières, voici les mêmes chutes qui nous attristent, voici nos infidélités de cette semaine, nos blessures saignantes encore, et lorsque nous comparons notre vie intérieure telle que Dieu la connaît avec nos prières et nos paroles, il nous semble parfois que nous jouions un rôle, et que nous ne soyons plus que des comédiens de sainteté. Oh! la sainteté véritable ! Oh! comme disait Wesley mourant, habiter un pays où nous ne péchions plus et où nous ne voyions plus pécher les autres ! Eh bien ! vous qui gémissez de vos misères, relevez vos fronts et vos coeurs, vous êtes citoyens des cieux. Dans la patrie vers laquelle vous marchez, le mal n'a plus d'accès; là vous pourrez grandir en connaissance, en force, sans que l'orgueil vienne flétrir votre âme; là voire coeur pourra s'épanouir sans craindre les surprises des passions coupables; là plus de ces honteuses défaillances de la chair, plus de ces plaisirs qui ne laissent après eux que le remords, plus de ces irrésolutions, de ces molles langueurs qui nous énervent; là tu pourras, ô toi qui parles des choses saintes, les proclamer sans te sentir accusé par ton propre langage. Là régnera la vraie liberté des âmes affranchies de tous les esclavages et volontairement soumises au joug de Dieu; là Dieu sera tout en tous.


  


  Après la soif de sainteté, ai-je dit, la soif de justice. Et je me rappelle ici la grande parole qui ouvre l'Evangile : « Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés. » Or, il s'agit de savoir si cette promesse est vraie, et si ce rassasiement leur est assuré. Je m'adresse à vous qui sur la terre avez cherché la justice, et je vous demande si ce que vous avez obtenu vous a satisfaits, et si la réparation future ne vous est pas nécessaire? Et ne me répondez pas en me disant que plus tard, ici-bas, cette réalisation sera complète, et que c'est à cela seul qu'il faut tendre; car quand ce jour brillera sur la terre, vous et moi, nous serons morts, toutes les victimes des injustices passées ou présentes seront mortes aussi, et le triomphe complet de vos principes, éclairant au vingtième ou au trentième siècle de notre ère, une génération privilégiée, ne réparera pas les iniquités sous lesquelles ont gémi toutes les générations qui l'auront précédée. Je vous le demande encore : Pouvez-vous aimer la justice sans appeler pour tous ceux que l'iniquité écrase une réparation certaine ? La justice, savez-vous ce que ce mot signifie ? Avez-vous eu à souffrir de l'iniquité? Avez-vous vu celui que vous aimiez, et que Dieu avait fait bon et confiant, aller se prendre aux piéges des habiles et des iniques, et vous revenir meurtri ? Avez-vous vu les intrigants enlacer dans leur réseau de mensonges l'homme droit et candide? Avez-vous vu au tribunal, au-dessous de l'image du Crucifié, le droit outrageusement méconnu et la fausseté dresser insolemment la tête, pendant que vous deviez courber la vôtre et garder le silence ? Avez-vous vu la force frapper l'être sans défense ? Avez-vous vu l'iniquité réussir, approuvée par ceux qu'on appelle les gens de bien ? Avez-vous entendu l'homme religieux vous conseiller alors la prudence et la sage modération ?... Et puis, vous êtes-vous alors reportés en arrière? Avez-vous réfléchi que ce qui se passait là, c'était le fond de l'histoire? Avez-vous songé à toutes les bonnes causes qui sont mortes sans espoir, à tous ceux qui ont fait le bien et n'ont recueilli que l'ingratitude et l'amertume ? Avez-vous prêté l'oreille un jour, une heure, pour écouter toutes les iniquités de détail, toutes les violences, toutes les oppressions qui se commettent, là, à deux pas de vous, dans cette immense ville, et qui écrasent« le faible, le pauvre, l'ouvrière, l'apprenti, l'enfant? Vous êtes-vous demandé alors ce qui se passe dans les pays où l'Evangile est inconnu? Hélas! comme il est vrai que la science est amère! Nous avons voulu franchir les distances, nous les avons franchies. Aujourd'hui, en quelques heures, bientôt en quelques minutes, nous touchons , par le télégraphe, aux extrémités du monde; nous savons ce ce qui se passe en Afrique, en Asie; là aussi, l'injustice et l'injustice effrayante, sans appel, sans consolation; «un despotisme stupide et, féroce, des tortures, des exécutions terribles, un sable qui boit le sang; les esclaves, la cangue au cou, frappés, vendus; partout la cruauté lâche et brutale; partout l'iniquité. Voilà ce qu'est la terre (2). »


  


  La justice ! Oh ! dites-moi pourquoi partout ces inégalités monstrueuses devant lesquelles notre coeur s'arrête épouvanté? Ici l'abondance sans limites, là le froid et la faim. Ici, les coeurs épanouis par l'affection commune, là le deuil qui s'acharne et dévaste... Dites-moi, vous, auquel rien ne manque, pourquoi cet homme, votre frère et le mien, errera ce soir dans la grande ville, après avoir cherché vainement de l'ouvrage, hâve et défait, regardant d'un oeil morne les demeures où tout brille? Dites-moi, heureuse mère, qui allez retrouver, en rentrant au foyer, vos enfants insouciants et joyeux, pourquoi cette femme, votre soeur et la mienne, n'a pas même les haillons nécessaires pour couvrir les siens, dans sa mansarde glacée ? Dites-moi pourquoi ils sont nés, eux, les pauvres petits, joyeux et confiants comme les vôtres, pour ne trouver autour d'eux que la souffrance et peut-être la souillure? Qu'ont-ils fait pour que la misère, dont vous ne pouvez supporter un moment le spectacle sans répugnance et sans dégoût, soit l'atmosphère fétide qu'ils respirent sans cesse? Qu'ont-ils fait pour être prématurément flétris?


  


  Et devant ces formidables problèmes, vous pensez que nous pouvons nous passer de croire à la vie éternelle! Vous pensez que vous arracherez de nos coeurs l'ardent espoir de posséder la terre nouvelle où la justice habite! Vous pensez nous consoler en nous annonçant qu'après quelques milliers d'années ou de siècles l'humanité entrera dans une phase meilleure, comme si la félicité problématique de nos descendants pouvait compenser la misère de ceux qui aujourd'hui souffrent sans espérance!


  


  Ah! l'Evangile est plus humain que vous, et, confiants dans ses promesses, nous redisons avec une victorieuse certitude, en regardant à la réparation suprême : « Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés. »


  


  Ainsi, par sa soif de justice, de sainteté, de vérité, l'homme appelle et pressent la vie éternelle. Mais parmi ces voix, qui s'élèvent du fond de son être, il en est une que je n'ai pas encore nommée, c'est la voix du coeur qui a soif d'amour. L'amour! Ah! voilà bien le besoin profond, impérieux de son être; être aimé, comme on l'a dit, c'est sa joie, mais aimer, c'est sa vie. Nous sommes faits pour aimer. L'amour, ce n'est pas l'élan éphémère d'un être qui va passer demain, c'est la loi profonde, éternelle, qui relie les êtres vivants et les fait graviter non pas fatalement, mais dans l'harmonie sublime de la liberté morale, autour de leur centre qui est Dieu. Aussi, cherchez bien, et dans tout coeur que quelque vice secret, que l'égoïsme persistant, ou que l'avarice n'a pas ossifié, vous trouverez ce besoin ardent, toujours inassouvi d'amour.


  


  Oui, mais combien sont-ils ceux qui peuvent le satisfaire? Combien, parmi ceux auxquels je parle, qui possèdent ces trésors du coeur qui sont la joie de la maison et l'enchantement de la vie ? Combien, qui les possédant aujourd'hui, sont sûrs de les posséder demain ? Cette jeune mère vers laquelle votre pensée se tourne en m'écoutant, parce que sa vie enrichie de tant d'affections vous semble l'image vivante du bonheur, vous l'enviez aujourd'hui... Demain peut-être vous aurez à la prendre en pitié, demain l'immensité de son désespoir devra se mesurer à l'immensité de sa joie actuelle... Si, du moins, nous savions aimer quand nous le pouvons; mais là même se manifeste le désordre qui est au fond de notre vie. Avez-vous gémi en voyant des froissements incompréhensibles se glisser entre les coeurs les mieux faits pour se comprendre? Avez-vous surpris, dans une heure de tempête, l'un de ces mouvements d'égoïsme ou de haine qui, comme un éclair livide, illumine les dernières profondeurs d'un pauvre coeur humain? Avez-vous senti ces lâches inerties, cette incapacité d'aimer qui parfois paralyse, ces doutes affreux qui empoisonnent la confiance? Avez-vous, en serrant une main que la mort avait glacée, senti, avec une intensité désespérée, le regret amer et poignant d'avoir aimé trop peu ! Et c'est ainsi que va notre vie, et jamais notre coeur ne se repose. Parfois, pour nous tromper nous-mêmes, nous faisons d'une créature une idole; nous concentrons sur elle toutes les énergies de nos affections, et nous croyons qu'elle va suffire à l'infini de nos désirs! Hélas! quand ce n'est pas la mort, c'est le désenchantement qui la brise, l'illusion se dissipe, et le réveil est amer... Ainsi partout se montre cette disproportion, ce désaccord étrange entre le coeur et la vie présente, qui est la source toujours ouverte de nos inquiétudes et de nos douleurs.


  


  Aimer, aimer vraiment, oh! la chose rare et pourtant si désirée ! Nous aimerons. Alors plus de ces séparations qui, avant de nous frapper, planaient sur nous comme une perpétuelle menace et suffisaient à glacer nos élans; plus de ces divisions amères, plus de ces froissements que le péché, l'envie, faisait surgir à chaque pas; plus de ces retours d'égoïsme sauvage, plus de ces joies détestables que produisait en nous l'humiliation des autres. Alors, plus de ces soupçons et de ces doutes qui, comme un ver rongeur, s'attaquaient à notre coeur même. Rappelez-vous ces moments fugitifs et trop rares où votre coeur saisi, absorbé par un amour immense, a connu toute la plénitude de la vie. De cet état qui ne fut qu'un éclair, faites une éternité de délices. Voilà le ciel, et pour vous, chrétiens, voilà votre patrie.


  


  Nous sommes citoyens des cieux... Et comment parler de cette cité sainte sans songer à ceux qui l'habitent ? Là nous trouverons dans la gloire tous ceux dont la terre ne fut pas digne : là nous verrons tous les témoins, tous les martyrs de la vérité; ces grandes âmes, que de loin nous avons aimées, ces âmes qui, à travers les siècles, nous ont éclairés et soutenus dans la lutte, nous les retrouverons; et ces humbles serviteurs de Dieu dont les noms furent ignorés de la terre, mais qui, au-dessous de l'histoire bruyante, furent les héros silencieux du dévouement et de la charité sans gloriole, nous les verrons resplendir dans une gloire pure, où la plus brillante auréole illuminera le front de ceux que le monde aura le plus méconnus.


  


  Alors, aussi, nous retrouverons nos morts ; un à un, ils étaient partis nous devançant dans la patrie; vous les aviez accompagnes jusqu'au seuil mystérieux de l'éternité; par la foi, vous saviez qu'ils vivaient, que leur part était à l'abri du mal, de l'injustice et de la souffrance. Mais que le silence est long, que le voile est épais qui nous cache aujourd'hui le monde invisible! Ce voile s'abaissera enfin; vous les retrouverez, et la séparation ne sera plus. Alors, nous le verrons, Lui surtout que nous aimons sans l'avoir vu, Lui qui, à travers dix-huit siècles, a conquis nos coeurs pour jamais; ici-bas nous avions proclamé son règne, mais que 'ce règne était lent à venir, avec quelle froide ironie le monde se raillait de nos espérances! Nous le verrons, ceint de cette majesté radieuse, de cette royauté d'amour qu'il a conquise sur la croix; dans le Fils de Dieu nous retrouverons notre frère; en le contemplant, nous lui serons faits semblables. Ainsi s'accomplira sa prière suprême : « 'Père, mon désir est que là où je suis, ceux que tu m'as donnés y soient aussi avec moi, » alors nous serons un, et la vie divine circulant à travers toutes les âmes, remontera sans cesse à sa source dans un torrent d'amour et d'adoration.


  


  Voilà notre destinée, voilà, je ne dis pas l'idéal, mais la réalité dont nous avons à prendre possession; voilà non pas l'objet d'une vague espérance, mais notre héritage assuré. Saint Paul l'a dit au nom des chrétiens : « Nous sommes citoyens des cieux. » Orgueil immense, nous dira-t-on, vaine chimère de créatures faibles et bornées qui s'éprennent de l'infini! Oui, vous avez raison; un tel rêve serait insensé, si notre imagination l'avait formé, mais quel est donc cet apôtre qui nous propose un pareil avenir, et qui ose ainsi nous placer avec lui dans l'éternelle société du Dieu saint? Est-ce un enthousiaste qui se plaise à diviniser l'homme? Est-ce un mystique qui laisse son imagination s'égarer dans des illusions séduisantes? Non, c'est un homme qui connaît à fond l'homme, qui sait nos bassesses et nos misères, un homme qui a décrit les tentations de l'âme humaine et ses chutes avec une pénétration qui confond, un homme qui a prononcé sur ses semblables les jugements les plus sévères et les plus accablants, un homme enfin qui se rangeant avec les autres sous la même sentence de condamnation s'est appelé le premier des pécheurs. C'est lui qui dit avec assurance : « Nous sommes citoyens des cieux. »


  


  Pourquoi? Vous le demandez. Parce qu'aux yeux de saint Paul, le salut est une grâce, parce que ce droit de cité qu'il réclame il l'a reçu avec son titre de racheté des mains de son Sauveur. C'est Dieu qui l'appelle à cette destinée, et c'est parce qu'elle est ainsi venue d'en haut qu'il l'accepte et qu'il y croit. Or n'êtes-vous pas frappés ici d'un contraste? L'Evangile humilie la nature humaine; souvent , il semble l'accabler, et pourtant 'qui plus que lui la relève et lui propose de magnifiques destinées? Jamais l'orgueil humain lui-même n'a rien rêvé de plus grand ni de plus beau. Et c'est bien ainsi que le Dieu de l'Ecriture agit toujours avec l'homme. Il s'adresse au pécheur tombé, il l'appelle, il lui donne un nom qui exprime toute la grandeur de sa vocation, tout ce qu'il doit être un jour. Ainsi Jésus appelant à l'apostolat Simon fils de Jona, ce caractère mobile, impressionnable entre tous, lui donne le nom de Pierre; ainsi saint Paul écrivant à des chrétiens dont il déplore l'esprit charnel et les misères, les appelle des saints, des enfants de Dieu, des citoyens des cieux... Contraste dérisoire, dira-t-on d'abord, mais ne vous y trompez-pas ! Il y a là l'intelligence la plus sûre et la plus profonde de la nature humaine. Ces hommes sauront désormais que dans l'intention de Dieu ils sont tels que leur nom les dépeint : ce magnifique idéal, bien loin de flotter devant leurs yeux comme un décevant mirage, sera pour eux, leur état nouveau, normal, et, comprenant que le Dieu qui Peut tout veut les y garder et les y maintenir, ils puiseront dans cette pensée une force extraordinaire; ils n'avaient que le nom; ils auront tout ce que le nom désigne; et désormais il y aura sur la terre des citoyens des cieux.


  


  Vous pouvez, au nom de l'humilité, repousser de tels titres, mais il faudrait savoir ce qu'il y a de sincère dans cette humilité. Allez au fond de votre pensée. Si ces titres sont vrais, s'il est certain que nous sommes appelés à de telles destinées, il est également certain que pour y parvenir il nous faut être changés, convertis, transformés à l'image de Dieu. Comment entrer dans la cité sainte si l'on n'appartient pas à celui qui en est le roi? Or, n'est-ce pas là au fond ce qui effraye notre orgueil et notre indépendance ? N'est-ce pas là ce qui nous porte à refuser et ce titre et ces honneurs ? Ah! soyez humbles, mais à la manière de saint Paul. Appelez-vous comme lui des pécheurs justement condamnés, confessez avec lui votre misère et votre impuissance, mais acceptez avec lui tout ce que Dieu nous a réservé dans sa gratuité magnifique.


  


  Oui, le ciel , avec ses beautés, ses splendeurs et ses harmonies, c'est là notre patrie. Relève ta tête, enfant prodigue, on t'a dit que ce monde pouvait te suffire, on t'a trompé. J'en appelle à ce secret malaise, à ce trouble intérieur, à ce repentir, à ces aspirations qui te tourmentent... tu es fait pour la gloire, pour l'amour et pour la justice. En marche, prends à la main le bâton du pèlerin, en marche, héritier de Dieu, cohéritier du Christ, concitoyen des saints, en marche! C'est dans le ciel seul que tu pourras t'arrêter.


  


  Nous sommes citoyens des cieux. Montrons en terminant ce que devient la vie présente quand cette conviction la domine.


  


  Dire que notre vraie patrie est au ciel, c'est dire que nous sommes ici-bas sur une terre d'attente et que nous devons y passer (ce sont les expressions d'un apôtre) comme des étrangers et des voyageurs. Or il n'est peut-être pas un des enseignements du christianisme qui dès le commencement, ait soulevé plus de malentendus, d'opposition et de colères.


  


  Dès que l'Evangile parut dans le monde, on accusa les chrétiens de mépriser la cité terrestre. Rien ne pouvait plus irriter les Romains; car, pour eux, la cité terrestre était tout, là était leur gloire, leur force et leur orgueil ; les ennemis de la patrie pouvaient seuls préférer à Rome une cité meilleure. C'est l'éternel reproche que l'on adresse aux premiers martyrs, et c'est à cela que déjà les apôtres répondent, quand ils prêchent avec tant d'insistance l'obéissance aux lois, aux magistrats, à César, même quand César les faisait égorger.


  


  Aujourd'hui, sous d'autres formes, c'est la même accusation. Pourquoi sacrifier la vie présente ? nous dit-on. N'a-t-elle pas ses devoirs et ses joies ?


  


  N'est-ce pas Dieu lui-même qui nous a rattachés à la terre par tant de liens et d'affections légitimes? Faut-il laisser tomber un regard de dédain sur tout ce qui nous préoccupe ici-bas? Chez les uns, ce reproche prend un accent plus grave encore. Je vous ai fait entendre déjà leurs plaintes et leurs accusations; c'est dans l'intérêt de la morale qu'ils combattent nos croyances. « Ne nous parlez plus de la vie future, nous disent-ils, elle a trop longtemps pesé sur l'humanité; elle a paralysé ses progrès, ses élans. Ne nous parlez plus d'une cité céleste. C'est de la terre qu'il faut s'emparer, c'est ici-bas qu'il faut exiger, sans attendre à demain, et la justice pour tous, et le relèvement des opprimés et l'égalité dans les destinées. Concentrons sur l'heure présente nos pensées et nos énergies. C'est à ce prix qu'est le salut de l'humanité. » Ainsi parlent des hommes convaincus et sincères, et c'est avec une étrange ardeur que, dans l'intérêt de la vie présente, ils se font les apôtres du 'néant éternel.


  


  N'y a-t-il rien qui explique de semblables reproches? Ah! je voudrais le croire; mais, il faut l'avouer, tout n'est pas faux dans le langage de ces hommes. La vie future est souvent devenue entre les mains de l'Eglise un moyen, un instrument de richesse et de pouvoir. On a exploité la mort; on a fait dépendre les destinées immortelles des âmes de ces fondations pieuses, de ces donations qui effaçaient les péchés; les marchands de Jérusalem que Jésus chassa, n'avaient fait qu'envahir le temple; on a spéculé sur l'éternité, on a vendu le rachat des âmes, on a trafiqué du salut, de tous les trafics le plus odieux et le plus méprisable.


  


  D'autres, qui auraient repoussé avec horreur un tel rôle, ont donné dans un autre excès. La vie future leur a fait mépriser la vie présente; l'éternité leur a paru si grande qu'elle les a absorbés tout entiers. Enervés par la contemplation mystique du ciel, volontiers ils auraient abandonné le monde à ses destinées; là n'est pas notre péril, sans doute; mais il y a cependant -une spiritualité fausse qui s'égare dans les mêmes tendances. On affiche un détachement complet de tout ce qui est terrestre ; on s'assied d'avance dans les lieux célestes, on professe à l'égard de toutes les grandes causes humaines une placide indifférence; on se plaît dans un langage soi-disant scripturaire, on s'isole du reste des hommes, on s'abandonne à l'esprit sectaire, cette mesquine contrefaçon de l'esprit de fidélité; on arrive, sous prétexte de détachement, à une quiétude égoïste, et l'on prétend porter ainsi sur la terre les sentiments d'un citoyen des cieux.


  


  Tout cela s'est vu; mais ce que je nie avec énergie, c'est qu'on ait le droit de faire remonter au christianisme lui-même ces erreurs et ces excès. Où donc avez-vous vu qu'il nous enseigne à mépriser, ou même à négliger la terre et ce qui s'y rattache ? Ce qu'il nous commande, au contraire, c'est d'y agir, mais d'y agir sans nous y renfermer. La terre n'est pas, elle ne peut pas être le but du chrétien, mais elle est le théâtre de son activité, le lieu même où se prépare son avenir éternel. Mépriser la vie présente! Mais elle est à nos yeux le premier acte de la vie éternelle. Chrétiens, que pouvez-vous mépriser sur la terre? Le temps, Mais vous devez le racheter. La nature ? Mais vous y retrouvez partout l'empreinte même de Dieu. Votre corps ? Mais vous devez le respecter comme le temple du Saint-Esprit. Vos facultés? Mais elles ont été faites pour un progrès infini; ce sont des talents que Dieu vous a confiés. Les liens de la famille ? Mais Dieu veut que la famille soit tellement sainte à nos yeux, qu'il y a pris les images les plus belles et les plus touchantes de sa communion avec nous. Le travail ? Mais c'est votre loi. Le progrès? Mais en dehors des nations chrétiennes, il n'existe pas même. Le relèvement des pauvres, des opprimés? Mais en servant leur cause, l'Evangile le déclare, c'est le Christ lui-même que vous servez. Les causes élevées, nobles, généreuses ? Mais saint Paul vous dit expressément qu'elles doivent être l'objet de vos pensées. Ah ! je sais bien ce que l'Evangile veut vous apprendre à mépriser, C'est le plaisir, c'est la joie égoïste, ce sont les basses voluptés, ce sont les idolâtries mondaines, c'est le culte de la chair et de l'argent, ce sont toutes ces préoccupations qui nous absorbent, qui étouffent en nous la foi et l'espérance; mais ne me dites pas qu'il abaisse la vie présente, car c'est à sa lumière qu'elle prend une incomparable grandeur.


  


  On prétend que si je suis citoyen des cieux, je négligerai la terre, et pourquoi ? Pourquoi opposer ces deux vies qui, dans l'enseignement de l'Ecriture, n'en font qu'une seule, la vie éternelle, commençant ici-bas pour s'épanouir au delà du voile? Quoi! c'est parce que je crois au triomphe suprême de la justice et de l'amour sur la terre renouvelée, que je le poursuivrais avec moins d'ardeur aujourd'hui ! C'est parce que je vois dans le pauvre, dans l'esclave, mon frère dans la gloire éternelle, qu'ici-bas je prendrai mon parti de le voir souffrant, méprisé! C'est parce que pour moi l'éternelle félicité sera dans l'harmonie d'une âme sanctifiée, que je combattrai moins énergiquement le mal et la souillure! Et ne voyez-vous pas que c'est là précisément que je puise la force à l'heure de la défaillance, et le relèvement dans mes chutes ? Que seraient mes espérances, mes travaux, mes affections, si l'heure qui passe doit tout emporter avec elle? Que vaut-il donc la peine de commencer ici-bas? Pour quelle cause me demandera-t-on de faire des sacrifices ? Pourquoi renoncer à ce qui se voit, au bonheur immédiat, à la jouissance hâtive, à la joie dès sens la plus prochaine et la plus facile? Bornons notre horizon, prenons à l'heure présente tout ce qu'elle peut nous donner, jouissons, car demain nous mourrons (3) C'est en vain que l'on parlera ici d'élans supérieurs, d'aspirations infinies de la nature humaine. Ces élans, ces aspirations mourront bientôt si l'éternité leur manque, comme la plante meurt si elle n'a pas l'air et la clarté du ciel. N'entendez-vous pas ce refrain éternel : « Vanité, vanité, » qui vient tinter à vos oreilles comme un glas funèbre, et laisse tomber dans votre âme la note lugubre du découragement ? Ne voyez-vous pas les meilleures causes vaincues, la droiture méconnue, l'humilité méprisée, l'amour traité de chimère, l'humanité s'usant dans un labeur éternel ? Non, si ce monde doit me suffire, si, au lieu de le traverser, je dois y rester, si cette terre est ma seule patrie et mon seul héritage, la vie n'a pour moi plus de sens; elle reste à mes yeux une énigme aussi cruelle qu'indéchiffrable, et il faut écrire sur son seuil ces mots lugubres, dans lesquels saint Paul résumait l'état des païens de son temps : « Sans Dieu, sans espérance. »


  


  Ouvrez-moi au contraire l'éternité. Dites-moi que je suis citoyen des cieux, montrez-moi la patrie qui m'attend, apprenez-moi que la vie est un voyage, une marche en avant. Alors je puis tout commencer, tout entreprendre, et le sentiment amer de la vanité disparaît. Je puis agir, agir en face des plus navrants insuccès; je puis semer sur un sol que glacera demain *l'hiver, car je crois au printemps, je crois à la renaissance éternelle. Je puis aimer, aimer devant la mort elle-même. Ah ! la mort, la mort sans espérance, la mort avec son silence terrible, avec son impénétrable mystère; cet oeil éteint, ce coeur glacé, cette main inerte, et rien, plus rien , si vous ne croyez qu'à la terre; mais pour moi qui crois au ciel, le revoir est certain. J'ai dans le coeur une triomphante espérance que j'oppose aux cruelles déceptions de la vie. Oui, c'est parce que je n'appartiens pas tout entier à la terre, que je puis agir et souffrir ici-bas. Souffrir, car je sais que mes souffrances ont un but que l'éternité m'expliquera. Ici-bas se préparent les matériaux de l'édifice immense que Dieu doit élever dans les cieux; il faut, c'est l'Ecriture qui nous l'apprend, que nous y entrions tous comme des pierres vivantes; mais la pierre doit être taillée pour répondre au plan du divin architecte et pour occuper la place qu'il lui réserve.


  


  L'épreuve est le ciseau avec lequel il la prépare; et de même que le sculpteur revient à la charge et creuse plus profondément les marbres qui doivent orner le portail de son monument, de même je comprends que Dieu frappe de ses coups ceux qui devront resplendir au premier rang de son temple spirituel. Avec cette conviction, je puis souffrir. Qu'on ne vienne donc plus chercher à m'arracher la foi au monde invisible en invoquant les intérêts de la vie présente; c'est au nom de la vie présente elle-même que je réclame la vie éternelle, c'est l'avenir qui me fait accepter le présent, c'est le ciel seul qui peut m'expliquer la terre. Aussi, ne comprenez-vous pas que le christianisme dit vrai quand, éclairant d'un mot révélateur la nuit de nos destinées, il a proclamé que nous ne sommes plus dans l'ordre, et que la mort, au lieu d'être la fin naturelle de la vie, en est le renversement? Ah! laissez les païens modernes effeuiller sur les coupes de leurs festins les roses du plaisir, laissez-les, devant la fuite des choses, affecter une gaieté que dément leur coeur. Depuis que le christianisme vous a dit le mot de votre destinée, vous ne pouvez plus vous laisser séduire par ces vains étourdissements. Non, la mort n'est pas dans l'ordre, et la Bible a dit vrai. Non, il n'était pas dans la volonté du Dieu d'amour et de justice que cette chose éternelle, qui s'appelle la vie, vînt aboutir à un suprême anéantissement. Il n'était pas dans l'ordre que cette intelligence qui a pressenti la lumière, qui a compris la vérité et qui en a raconté les lois sublimes, s'éteignît dans des ténèbres sans fin. Il n'était pas dans l'ordre que ce martyr qui, dans la nuit de l'iniquité a, d'une voix que les tourments n'ont pas pu étouffer, appelé la justice et d'avance annoncé son aurore, n'en vît pas apparaître la clarté souveraine et le magnifique épanouissement. Il n'était pas dans l'ordre que cette âme qui a tout sacrifié à la sainteté, qui l'a, dans ses luttes cruelles, ardemment désirée, s'en allât rejoindre dans une commune pourriture l'égoïste et le vil débauché. Il n'était pas dans l'ordre que ce coeur fait pour aimer et qui s'est donné sans calcul en vivant sacrifice aboutît à cette suprême ironie d'un néant sans réveil. Il n'était pas dans l'ordre que vous dussiez, oh! mères qui m'écoutez, serrer dans vos mains défaillantes votre enfant, rayonnante hier encore de joie, de grâce et de sourires, et l'enfermer glacée et livide dans ce cercueil où la corruption l'attend. Que le matérialiste vienne, et qu'au nom de sa science menteuse, il nous dise que telle est la loi suprême des choses et leur fin naturelle; nous, chrétiens, au nom de la vérité divine qui nous éclaire, au nom de notre coeur dans lequel cette vérité éveille un irrésistible acquiescement, nous protestons, nous disons qu'il y a là un affreux désordre, nous croyons que la mort sera vaincue , et , devant cet effroyable anéantissement, nous proclamons la vie éternelle.


  


  Ainsi, j'ai interrogé l'âme humaine, et j'ai montré comment, par ses aspirations les plus profondes et les plus permanentes, elle appelle une autre existence. Je sais bien que ces aspirations ne prouvent pas la vie éternelle, mais elles la réclament, du moins, elles la pressentent. Dans les temps antiques, quand deux héros unis par l'amitié se séparaient, ils brisaient entre eux un anneau dont ils conservaient chacun la moitié, et, plus tard, lorsque les années avaient passé, lorsque ceux qui avaient contracté cette alliance reposaient depuis longtemps dans la tombe, si leurs fils, se rencontrant sans se connaître, dans quelque coin du monde, venaient à se montrer ces deux fragments brisés, ils les rapprochaient l'un de l'autre, puis se pressant dans une commune étreinte, ils se sentaient unis et frères à jamais. Cet anneau, c'est l'image de l'union qui reliait autrefois l'âme humaine à la vérité divine. Le péché l'a brisée, et nous n'en avons gardé qu'une moitié; à nous l'âme humaine avec ses pressentiments douloureux et sublimes. Mais que Jésus-Christ s'approche, qu'il nous apporte la vérité que pressent cette âme et l'alliance rompue par le péché se refait par la grâce. C'est à cette union que je vous ai conviés; ma joie et ma récompense, c'est de vous amener, pour la conclure, aux pieds de Celui qui a vaincu la mort, et qui seul a les paroles de la vie éternelle.


  


  Et maintenant, mes frères, ma tache est achevée. Dieu nous a donné de gravir ensemble ces hauteurs de la foi, d'où nous découvrons les cimes blanchissantes de la terre promise... Parmi ceux qui nous y attendent, il est des êtres bien-aimés qui, il y a peu de temps encore, la contemplaient de loin avec nous. Ils sont partis les premiers, ils sont entrés dans la cité sainte; ils 'se reposent de leurs travaux et leurs oeuvres les suivent... Si la terre se dépouille, le ciel s'enrichit de nos pertes. Il en est parmi nous dont les meilleurs trésors sont auprès de Dieu. Ils pourraient redire ce que Monique disait à saint Augustin : « Mon fils, en ce qui me regarde, rien ne m'attache plus à cette vie. Qu'y ferai-je? » Ils pourraient répéter, avec saint Paul : « Tout mon désir tend à être avec Christ. »


  


  Mais il faut quitter ces hauteurs de la foi; nous ne pouvons pas y planter nos tentes. Il faut redescendre dans la vallée, il faut reprendre le bâton du voyageur, il faut marcher sur un chemin couvert d'épines. Ah! marchons-y du moins en citoyens des cieux, semons partout sur nos pas nos vives espérances, et répandons dans la nuit du doute cette foi à la vie future qui seule explique la vie présente et la fait accepter.


  


  ***


  (1) Voir le développement de cette idée dans les belles conférences de M. Naville sur la vie éternelle. Premier discours.

  

  (2) Mad


  (3) J'ai déjà développé cette pensée dans mon discours sur la Vue et la Foi (t. 1, p. 105), dont je reproduis ici un passage.


  
    APPENDICE 1

  


  



  Note 1. Voir p. 138.- Les habitants des îles Sandwich avaient déjà été convertis au christianisme par des missionnaires américains, lorsqu'en 1849, M. C. Laplace, capitaine de la frégate française l'Artémise, se présenta devant Honolulu, et signifia au roi Tamehameha III que sa capitale serait bombardée si, dans le délai de quatre jours, il ne signait pas un traité dont les deux clauses principales 'étaient l'admission des prêtres catholiques à Honolulu, avec le don d'un terrain pour y bâtir une église, et la libre introduction des eaux-de-vie de France.


  Un peu plus tard, le commandant de la Bayonnaise vint jeter l'ancre devant Lefouga, capitale du roi George, souverain de l'archipel Tonga, et déclara à ce prince que sa ville serait bombardée s'il ne faisait pas construire à ses frais, pour les missionnaires catholiques, une maison et une église semblables à celles que possédaient les missionnaires protestants établis depuis trente ans dans ces îles.

  


  Note 2. Voir page 138. - En 1866, l'assemblée législative du territoire d'Idaho a pris la résolution suivante , « Il sera nommé trois commissaires qui devront se choisir vingt-cinq hommes bien qualifiés pour faire la chasse aux Indiens. Celui qui pourra s'équiper à ses propres frais recevra du gouvernement une rétribution en argent pour chaque crâne (ou, plus littéralement, pour chaque scalpe, c'est-à-dire pour la peau du crâne) d'Indien qu'il pourra lui présenter. Quant à celui qui ne se trouvera pas en état de subvenir aux frais de son équipement, le gouvernement s'en chargera, et il en retiendra le montant sur le prix des crânes qu'il pourra lui fournir. Il sera payé 100 dollars pour le crâne d'un adulte du sexe masculin, 50 dollars pour un du sexe féminin, et 12 5 francs pour celui d'un enfant au-dessous de dix ans. Il est bien entendu que chaque crâne doit porter une mèche de cheveux, et celui qui le présentera devra faire serment qu'il a été pris par un employé de ladite société. »


  On aime à opposer, à cette proclamation barbare, le noble et généreux langage dans lequel le président Grant, en prenant possession du pouvoir, a rappelé aux citoyens des Etats-Unis leurs devoirs vis-à-vis des Indiens.

  


  Note 3. Voir p. 139.- L'histoire de la Compagnie des Indes est encore à écrire. On ignore généralement, en Europe, à quelles règles inflexibles elle asservissait sa politique. A la fin du siècle dernier, les malversations et les cruautés de sir Warren Hastings soulevèrent, en Angleterre. un débat fameux dans lequel on entendit les éloquentes protestations de Burke et de Shéridan. Ces dénonciations énergiques étaient surtout dirigées contre les violences et les extorsions des agents anglais; mais on se préoccupait peu alors de l'attitude que la Compagnie avait prise vis-à-vis des représentants du christianisme; l'indifférence religieuse de cette époque explique le silence de Burke et de Shéridan sur ce point. Il n'était que trop vrai que la Compagnie avait fermé aux missionnaires l'accès des territoires qu'elle occupait. Aussi, chose singulière, les premiers missionnaires anglais envoyés par la société fondée en 1698, pour la propagation du christianisme , ne purent-ils travailler que dans les possessions danoises, sur les côtes de Coromandel. En 1814, au moment où la Compagnie des Indes signait, avec le gouvernement anglais, le renouvellement de son traité, le docteur Buchanan, qui avait parcouru l'Hindoustan et le connaissait mieux que personne, adressa au parlement un énergique exposé, dans lequel il montrait ce qu'il y avait d'immoral dans l'attitude de la Compagnie vis-à-vis des missionnaires. Mais ce ne fut qu'en 1834, à l'occasion d'un autre renouvellement de traité, qu'on affranchit les missions de toute entrave, et qu'on se décida à faire cesser les suttees (sacrifices des veuves), les expositions des enfants, les noyades religieuses; cependant, jusqu'à aujourd'hui même, les agents du gouvernement anglais ont cru devoir, sur beaucoup de points, encourager le paganisme dans ses excès les plus monstrueux. En 1850, le célèbre missionnaire Lacroix décrivit, avec une poignante éloquence, les abominations de la fête de Jaggernaut, et demanda la suspension des secours officiellement fournis pour la célébration de ces sanguinaires orgies. La dernière insurrection des Indes a prouvé l'absolue inutilité de cette politique de lâches concessions, et l'Angleterre y renonce enfin.

  


  Note 4. Voir p. 139. - Je fais allusion aux guerres d'extermination dont les Cafres ont été longtemps les victimes, et sous lesquelles les Bassoutos auraient eux-mêmes succombé, sans l'intervention de nos missionnaires français, qui ont défendu avec tant de persévérance leurs droits. Les Boers, descendants de colons hollandais ou français, se sont montrés, vis-à-vis des tribus qui les entouraient, des ennemis sans scrupule et sans conscience. La plupart de nos lecteurs connaissent l'histoire de cette lutte inique, je n'y insiste pas; on en trouvera le récit dans le Journal des Missions évangéliques. Paris, librairie Ch. Meyrueis.

  


  Note 5. Voir p. 140.- Il est aussi triste que curieux de noter les railleries dont les peuplades sauvages ont été l'objet de la part de quelques-uns de nos écrivains les plus distingués. Les premières tentatives des missionnaires qui prétendaient les convertir furent, en Angleterre, l'objet d'une explosion de ridicule dont on serait fort surpris aujourd'hui. Les principales revues de ce pays ne craignirent pas de s'en faire les organes. On prouvait d'avance l'absurdité de vouloir amener de pauvres sauvages à accepter des croyances qui étaient le fruit, disait-on, d'une longue élaboration de l'esprit humain. Quand les missionnaires eurent réussi, quand on vit, comme à Tahiti ou dans les îles Sandwich, des populations entières renoncer à leurs pratiques immorales ou cruelles, et atteindre un niveau d'instruction supérieur à celui de tel ou tel de nos départements, on changea de langage, et, ne pouvant nier ces faits, on chercha à leur enlever toute valeur. Je me borne simplement ici à quelques citations qui montrent comment certains auteurs entendent le respect de l'humanité.


  Voici les réflexions qu'inspire à M. Renan la transformation des sauvages arrachés par l'Evangile au cannibalisme et à leur proverbiale débauche :


  « Ce n'est pas vers le christianisme que l'Afrique semble se tourner; à l'heure qu'il est, par une coïncidence singulière, elle se convertit d'un bout à l'autre à l'islamisme (1 ). Quant aux races sauvages, ces tristes survivants d'un monde en enfance, à qui l'on ne peut souhaiter qu'une douce mort, il y a presque dérision à leur appliquer nos formulaires dogmatiques. Avant d'en faire des chrétiens, il faudrait en faire des hommes, et il est douteux qu'on y réussisse. On style le pauvre Haïtien à aller à la messe ou au prêche, on ne corrige pas l'irrémédiable mollesse de son cerveau,on le fait mourir de tristesse ou d'ennui. Oh! laissez ces derniers fils de la nature s'éteindre sur le sein de leur mère; n'interrompez pas, de nos dogmes austères, fruit d'une réflexion de vingt siècles, leurs jeux d'enfants, leurs danses au clair de lune, leur douce ivresse d'une heure. » (Questions contemporaines. L'avenir religieux des sociétés modernes, p. 361.)


  Il y a, dans ces dernières paroles de M. Renan, comme un souvenir du passage suivant de Chateaubriand :


  « Tahiti a perdu ses danses, ses choeurs, ses moeurs voluptueuses. Les belles habitantes de la nouvelle Cithare sont aujourd'hui, sous leurs arbres à pain et leurs élégants palmiers, des puritaines qui vont au prêche, lisent les Ecritures avec des missionnaires méthodistes, controversent du matin au soir et expient, dans un grand ennui, la trop grande gaieté de leurs mères. » (Préface du Voyage en Amérique.)


  Chateaubriand avait ouvert la veine de raillerie que tous les adversaires des missions devaient exploiter. On sait si l'on a rebattu nos oreilles de ces puritains de la Polynésie; il n'est presque pas un voyageur qui n'ait cru devoir, à son tour, se plaindre de la sévérité des moeurs de ces îles, où la débauche était autrefois si facile. Quelquefois, la raillerie tourne à l'insulte: on représente les missionnaires comme des marchands qui s'enrichissent en vendant leurs Bibles à ces pauvres Taïtiens, on épuise contre eux tous les sarcasmes, et l'on n'avoue pas que le vrai motif de toutes ces colères, c'est la fermeté avec laquelle les missionnaires ont défendu ces pauvres races contre la sordide rapacité des blancs. Voici une citation de la Revue d'Instruction publique, publiée chez Hachette (numéro du 7 mars 1867):


  « On se plaint des brutalités exercées par les navigateurs contre les peuples sauvages. Eh! qui pourrait donc regretter de voir disparaître de pareils échantillons de l'humanité, soit qu'ils appartiennent à une antique race demi-animale ou incapable de progrès, soit qu'on y veuille reconnaître les débris épars de nations dégénérées? Prenons garde d'être dupes d'une fausse pitié et d'une puérile fraternité! La science démontre que, parmi les variétés humaines, il y a une échelle et des degrés; qu'au-dessous de l'Arya, du Sémite et du Mongol, il y a des familles à jamais condamnées à l'infériorité. »

  


  Note 6. Voyez p. 148.- J'emprunte aux Annals of Indian administration la statistique officielle de l'Inde, sous le rapport religieux, pour 1 867-1868.


  Sur les cent soixante-dix millions d'Hindous qui dépendent directement du gouvernement britannique, on compte :


  1,093,000 chrétiens, dont 640,000 catholiques romains;


  453,000 autres chrétiens, protestants (2)etc.


  120,000,000 Hindous brahmaniques,


  3,000,000,000 bouddhistes,


  25,000,000 musulmans,


  12,000,000 cadîmî bâschindé (idolâtres demi-sauvages),


  7,000,000 parsis, etc., etc.

  


  Note 7. Voir p. 150.- L'existence de la république de Libéria et sa prospérité ne font plus de doute pour personne, depuis que plusieurs des nations européennes ont conclu avec elle des traités de commerce et y entretiennent leurs consuls. La capitale Monrovia possède une université complète; l'Eglise est desservie par quarante pasteurs indigènes, et pourvoit complètement à son culte. Sierra-Leone, fondée au commencement de ce siècle, pour servir d'asile aux nègres arrachés aux vaisseaux qui faisaient la traite, sembla d'abord donner raison aux adversaires de la race noire, par le désordre et la dégradation qui y régnèrent dès le début. Ignorants, adonnés aux superstitions les plus révoltantes, parlant vingt-deux langues différentes, ils joignaient à leurs vices naturels les désordres qui résultaient de la liberté. Mais, dès 1816, les missionnaires ont pénétré parmi eux, et tout a changé. Aujourd'hui, Sierra-Leone possède un bon collège, dirigé par un noir, et où l'on étudie le latin, le grec et les mathématiques. Les chrétiens de cette ville dépensent chaque année 250,000 francs pour leur culte, et 200,000 francs pour leurs écoles; ils envoient, en outre des évangélistes dans l'intérieur des terres.

  


  Note 8. - La Semaine religieuse de Paris, en rendant compte de l'Oeuvre de la Propagation de la Foi, a établi, entre les missions catholiques et les missions protestantes, un parallèle que nous reproduisons ici :


  « En 1868, dit-elle, l'Oeuvre de la Propagation de la Foi a recueilli 5,368,867 francs, soit 158,948 francs de plus qu'en 1867. L'oeuvre embrasse l'univers entier, à la seule exception de l'Autriche et de la Bavière. Aussi sommes-nous près de la vérité en estimant qu'à elle seule elle réunit au moins la moitié des ressources consacrées aux missions catholiques. L'Oeuvre des écoles d'Orient, celle de Saint-François de Sales, et quelques autres institutions françaises, réunissent à peine de 100 à 150,000 francs par an. L'Oeuvre de Saint-Boniface (Etats du nord de l'Allemagne) arrive à 340,000 francs, l'Association de Saint-Louis (Bavière) réunit de 250 à 300,000 francs, les Oeuvres de Sainte-Marie et de Saint-Léopold, de Saint-Severin (Autriche) et de Saint-Ladislas (Hongrie), n'atteignent pas même ces chiffres. Les oeuvres particulières des autres pays catholiques fournissent des chiffres analogues. Somme toute, nous arrivons tout au plus à 10 millions de francs pour les missions catholiques.


  « Or, les oeuvres protestantes fournissent de tout autres chiffres. La Société de Gustave-Adolphe (Allemagne) reçoit de 675 à 700,000 francs. Les sociétés bibliques et autres en reçoivent bien autant. L'Angleterre est beaucoup plus riche encore. En 1868, la Church Missionary Society a réuni 3,877,350 francs (15 55,094 £); la Religious Tract Society, 2,928,250 francs (119,170 £); total : 6,805,600 francs, pour deux sociétés anglaises seulement. Comme l'Angleterre compte encore plusieurs autres oeuvres analogues, on peut hardiment estimer qu'elle fournit annuellement dix millions de francs aux missions protestantes, sans les traitements fort considérables accordés par le gouvernement aux évêques et aux pasteurs anglicans des colonies. Les Etats-Unis dépensent, certes, bien autant. La Hollande, la Suisse et les pays scandinaves fournissent de même des ressources considérables aux diverses oeuvres de missions.


  « Nous n'exagérons donc pas, en estimant à vingt-cinq millions de francs les ressources de la propagande protestante. C'est formidable à côté des dix millions des missions catholiques. »


  En reproduisant ce tableau, nous ferons remarquer qu'il est à la fois inexact et incomplet. En effet, il confond des oeuvres de mission intérieure avec d'autres qui n'ont pour but que l'évangélisation des païens. Une partie considérable des ressources de l'Oeuvre de la Propagation de la Foi est consacrée à la propagande dans les pays protestants, et, par contre, la majorité des ressources de la Société protestante Gustave-Adolphe, et de telle autre des institutions citées plus haut, est appliquée au soutien et à l'extension du protestantisme européen. Il faudrait donc, pour arriver à une statistique exacte, établir le chiffre recueilli par la propagande catholique pour l'oeuvre exclusive des missions parmi les païens, et y comparer celui des ressources des sociétés de missions protestantes. Pour établir ce dernier, il faudrait joindre au budget des sociétés missionnaires protestantes une partie du budget d'autres sociétés, telles que les sociétés bibliques britannique ou américaine, ou les sociétés des traités religieux, qui, sans être des sociétés missionnaires, consacrent à la conversion des païens une part importante de leurs ressources. Je n'ai pas sous les yeux les éléments nécessaires pour établir ce parallèle, mais je crois rester au-dessous de la vérité en affirmant que les 'diverses Eglises protestantes consacrent à l'oeuvre des missions parmi les païens, une somme cinq fois plus forte que l'Eglise catholique tout entière.


  ***


  (1) Singulière assertion prononcée avec cette calme assurance à laquelle M. Renan nous a depuis longtemps habitués! Or, il se trouve qu'un homme qui est meilleur juge que personne de l'état religieux de l'Afrique, le docteur Livingstone, combat vivement l'idée si répandue du progrès de l'islamisme en Afrique. Livingstone affirme n'en avoir jamais été le témoin. A l'heure qu'il est, l'île de Madagascar tout entière se prononce en faveur du christianisme.

  

  (2) Il faut compter dans ce nombre, outre les 213,000 protestants, les anciens chrétiens de l'Inde appelés chrétiens de saint Thomas, qui se servent encore dans leur liturgie de la langue syriaque, et qui témoignent une grande sympathie pour l'Eglise orthodoxe (gréco-russe). Les chiffres ci-dessus ne comprennent ni les Européens résidant, ni les soldats anglais.


  
    APPENDICE 2

  


  



  De la doctrine de la vie future dans l'Ancien Testament. (On peut consulter sur ce sujet les monographies suivantes : Boettcher. De inferis rebusque post mortem futuris. Dresde, 1845. Klostermann. Die Hoffnung Künftiger Erloesung aus dem. Todeszustande bei den Frommen des A. T. Gotha, 1868, et Kahle. Biblische Eschatologie. Erste abtheilung. Gotha, 1870. Ce dernier ouvrage contient une discussion exégétique approfondie de tous les textes sur la matière qui nous occupe. En France, on ne peut guère citer que l'ouvrage de M. Th.-Henri Martin, la Vie future suivant la foi et suivant la raison; mais la partie exégétique et critique en est faible.) (1)


  


  Le sujet de la vie future dans l'Ancien Testament est aussi traité d'une manière indirecte dans les meilleurs commentaires allemands, à l'occasion des passages qui s'y rapportent.


  


  La plupart des interprètes de l'Ancien Testament sont arrivés à la conclusion que la doctrine de la vie future chez les Juifs a suivi un développement historique, dans lequel on peut marquer distinctement certaines périodes.


  


  Saalschütz (Ideen zu einer Geschichte der Unsterblichkeit bei den Hebraern) distingue quatre périodes dans l'histoire de cette croyance : 1° dans la première, la croyance à la vie future est ferme, mais naïve et obscure; 2° la seconde est une période de doute; 3° dans la troisième, la croyance devient réfléchie et solidement assise, surtout en ce qui concerne la destinée des justes; dans la quatrième enfin, qui date de la captivité à Babylone, on voit se développer les deux idées du jugement final et de la résurrection.


  


  H.-A. Hahn, l'éditeur de l'Introduction à l'Ancien Testament d'Haevernick, admet, lui, six périodes qui sont les suivantes :


  


  1° Le temps des patriarches, marqué par la foi à la vie future. (Hénoc ne passe pas par la mort. - Les patriarches sont recueillis vers leurs pères, ce qui ne peut s'appliquer uniquement à leur ensevelissement. Jacob voit une échelle qui conduit dans les cieux. - Conférez ce que dit l'épître aux Hébreux, XI, 13.)


  


  2° La période mosaïque. La loi de Moïse n'a point pour but de parler de vie future. Moïse se borne à défendre d'interroger les morts.


  


  3° La période à laquelle appartiennent Job et la plupart des psaumes. C'est une période de doute, que Hahn caractérise par ce mot :futurarum rerum desperatio.


  


  4° La période des prophètes. Le Messie considéré auparavant comme un roi terrestre, est de plus en plus envisagé comme celui qui délivre du péché, et l'on voit paraître l'idée que la mort sera anéantie.


  


  5° La période de l'exil. On y voit, surtout chez Ezéchiel et Daniel, poindre l'idée de la résurrection des corps.


  


  6° La période qui suit l'exil. Dans cette période, la croyance à la résurrection se mêle à la doctrine philosophique de l'immortalité de l'âme, qui vient surtout d'Alexandrie.


  


  


  


  Boettcher et Haevernick ne distinguent que deux périodes séparées par la captivité. Dans la première, la croyance à la vie future est confuse encore; dans la seconde, s'établit la doctrine de la résurrection.


  


  Schultz renonce à diviser en périodes chronologiques l'histoire de cette croyance. Il résume, dans les thèses suivantes, l'enseignement de l'Ancien Testament sur ce point .


  


  1° Tous les livres de l'Ancien Testament enseignent que l'homme ne disparaît pas absolument dans la mort.


  


  2° L'Ancien Testament n'enseigne pas clairement que cette persistance de la vie après la mort soit la vie éternelle ; il n'enseigne pas non plus clairement l'existence de récompenses et de peines après la mort, quoiqu'il donne bien à entendre que les destinées du juste et de l'impie seront différentes.


  


  3° Celui qui est vraiment pieux, qui est uni à Dieu, a la certitude de l'immortalité et de la vie avec Dieu.


  


  4° La doctrine de la résurrection spirituelle du peuple d'Israël prêchée par les prophètes a dû conduire à celle de la résurrection des morts.


  


  5° Dans les livres apocryphes de l'Ancien Testament, Schultz distingue trois idées de la vie future qui se rattachent à la manière de voir des Pharisiens, des Sadducéens et des Esséniens.


  


  


  


  Klostermann s'est borné à étudier sur le point qui nous occupe, l'enseignement des psaumes XLIX, LXXIII et CXXXIX. Après un examen approfondi des textes, il conclut que l'espérance de la vie future, qui y est si vivement exprimée, n'est fondée ni sur une doctrine traditionnelle, ni sur une révélation positive et directe de Dieu, mais qu'elle jaillit tout entière du sentiment d'une relation personnelle du croyant avec Dieu, relation qui doit être éternelle comme Dieu lui-même. C'est bien là l'idée sublime qu'exprime Jésus-Christ, quand il montre que Dieu ne peut pas être le Dieu des morts, mais des vivants.


  


  Après ce court exposé des opinions des théologiens qui ont le plus récemment traité cette matière, essayons de résumer, en quelques mots, l'enseignement de chacun des livres de l'Ancien Testament sur cette matière, et l'impression d'ensemble qui s'en détache à nos yeux . (2)


  


  D'après le Pentateuque (Gen. II, 9, et III, 22), il y avait dans le paradis un arbre de vie auquel l'homme n'a pu toucher, par suite de son péché. La mort est évidemment une conséquence de la transgression d'Adam. Tous les patriarches meurent: Hénoc seul va directement à Dieu, sans passer par la mort, parce qu'il a vécu avec Dieu. Plus tard, Jacob voit apparaître dans son rêve une échelle qui conduit aux cieux; peut-on affirmer que le patriarche n'eût pas la croyance que le ciel devait être la patrie des justes?


  


  L'espérance des patriarches, c'est d'être, après leur mort, recueillis vers leurs pères, ou réunis à leur peuple. Il est évident que ceci ne s'applique pas seulement à leur ensevelissement. Ainsi, Abraham, après sa mort, est réuni à son peuple (Gen. XXV, 8); mais il est enterré en la caverne de Macpéla, au champ d'Héphron (v. 9), tandis que son père, Tharé, était mort et avait été enseveli à Haran, près de l'Euphrate (Gen. XI, 32) De même, Jacob, immédiatement après sa mort, est réuni à son peuple (Gen, XLIX, 33), et, cependant, il n'est enseveli avec ses pères, en Chanaan, que quarante jours plus tard.


  


  Nous faisons la même observation au sujet d'Aaron et de Moïse; ils meurent, l'un sur le mont Hor, l'autre sur le mont Nébo, et leurs corps restent sur la terre étrangère, et cependant il est dit de tous deux qu'ils sont recueillis vers leur peuple (Nombr. XX, 24-29; Deutér. XXXI, 16; XXXII, 50; XXXIV, 5,6). Si cette expression : être recueilli vers son peuple ou vers ses pères, ne s'applique nullement à l'ensevelissement du corps, ainsi que nous venons de le montrer, quel en sera le sens ? Quant au Schéol, où sont,% d'après les livres du Deutéronome (XXXII, 22) et des Nombres (XVI, 30-33), précipités les impies, nous ne saurions y voir simplement le tombeau.


  


  Les Livres de Samuel contiennent le fameux récit de la pythonisse d'Endor, d'où ressort clairement l'idée très-répandue en ce temps d'une persistance de la vie après la mort, et de l'action des morts sur les vivants. Quant à la parole que David prononce sur son enfant mort : « Je m'en irai vers lui, et il ne reviendra pas vers moi » (2 Sam. XII, 23), nous ne croyons pas qu'on puisse y voir une affirmation péremptoire de la vie future.


  


  Les Livres des Rois renferment des résurrections de morts, et l'histoire de l'ascension d'Elie qui ne passe point parle mort.


  


  Esaïe contient des expressions comme celle-ci


  


  « L'Eternel anéantira la mort pour toujours » (XXV, 8), et un vrai chant de triomphe annonçant la résurrection: « Ceux que tu as fait mourir vivront; mon corps mort se relèvera. Réveillez-vous, et vous réjouissez avec chant de triomphe, vous, habitants de la poussière; car ta rosée est comme la rosée qui tombe sur les herbes, et la terre jettera dehors ses trépassés. » (XXVI, 19.)


  


  Ezéchiel renferme le fameux chapitre sur la résurrection (XXXVII); mais saint Jérôme a déjà remarqué qu'il y a là avant tout une image de la résurrection morale et spirituelle d'Israël, comme l'indique le verset 11. Toutefois, il est difficile d'admettre que la croyance à la résurrection des morts ne régnât pas à une époque qui a produit un semblable tableau.


  


  Les Psaumes nous représentent souvent le Schéol comme un lieu de silence et d'oubli; mais ils contiennent des passages tels que ceux que j'ai cités dans mon discours, d'où ressort l'idée évidente d'une survivance et d'une éternelle communion avec Dieu. L'Ecclésiaste renferme des textes souvent cités sur ce sujet, mais peu concluants. Par exemple, « l'esprit retourne à Dieu qui l'a donné » (XII, 9), ne contient pas nécessairement l'idée de l'immortalité personnelle ; et le passage adressé au jeune homme : « Sache que pour toutes ces choses, Dieu te fera venir en jugement » (XII, 1), peut, à la rigueur, s'appliquer au jugement d'ici-bas; mais il y a d'autres textes plus décisifs; ainsi, III, 2 : « Dieu a mis dans le coeur des hommes le sentiment de l'éternité (3), » et III, 17 : « Je dis en mon coeur : Dieu jugera le juste et le méchant, car le moment viendra pour toute affaire et pour toute oeuvre. » Le dernier verset de l'Ecclésiaste nous semble indiquer clairement l'idée d'un jugement dernier : « Car Dieu fera venir toutes les oeuvres au jugement qu'il tiendra sur tout ce qui est caché, soit bien soit mal. »


  


  Job renferme le célèbre passage du ch. XIX, 25


  


  « Je sais que mon Sauveur est vivant, etc., etc., » que j'ai cité dans mon discours et où je ne puis m'empêcher, après un examen approfondi, de voir l'idée de la persistance de la vie de l'âme après la mort (4).


  


  Le livre de Daniel distingue clairement la résurrection pour la vie éternelle, et la résurrection pour l'opprobre éternel.


  


  Enfin, les livres apocryphes de l'Ancien Testament montrent combien, dans les siècles qui ont précédé immédiatement Jésus-Christ, les idées relatives à l'immortalité de l'âme, à la résurrection, au jugement dernier, étaient répandues parmi les Juifs.


  


  Nous croyons avoir, par ce court exposé, justifié le résumé que nous présentons dans notre discours de l'enseignement de l'Ancien Testament sur la vie future. Cette croyance, d'abord naïve et ferme, puis obscurcie, puis reparaissant sous une forme systématique et concrète, peut être comparée à l'idée du salut par la foi que saint Paul nous montre antérieure à la théocratie, voilée sous celle-ci, et reparaissant clairement dans la nouvelle alliance.


  


  ***


  (1) M. Th.-Henry Martin soutient l'idée, selon nous inacceptable, que le silence de Moïse sur la vie future est intentionnel, Moïse craignant que cette doctrine ne pût produire chez les Hébreux le culte des morts.

  

  (2) Comparez la Biblische Eschatologie de Kahle, p. 307 et suivantes.

  

  (3) La traduction d'Ostervald est fautive; j'adopte celle de Perret-Gentil. Voir là-dessus Delitzsch. (Bibl. Psych., P. 34.)

  

  (4) On trouvera dans Kahle, Biblische Eschatologie, P. 245 et suivantes, un résumé de toutes les discussions auxquelles a donné lieu ce passage.
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