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  AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR


  


  



  Les lecteurs qui apprécient les ouvrages de M. Funcke recevront volontiers de ses nouvelles. Je sais heureux de leur dire, qu'après avoir été assez souffrant au commencement de 1900, il reprend maintenant des forces.

  

  M. Funcke a souvent connu la douleur. Par la délicatesse de son organisme, il fut appelé dans son enfance à des renoncements nombreux. C'est sous une discipline sévère qu'a jailli la joie dont son coeur est plein, sait communiquer aux autres, ainsi que le don d'observation dont il est abondamment pourvu. Tant il est vrai que l'épreuve chrétiennement supportée produit des fruits bénis.

  

  Que dirons-nous du livre récent dont nous offrons la traduction? C'est que Toi et ton âme, formant la première partie de cet ouvrage, nous avait frappé par le caractère pressant de ses appels. On verra que l'enjouement de l'écrivain ne l'empêche nullement d'être profond, d'apercevoir la nature tragique de l'existence humaine. M. Funcke vous dira lui-même dans sa Préface pourquoi, malgré les aspects sombres de la vie en général et de l'heure présente en particulier, l'humour demeure le privilège du chrétien. 

  

  Les Esquisses norvégiennes suffiraient à prouver qu'il existe un sentiment de la nature réellement chrétien et propre au chrétien.

  

  L'éditeur français de ce volume, M. Jeheber, l'a enrichi d'un nouveau portrait de l'auteur, plus récent que celui du Secret du bonheur. On s'aperçoit que des années ont passé sur l'écrivain. Mais serai-je seul à trouver que l'expression de sa figure, loin de perdre avec les ans, a gagné en vie? Dans ces traits, un peu austères, ne voyez-vous pas à l'oeuvre une pensée personnelle, toujours en éveil? Dans la lumière du regard ne découvrez-vous pas cette jeunesse d'âme qui est l'une des qualités maîtresses de M. Funcke, et l'une des forces de son talent original?


  


  COMMUGNY, septembre 1900.


  
    
      Jules GINDRAUX.


      


    

  


  


  


  PRÉFACE


  


  



  «Qui s'excuse s'accuse», dit-on. Je me garderai donc bien de m'excuser de publier un nouvel ouvrage. Je sais qu'il est des lecteurs prenant plaisir à mes écrits. Je cause volontiers avec eux, la plume à la main. Ce livre est-il le meilleur de tous ceux que j'ai fait paraître? À vrai dire, je l'ignore. Ce que je puis affirmer, c'est que je me suis efforcé d'y donner ce que j'avais de meilleur.

  
 L'ouvrage se compose de morceaux détachés, dont l'unité est exprimée dans le titre: Toi et ton âme. Chaque morceau invite le lecteur à descendre en lui, à se chercher et à se trouver, à se rendre compte de l'existence de son âme et à se mettre en quête de la paix de Jésus-Christ.

  
 Je lisais hier une prédication fort originale, où retentit sans cesse cet appel: «Place pour Jésus!» J'aurais volontiers donné ce titre à mon petit livre, car, à mes yeux, c'est en Jésus-Christ que nous obtenons la possession de nous-mêmes, la vie et le salut de l'âme.

  
 «Place pour Jésus!» tel est le cri qui s'élève des divers morceaux de mon écrit. «Place pour Jésus!», qui n'a point eu de place en ce monde, pour qui il n'y avait point de place dans l'hôtellerie de Bethléem, pas une place plus tard, pendant son ministère, où il prit habituellement reposer sa tête, dont la place, lorsqu'il dut mourir, fut la croix. «Place pour Jésus!», pour celui dont parlent avec éloges nos socialistes, nos athées, aussi bien que nos piétistes, nos catholiques et nos méthodistes, nos philosophes et nos paysans. En vérité qui, aujourd'hui, n'a pour Christ une parole de respect? Mais qui donc donne à Christ la place à laquelle celui-ci prétend, à laquelle il a droit? Qui donc parmi nous lui ouvre son coeur, celle âme faite pour Lui, heureuse seulement en Lui?
 Si je m'occupe de l'âme, on le voit, c'est avant tout en chrétien et en serviteur de Christ.

  
 «Mais que viennent faire ici les Esquisses norvégiennes? » demande un lecteur. «Elles sont là, lui répond le critique qui a de l'expérience, pour accroître le format du livre.» À qui nourrit ce soupçon, je ne saurais démontrer avec évidence qu'il se trompe. Je me bornerai à déclarer que je n'étais point à court de matériaux, que j'aurais pu jusqu'à la fin du volume poursuivre mon premier sujet.

  
 Mon voyage en Norvège me tenait encore sous le charme, lorsque j'ai écrit ces lignes. Mon mobile fut le plaisir que j'éprouvai à les tracer. J'aime à conter. Et je me suis senti pressé de faire part à mes amis de quelques-uns des souvenirs de mon excursion vers les contrées septentrionales.  
 Je me suis dit d'ailleurs qu'il est des lecteurs encore éloignés de l'Évangile, qu'ils pourraient être attirés vers mon livre par ces Esquisses et que celles-ci serviraient cette cause de notre âme qui me tient à coeur, que j'ai plaidée dans la première partie de mon volume.

  

  Post-scriptum. - J'oubliais d'inviter les lecteurs qui ne goûtent pas l'humour à ne pas regarder ces pages. Quelqu'un m'écrivait récemment: «Le temps actuel est trop sérieux pour permettre aux chrétiens de se livrer au jeu de l'humour.» Je ne partage pas cet avis. L'humour ne saurait en aucun temps perdre ses droits chez le chrétien. L'humour et le sérieux ne sont pas deux contraires. Ils s'appellent, ils vivent fort bien ensemble. Et l'humour a été plus d'une fois le meilleur moyen de faire réfléchir, de rendre sérieux.

  
 J'irai plus loin. À mon sens, l'humour ne convient bien qu'au chrétien. Seul, le chrétien est logique en se livrant à l'humour. Pourquoi? Parce que le chrétien attend la victoire de la lumière sur les ténèbres, parce qu'il sait qu'une éternelle et parfaite harmonie succédera un jour aux dissonances du présent. Le croyant se transporte par l'espérance au moment du triomphe final du bien, et de ce sommet il peut dominer avec sérénité les luttes, les tristesses de la vie. À la clarté du glorieux avenir qui doit être le nôtre, les obscurités du présent s'illuminent par avance, le sourire naît même au milieu des larmes.  

  
 Je voudrais que ce volume fît luire un rayon de soleil dans les demeures riches et dans les demeures pauvres. Jamais, en vérité, le monde n'eut autant besoin de rayons de soleil qu'aujourd'hui.


  LE PRIX DE TON ÂME


  


  
    I
  


  


  



  Je sais peu de paroles du Sauveur plus connues que celle-ci: «À quoi servirait-il à un homme de gagner tout le monde, s'il perdait son âmes? ou, que donnerait un homme en échange de son âme (Matt. XVI, 26.)?»

  

  Je ne suis jamais parvenu à comprendre comment des hommes peuvent être assez déraisonnables, qu'ils soient païens, juifs, mahométans, surtout s'ils sont chrétiens, pour passer avec insouciance devant cette déclaration du Sauveur. Elle porte en elle-même une divine évidence. Elle se justifie d'elle-même devant l'âme quand celle-ci est sincère.

  

  Si les secrets que nous révélera l'éternité venaient à être dévoilés, je ne doute pas qu'on pût écrire un livre tout entier sur les effets salutaires de ce petit mot, tombé des lèvres du Sauveur du monde, au pied des montagnes du Liban. Et quel livre que celui-là! Il ferait défiler devant nous des hommes, des femmes sur le point de s'engager dans des sentiers détournés, où leurs âmes auraient couru les plus graves dangers; nous les verrions arrêtés par ce seul mot, venu à eux comme un messager céleste pour les avertir de la part de Dieu. Le livre nous parlerait de milliers qui étaient arrivés à la fortune, aux honneurs, à la célébrité, et tout prêts à être saisis par le vertige du succès, l'ivresse de l'orgueil; mais voici, un chrétien fidèle est allé un jour à eux et a prononcé devant eux le mot de Jésus, ce seul mot. Peut-être est-ce l'Esprit de Dieu qui a tout à coup rappelé à leur coeur cette parole, et leurs yeux se sont ouverts, ils ont vu avec effroi l'abîme dans lequel ils allaient rouler, Ils sont rentrés en eux-mêmes.

  

  J'en appelle à mes lecteurs. Quelqu'un d'entre eux ne pourrait-il pas nous raconter, rien qu'en consultant ses souvenirs personnels, les grandes choses que ce mot est capable d'accomplir?

  

  La parole dont il est ici question ne revêt toute son importance que lorsqu'on la replace dans son contexte. Nous sommes dans le site alpestre et solitaire de Césarée de Philippe, où Jésus a conduit ses apôtres. Là, dans le silence qui les environne, le maître leur a posé cette première question: «Qui dit-on que je suis, moi, le Fils de l'homme?» Bientôt il en vient à cette seconde question plus capitale: «Et vous, qui dites-vous que je suis.» Devant cette dernière interrogation, l'écrirai-je, plus d'une fois je n'ai pu m'empêcher de songer à la question suprême, décisive, que le jeune homme pose à la jeune fille aimée depuis longtemps d'une affection silencieuse: «M'aimes-tu?»

  En cette circonstance ce fut le «Oui» attendu et désiré qui se fit entendre. Il retentit avec éclat dans la bouche de la petite communauté de disciples, laquelle se tenait un peu devant Jésus comme la fiancée devant son fiancé. Pierre se faisant l'organe de tous s'écria: «Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant!» Dans cette confession, les disciples donnaient leurs coeurs et leurs vies. Et c'est assurément d'une voix joyeuse que Jésus félicita Pierre, qu'il mit le sceau de sa bénédiction sur le pacte qui venait d'être conclu.

  

  Scène pleine à la fois de charme et de grandeur! Mais, ô surprise! en ce moment si doux, au moment où il vient de récompenser l'aveu de son apôtre en lui ouvrant les plus glorieuses perspectives, Jésus, par une dureté en apparence incompréhensible, se met à parler à ses disciples de ses souffrances et de sa mort. «Dès lors, nous est-il dit, il commença à faire connaître à ses disciples qu'il fallait qu'il souffrit beaucoup, qu'il fût mis à mort (Matt. XVI, 21.).»

  

  Une soudaine horreur s'est emparée des auditeurs. Elle a surtout accablé Pierre, qui recule atterré. L'apôtre, pour en revenir à ma comparaison, éprouve les émotions de la jeune fiancée qui, venant de se lier pour la vie avec l'homme de son choix, inondée d'espérances radieuses, passerait de la joie à la peur, en entendant son bien-aimé tout à coup lui révéler un mystère effrayant, un secret formidable dans son existence, des luttes terribles à soutenir.

  

  Vraiment, c'en est trop. Enhardi par l'encouragement qu'il a reçu du Sauveur après son aveu, Pierre ose reprendre le Seigneur. Il lui dit: «À Dieu ne plaise! Cela ne t'arrivera pas.» L'intention était bonne, et pourtant le jugement porté par Jésus sur cet acte de Pierre est sévère. C'est avec une véhémence particulière, rare chez lui, qu'il repousse la suggestion de l'apôtre. Il le surnomme «Satan»

  

  «Arrière de moi, Satan.» Satan dans la tentation du désert n'avait-il pas essayé d'éloigner Jésus de la croix? Non content de cet avertissement donné à Pierre, Jésus poursuit en prononçant cette sévère instruction, qui s'adresse aux disciples de tous les temps: «Si quelqu'un veut venir après moi, qu'il renonce à lui-même, qu'il se charge de sa croix et qu'il me suive. Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui la perdra à cause de moi la trouvera.»

  

  C'est ici que se place le mot sur lequel j'ai attiré l'attention du lecteur: «Et que servirait-il à un homme de gagner tout le monde, s'il perdait son âme? ou que donnerait un homme en échange de son âme?» Il semble que le Sauveur veuille nous dire: Vous souhaitez couler ici-bas des années tranquilles, jouir de la vie, gagner le monde! Vous êtes dans une grave erreur sur ce qui vous est avantageux. Le sage s'occupe de son âme, veut la garder, l'élever. Quand on néglige l'âme, on peut la perdre. Il n'est plus alors pour l'homme d'espoir ni de salut. Mais, lorsque le souffle d'en haut est descendu sur une âme pour la vivifier, elle s'avance au devant d'une grandeur et d'une gloire certaines. Une âme, ne l'oubliez pas, vaut plus que le monde entier.


  



  


  
    II
  


  


  



  Je vous le demande, qui s'était jamais ici-bas exprimé avec cette hauteur de vues? «Gagner tout le monde,» avez-vous réfléchi à ce que cela embrasse? Vous avez devant vous, en cet instant, tout ce que le monde vante et apprécie: honneur, réputation, l'amour le plus digne d'envie, la beauté la plus belle! Ce n'est pas une illusion. Un clair soleil brille sur toutes ces réalités. Il vous suffit d'étendre la main pour les saisir! Ne faudrait-il pas être fou ou avoir perdu toute capacité de jouir pour dédaigner tout cela? Pourtant le Sauveur nous déclare que tout cela n'est pas digne d'un effort, si de la possession doit résulter la moindre blessure pour votre âme. Cette âme que nous avons, toute invisible qu'elle est, fût-elle celle du plus pauvre, du plus inconnu, est donc, d'après le mot de Jésus, infiniment plus précieuse que les splendeurs réunies de l'univers visible.

  Certes, celui qui s'est exprimé ainsi croyait à l'existence de l'âme. Il croyait encore cette âme capable d'une vie divine et immortelle.

  

  Dans un enseignement religieux donné à de jeunes garçons, je citais un jour la parole dont nous nous occupons. Un de mes jeunes auditeurs se mit à dire: 

  

  «Mais Jésus aurait dû tout d'abord prouver que nous avons une âme!» L'élève qui parlait ainsi appartenait à la troisième classe du Gymnase et avait pris un accent légèrement railleur. Une bombe éclatant au milieu d'une compagnie de soldats ne produirait pas plus d'effet que cette exclamation intempestive du petit sceptique n'en eut sur mes catéchumènes. Les uns riaient, les autres se regardaient horrifiés. Tous s'attendaient à une verte réprimande, beaucoup peut-être à de la colère de ma part. Heureusement j'eus l'esprit de rester tranquille. Vingt ans se sont écoulés depuis l'incident. L'élève de troisième n'est plus en troisième. C'est un personnage du grand monde. Longtemps avant que nous nous séparâmes il apprit à reconnaître qu'il possède une âme immortelle et, chose plus importante encore, que Jésus est le Sauveur de cette âme. Aujourd'hui, s'il lit ces lignes, il ne pourra que sourire de son incartade qui avait pour but de jeter en moi quelque trouble.

  

  Malheureusement des millions raisonnent à l'heure actuelle comme ce jeune garçon. Notre génération voit la fin d'un siècle; dès lors elle est passablement sceptique, disposée à hocher la tête à la façon des vieillards, et manque de la simplicité avec laquelle il faut regarder la vérité si l'on veut la discerner. Elle réclame en tout et pour tout des preuves. Bientôt nos enfants raisonneurs voudront constater, sur le vu de leur acte de naissance, que leur père et leur mère ont légitimement droit à ce titre. Et l'acte ne détruira pas leur dernier doute... Ne sait-on pas qu'il est beaucoup d'actes falsifiés? Pourquoi ne serait-ce point ici le cas?

  

  La méthode de Jésus n'était pas d'argumenter. Il énonçait la vérité, lui laissant le soin de se justifier. Bien que les matérialistes abondassent autour de lui, le Sauveur n'a jamais tenté de démontrer que nous avons une âme. Cela ne se démontre pas. S'il vous faut commencer par prouver, à grand renfort de pièces, à votre enfant que vous êtes sa mère, qu'il vous doit le jour, la vie, pensez-vous que vous en ferez jamais un fils reconnaissant? Tant que la voix du coeur n'a pas parlé, toutes vos peines seront inutiles.

  

  La voix du coeur a dans tous les temps révélé à l'homme qu'il possède une âme. C'est sans doute l'Évangile qui le premier a mis en pleine lumière le prix inappréciable de cette âme. Mais avant lui on se doutait de l'existence de celle-ci.

  Un curieux recueil de cantiques rationalistes, oeuvre d'un passé heureusement disparu, contient les vers suivants:


  
    
      
        	Sûrement je suis immortel,


        	J'en ai la preuve légitime


        	Écrite dans mon for intime,


        	Je tiens l'argument pour réel.

      

    

  


  Est-ce assez plat? Est-ce que l'hypocondre lui-même ne sourirait pas en apprenant qu'on a pu envisager de tels vers comme de la poésie, même les chanter pieusement dans une église? Une profonde vérité est pourtant renfermée dans cette prosaïque strophe. Quiconque s'est examiné avec attention sait qu'il n'est point absolument semblable à la taupe ou au limaçon. Le vif et actuel débat sur la parenté de l'homme avec l'animal, débat qui de temps en temps se ranime dans la presse, nous assure sans réplique que l'homme n'est pas un animal. S'il en était un, est-ce que la chose ne sauterait pas aux yeux? Est-ce qu'on songerait à la prouver? Est-ce qu'un animal raisonne d'ailleurs? Oubliez-vous aussi le fait significatif, le grand fait de l'existence de la foi religieuse, de son histoire, de sa naissance avec le coeur humain?

  

  N'allez pas croire que je vais essayer ce à quoi Jésus s'est refusé, tenter une démonstration superflue, et stérile de l'existence de notre âme. Je n'en ai nulle pensée. Je dis seulement que ce mot de la première page de la Bible: «Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de Dieu (Gen. I, 27.)», éveille l'assentiment intérieur de chacun de nous. Tout ce qui s'est fait de grand dans le domaine de la religion et de la civilisation suppose chez l'homme une âme capable d'aspirations divines. Ôtez cette croyance, l'humanité descendra véritablement au niveau de l'animal.

  

  «Oui, mais la science! Les résultats acquis de la science!» me crient plusieurs lecteurs dont le visage a pris un pli sérieux. D'après une opinion en effet assez répandue la science aurait prouvé que l'âme n'existe pas.

  

  Le propos est d'une telle insanité que je sais à peine comment y répondre. J'aurais trop de choses à dire. En premier lieu la science n'existe pas. Ce qui existe ce sont des sciences diverses. Or, si je m'adresse à la philosophie, je ne l'entends nullement nier l'âme par l'unanimité de ses représentants. Vous me citez les sciences de la nature. Vous demandez si, à côté d'illustres savants, appartenant aux sciences physiques et croyant en la Bible, il n'est pas d'autres savants ayant écrit contre l'existence de l'âme? Je l'avoue. Mais quelle est la raison de leur négation? C'est qu'au bout de leur scalpel, de leur microscope, ils n'ont jamais rencontré une âme. Et qu'y a-t-il là d'étonnant? Nos instruments découvrent-ils la substance de l'univers? Ne laissent-ils pas autour de nous, à droite et à gauche, des abîmes de mystères?

  

  Les sciences physiques s'occupent des phénomènes du monde visible. Quant à l'invisible il demeure hors de notre portée. C'est lui qui est l'objet de la foi. Et la révélation fait connaître ce monde de l'invisible à quiconque a faim et soif de Dieu. Or, il est autant d'âmes altérées de vérité religieuse parmi les représentants des sciences physiques que dans n'importe quelle classe de la société.

  

  Il n'y a pas longtemps sans doute que les coryphées du matérialisme répétaient, aux applaudissements de nombreux disciples: «Ce que l'on appelle l'esprit est une fonction du système nerveux. Pensées, sentiments, volontés sont de pures sécrétions du cerveau. Tout finit pour nous à la mort.»

  

  Ces accents néfastes se sont heureusement perdus dans les airs. Tel le croassement des corbeaux cherchant quelque cadavre à dévorer. On a découvert que ces vérités prouvées n'en étaient pas. Aujourd'hui nos savants montrent plus de réserve. Ils osent affirmer que notre vie est pleine de mystères et que personne n'a le droit de limiter l'essor futur de notre esprit. Ils n'identifient plus celui-ci avec le cerveau et voient seulement dans le cerveau le siège ou l'organe de l'activité mentale.

  

  Au fond, les sciences naturelles ne sauraient démontrer que l'âme humaine n'existe pas, comme elles ne sauraient non plus démontrer qu'elle existe. L'existence de l'âme est l'objet d'une croyance instinctive, que l'on rencontre à tous les degrés de la civilisation, chez toutes les races. Mais ce qui n'était qu'une clarté vague est devenu une brillante lumière, grâce à l'Évangile.

  

  Maintenant, dès que vous êtes persuadé d'avoir une âme, celle-ci prend à vos yeux une importance capitale. Les choses visibles sont fugitives. Notre vie visible tout entière est une vapeur qui tend à s'évanouir. Mais l'âme, parce que sa vocation est d'être immortelle, s'élève au-dessus des choses visibles autant que l'éternité au-dessus du temps. Dés lors, il s'agira pour nous, avant tout, de songer à l'éducation de cette âme, de l'éclairer, de la cultiver, de l'orner, de la rendre noble et sainte. Ce qui lui cause quelque dommage, comprenons-le, est un indicible malheur: «Que servirait-il à un homme de gagner tout le monde, s'il perdait son âme? ou, que donnerait un homme en échange de son âme?»

  

  La contre-partie de cette parole serait celle-ci:

  Quelle serait la perte subie par l'homme, quand bien même il perdrait tout le monde, s'il venait à gagner son âme? Ne pensez point, lecteur, que je parle de la perte du monde avec un coeur léger. Nullement. Je liais les déclamations religieuses. Perdre tout le monde, ah! ce n'est pas peu de chose. Voir sa fortune anéantie, n'en perdre même qu'une part, n'est pas mince affaire. Il est des gens que vous entendez dire: Qu'est donc cette vie? Que sont ces biens? Du sable, une vile poussière, un objet de tourment... Et vous les voyez extrêmement troublés, quand ce sable et cette poussière s'échappent de leurs mains. Quel souvenir angoissant que celui de la séparation de nos bien-aimés lorsque la mort nous les a pris! À cette pensée, tel d'entre nous a senti son front se mouiller d'une sueur froide. N'est-ce rien encore que de voir sa santé atteinte, quand ce ne serait que dans un seul de nos organes ou de nos membres, oeil, bras, pied? Comment qualifier enfin l'infortune de celui auquel la calomnie a ravi son honneur, sans qu'il lui soit possible de se réhabiliter? Croyez-moi, c'est chose grave, chose amère que de perdre de la sorte le monde, un lot quelconque des biens de ce monde.

  

  Mais cette perte deviendra immédiatement pour vous un gain, si elle vous engage à vous occuper davantage de votre âme. Nous devons les plus beaux hymnes de David aux persécutions du roi Saül. Celles-ci durèrent à peu près une dizaine d'années. David dut renoncer pendant ce temps à tout ce qu'il aimait, à la vie de famille, à l'amitié, à la réputation, à la liberté et à la sécurité. Mais il sut, en perdant le monde, garder son âme et la sauver. Comment cela? En la consacrant davantage à Dieu. De cette consécration sont nés de beaux psaumes. Et une multitude de croyants pourraient affirmer également qu'ils ont goûté, au milieu des plus dures épreuves, d'ineffables bénédictions, parce que leurs douleurs les ont amenés à la fois à rentrer en eux-mêmes et à sortir d'eux-mêmes.

  

  Une seule chose importe: notre préparation à notre vocation éternelle. Tout ce qui sert à ce travail est grand, tout ce qui l'entrave est petit, alors même que le monde l'appellerait grand.


  
    
      	Éternité, éternité,


      	Fais briller sur nous ta clarté!


      	Montre-nous le néant des choses misérables,


      	Mais grandis à nos yeux tous les biens véritables.


      	Éternité, éternité,


      	Fais briller sur nous ta clarté

    

  


  SIMPLICITE.


  


  



  L'Évangile est d'une admirable simplicité. «Crois, nous dit-il, et tu vivras! Crois au Seigneur Jésus-Christ! Envisage-le comme ton Sauveur! Confie-toi en lui, qui a porté tes péchés, qui te donne une vie Immortelle! Regarde à lui, place-le devant tes yeux comme un divin modèle! Écoute sa voix et le suis! Remets-toi chaque jour à son école en toutes choses!» Voilà tout ce que l'Évangile te demande.

  

  Que cela est simple, n'est-il pas vrai? Oui, cela est simple, et même trop pour nous. Cette simplicité nous est suspecte. N'est-il pas incroyable que ce qu'il y a de plus grandiose au monde et de plus enviable, la béatitude et la gloire à venir soient réservées à la foi. Il nous semble, dans notre courte vue, que Dieu devrait exiger de nous, pour nous accorder de tels biens, quelque énorme effort, une oeuvre difficile entre toutes... Nous nous refusons à penser que les plus hautes grâces puissent être le prix d'un simple mouvement de foi.

  

  Vous connaissez sans aucun doute, lecteur, l'histoire d'un capitaine syrien dont le nom est enseigné dans nos écoles du dimanche. Il s'appelait Naaman. Il vint au prophète Élisée pour trouver la guérison de sa lèpre. Le prophète lui fit dire, sans se donner la peine de le recevoir, de se plonger sept fois dans les eaux du Jourdain. Quoi! Rien que cela. Naaman prit mal le message. Il s'en alla plein de colère, tournant le dos au Jourdain. Il s'était attendu à ce que l'homme de Dieu viendrait à lui, à ce qu'il murmurerait quelques paroles magiques, étendrait sa main sur ses plaies pour agir par une sorte de magnétisme, à ce qu'il accomplirait des signes mystérieux. Et tout ce qu'on lui demande, c'est de se plonger dans le Jourdain! «Folie! à ce compte-là n'eût-il pas mieux valu se plonger dans la l'Amana, le fleuve de Damas, dont l'eau est plus limpide, ce qui d'ailleurs eût évité un voyage?»

  

  Heureusement pour lui, le personnage avait des gens qui ne méprisaient pas au même degré les moyens simples, qui le persuadèrent de descendre de son grand cheval, c'est-à-dire de renoncer à ses prétentions, et de se plonger dans le Jourdain, Et ainsi Naaman fut guéri. Toutefois il eût voulu avoir quelque chose de plus difficile à accomplir. Il demeure qu'il avait été d'abord scandalisé de l'absence de tout appareil solennel, de toute cérémonie, de toutes formes et de toute formule dans son cas.

  

  Les hommes sont ainsi faits. Le simple les déconcerte ou les irrite. Lorsque j'étais enfant, j'ai entendu plus d'une fois mon père, qui était médecin, engager ses malades à user des médicaments naturels que Dieu a mis à la portée de chacun: air, eau, lumière et soleil. Bien peu se contentaient de cette ordonnance. Dans la règle, à l'ouïe de ce propos, ils prenaient un visage déçu. Et ils se hâtaient de dire: «Mais, monsieur le docteur, l'ordonnance?» «Mais je viens de vous la donner,» telle était la réponse. Que faisaient nos bonnes gens? Ils allaient naturellement consulter un autre docteur, lequel leur écrivait une ordonnance coûtant cher. Et les voilà ravis. Une ordonnance tracée en termes énigmatiques, une ordonnance ensuite de laquelle le pharmacien leur présentait un mystérieux flacon, songez-y, quel réconfort! Devant la petite bouteille leur imagination se mettait en campagne. Ils se demandaient si le breuvage qu'ils allaient avaler n'était pas composé du suc d'une plante ayant crû dans un autre hémisphère... Et cette pensée leur plaisait. Mais leur prescrire de l'air, du soleil, l'usage de l'eau, quelle plaisanterie!

  

  L'Eglise catholique romaine a su fort bien utiliser notre faible pour ce qui est difficile, compliqué. Les offices catholiques sont remplis d'actessymboliques, dont un laïque à peine sur mille comprend la signification. On y prie en latin, on y chante en latin, la fumée de l'encens s'élève en tournoyant, les prêtres changent de costumes et d'attitude. À quoi tout cela sert-il? À rien. Mais dans ces rites multipliés gît pour le vulgaire le charme. Le catholicisme a d'ailleurs soin de demander aux fidèles eux-mêmes toute une série d'oeuvres nullement aisées à accomplir, si l'on n'en veut omettre aucune: agenouillements, signes de croix, aspersions, pèlerinages, processions, baisers des reliques, etc, etc. Ah! que le catholicisme connaît bien notre coeur!


  

  Et beaucoup de protestants suivent d'un oeil envieux ce cérémonial. En comparaison, le thème évangélique: «Crois, et tu vivras!» leur parait singulièrement maigre. Aussi s'efforce-t-on en pays protestant, ici et là, de rendre un peu plus étoffé le moyen de salut offert par l'Évangile. Une fraction de l'Eglise anglicane cherche à naturaliser les rites de l'Eglise romaine. Ailleurs on a tellement caché sous des déductions théologiques et dogmatiques la simple parole évangélique qu'un pauvre homme n'y comprend goutte. Le suprême, à l'heure présente, est de coudre à l'Évangile une couverture faite de socialisme. On espère attirer les masses en leur promettant tous les biens temporels. Ces promesses se formulent aux dépens des classes riches. Qu'importe, réplique-t-on! Il faudrait pourtant savoir si l'on pourra tenir tout ce que l'on promet.

  

  Oh! si nous parvenions à croire, à croire tout simplement au pur Évangile! Bien peu d'entre ceux qui prennent le titre d'évangéliques ont cette foi. Ils ne veulent pas admettre que le salut soit de croire en Jésus, ou, pour employer une autre expression, qu'il suffise de donner son coeur au Sauveur. Et pourtant l'histoire de l'Eglise est là, pour prouver que la vie découle de la foi. Les compassions de Dieu en Christ sont la grande raison de la durée de l'humanité. Il n'est rien de plus haut que cette miséricorde, il ne sera jamais rien de plus élevé. Toutes les espérances de l'humanité, toutes vos espérances individuelles ont pour condition de leur réalisation les compassions de Dieu en Christ. Enlevez-les, tout devient sombre sur votre route. Embrassez-les d'un coeur confiant, la lumière et la grandeur, la beauté et la bonté vont descendre en vous.

  

  Il y a dix-huit siècles, dans la prison de Philippes, pendant une nuit où un tremblement de terre avait jeté partout l'effroi, Paul criait à son geôlier: «Crois au Seigneur Jésus, et tu seras sauvé, toi et toute ta maison.» Ce mot renferme à toujours le secret de la véritable force. Quiconque voudra se conformer à cette parole saura par expérience que la foi fait toutes choses nouvelles. D'abord dans l'esprit, dans les sentiments et les dispositions de celui qui croit et ensuite dans la vie extérieure. Du point de vue de la foi, on considère tout autrement que ne le font la plupart et les hommes et les choses; on apprend à tout supporter. On accepte paisiblement ce qui auparavant vous aurait mis hors de vous. Voici une famille qui a l'esprit de Christ, elle démontre à chacun, par son union et la paix dont elle jouit, que la piété est utile à toutes choses, qu'elle a les promesses de la vie présente. Une famille chrétienne vous fait vraiment toucher du doigt ces vérités.

  

  Les hommes ressemblent à cet ingénieur qui avait tracé sur le papier un superbe plan de canalisation avec réservoirs, tuyaux, bouches à eau, et qui avait oublié de s'enquérir d'une source. Enquérez-vous d'abord de la source de la force et de la vie. Découvrez-la. Captez-la. Et après vous pourrez songer à  introduire l'eau dans les canaux, pour la conduire dans les différentes branches de votre activité. Mais n'oubliez pas la source, l'importante source qui est une simple foi au simple Évangile.


  



  


  Un bienheureux secret.


  


  



  Au fond de chaque coeur d'homme se trouve un sanctuaire caché, consacré et saint. Il est si caché qu'aucun oeil étranger ne l'aperçoit. Le microscope du naturaliste n'y a jamais pénétré et la sonde du plus habile chirurgien ne l'a jamais rencontré. Pourtant cette retraite austère existe au fond de notre âme. Quiconque se connaît sait ce qu'est la conscience.

  

  Dans ce sanctuaire intime, voilé aux regards du dehors, retentit à chaque instant la question: «Quelle est ta position vis-à-vis de Dieu, de Celui qui a créé le monde, qui t'a créé? Comment te considère cet Être dont dépend ton existence, de minute en minute, de seconde en seconde, ton avenir éternel? T'est-il ou non favorable?» Et la question angoissante se résout dans cet ardent soupir: «Oh, s'il était possible que cet Être si grand m'aimât! Si je pouvais participer à sa vie et à son amour! En ce cas, mais seulement alors, je me consolerais de toutes mes tristesses, je perdrais sans murmurer les affections humaines qui doivent me laisser un jour ou que je laisserai. 

  La perspective de me séparer de ce qui m'est cher me jette actuellement dans le désespoir. Mais si je me savais sûrement aimé de Dieu, je sentirais qu'en perdant tout je ne perdrai rien, que je regagnerai tout ce que j'ai perdu, et par dessus la vie éternelle.

  

  La réponse à la question des questions: «Dieu m'est-il favorable ou défavorable?», elle nous est donnée par l'Évangile. Écoutez Jésus-Christ: «Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle» (Jean III, 16.) Dans le psaume 42e, le chantre sacré s'est écrié:


  
    
      
        	Ainsi mon âme soupire après toi, ô Dieu


        	Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant


        	Quand irai-je et paraîtrai-je devant la face de Dieu (Ps. XLII, 2, 3.).

      

    

  


  Quelle impression de bonheur n'aurait pas éprouvée le psalmiste, si une voix céleste était venue lui glisser dans l'oreille le passage transcrit tout à l'heure - «Dieu a tant aimé le monde...» Si vous avez jamais, comme le poète sacré, soupiré des lieux profonds, vous imaginerez son ravissement.

  

  Il y a trente ans j'étais devant le lit de mort d'un jeune garçon de 10 ans. Malgré la défense de ses parents, il avait grimpé sur un noyer pour y dénicher des corneilles. Il était tombé et s'était brisé l'épine dorsale. Maintenant il était étendu sur sa couche, les yeux fermés, poussant de sourds gémissements, torturé par la douleur. Ses parents, en le voyant rapporter terriblement puni de sa faute, n'avaient pas craint de l'accabler de reproches. Je pris une autre voie. Et de mon accent le plus tendre je dis au petit villageois que je savais ombrageux, facilement effarouché «Mon cher enfant, je n'ai qu'une chose à te répéter C'est que Dieu t'a aimé, qu'il t'aime et t'aimera pour l'éternité.»

  

  Là-dessus, mon pauvre Pierre, ouvrit de grands yeux interrogateurs et demanda: «Est-ce bien vrai? Mais j'ai été désobéissant...» - «Si tu le regrettes de tout ton coeur, continuai-je, Dieu t'a pardonné, et tes parents te pardonnent aussi.» - Alors il se tourna avec une expression de bonheur vers sa mère et murmura: «Je mourrai volontiers, puisque Dieu m'aime.» Il souffrit en silence pendant plusieurs heures, se bornant à redire de temps en temps d'un ton pénétré: «Dieu m'aime.» Et il mourut en paix. Il avait saisi avec une foi toute simple le simple Évangile; il avait reçu le royaume des cieux comme un petit enfant.

  

  Si le mourant avait été un illustre philosophe au lieu d'être un petit paysan, je ne lui aurais pas parlé autrement. Le message de l'amour de Dieu inonde de joie le savant comme l'ignorant, et jusque dans les profondeurs de l'être, à condition que le savant ait gardé le sens du simple et du vrai.

  

  La bonne nouvelle de l'Évangile, c'est que Dieu nous a aimés. La croix, le tombeau vide de Joseph d'Arimathée sont les manifestations de la réalité de cet amour. Et quand quelqu'un posséderait tous les secrets de la science, toute la connaissance de la nature, s'il ne possède pas la bonne nouvelle de l'amour de Dieu en Christ, il est pauvre, il s'agite dans une sombre nuit.

  

  Lecteur, êtes-vous un prolétaire? Êtes-vous un grand de ce monde? Je l'ignore. Quoi qu'il en soit, demandez au Saint-Esprit de vous pénétrer de cette bienheureuse réalité: Dieu m'a aimé! Ne vous laissez pas arrêter par votre indignité, votre manque de sainteté. Là où brille le soleil, il fait bientôt sentir son influence.


  



  


  Jésus, mon assurance.


  


  



  Une dame m'adressait naguère une lettre dont j'extrais les lignes suivantes - «Une gaie société de jeunes messieurs et de jeunes dames était réunie dans le salon de ma tante. J'en faisais partie. Nous nous amusions très convenablement, attendu que nous n'aurions pas voulu offenser Dieu. Nous avions chanté des airs patriotiques. On en vint aux énigmes. Finalement deux messieurs récitèrent des poésies de Goethe. Alors un vieux monsieur, qui se tenait dans son coin, se leva soudain, laissant son journal ou son livre, ou la méditation dans laquelle il était absorbé, je ne sais... Il s'avança avec un visage sévère au milieu de notre cercle et prononça ces paroles: «Vanité, pure vanité que vos chants, vos énigmes et vos poésies. Pour moi je ne veux savoir autre chose que ceci: «Jésus est mon assurance!» Il sembla qu'un coup de tonnerre eût retenti au milieu de notre cercle scandalisé. Nous ne pouvions contenir notre indignation intérieure contre ce fanatique. Et cependant personne ne trouva un mot à lui répondre. Et maintenant je vous prie, mon cher pasteur Funcke, de me dire ce que vous pensez d'une telle sortie.»

  

  Tel était le contenu de la lettre de cette jeune dame, qui signait d'un nom aristocratique, de la meilleure noblesse. J'aurais dû lui répondre aussitôt, comme j'en ai l'habitude. Étais-je malade ou avais-je un voyage à faire? Je ne me souviens pas. Je tardai à répondre et la réponse me revint avec ces mots de la poste: «Partie, domicile inconnu.»

  

  Je me demande pourquoi je ne jetai pas cette réponse au feu. Le fait est que je viens de la retrouver dans un vieux portefeuille. Ma conviction est que rien n'arrive par hasard. Je crois donc devoir communiquer cette réponse à mes lecteurs; il se peut que par ce moyen elle arrive aux mains de celle à qui elle était destinée:


  
    
      «Ma chère Mademoiselle!

    

  


  Quoique j'aie à vous remercier de votre confiance, je suis obligé de commencer par une impolitesse.

  Je ne doute point que le vieux monsieur, dont vous m'entretenez, n'ait dit ce que vous lui faites dire. Je suppose toutefois qu'il avait débuté par une entrée en matière un peu différente ou qu'il a ajouté quelque chose à sa déclaration. Il ne faut jamais détacher une phrase de celles qui l'expliquent.

  

  J'admettrai toutefois que le vieux monsieur s'est borné à ce que vous lui faites dire. En ce cas je ne saurais me ranger de son côté. Notre Père Céleste ne s'est pas limité à ce don des dons qui est Jésus-Christ. Il a enrichi notre vie terrestre de biens de toutes sortes.

  

  L'Évangile n'a rien de commun avec ceux qui ont le culte de l'idéal monacal, condamnable même quand l'éloquence et l'art s'emploient à nous le vanter. Les personnes qui travestissent l'enseignement de Jésus de façon à faire de celui-ci l'ennemi de toutes les joies de la vie présente, nuisent grandement au christianisme. Le Seigneur Jésus ne veut point apparaître comme un épouvantail au milieu de nos récréations, de nos distractions et même de nos fêtes. Tout est pur pour ceux qui sont purs, qui savent user avec actions de grâces. Souvenez-vous du mot: «Toutes choses sont à vous» Il est sans doute une limite dans nos jouissances. Il faut s'arrêter à l'endroit où elles nous séparent de Christ, où elles diminuent notre communion intérieure avec lui.

  

  Bénis soient les rayons de soleil qui viennent de temps en temps illuminer ce triste monde! Béni soit celui dont les gais propos ont réussi à dérider un visage contracté par la douleur! Béni soit celui qui a un jour transformé les larmes de l'affliction en larmes de joie! À jamais béni soit l'homme qui, selon l'expression de Newton, sait de l'immense gerbe de nos chagrins retirer quelques épis, pour les joindre à la petite gerbe de nos bonheurs. Béni soit celui qui sèche les pleurs d'un gamin, en lui rendant le sou qu'il a perdu!

  

  J'appellerai bonnes toutes les récréations qui nous procurent de saines joies. Chantez, vous tous qui avez une belle voix, mais que celui qui chante faux chante également. Il vaut toujours mieux chanter faux que de ne pas chanter du tout. Et la voix défectueuse deviendra juste dans le ciel! Le poète, qui a composé une pièce de vers destinés à voler de bouche en bouche, est sans contredit un bienfaiteur de l'humanité. Quiconque a le don de l'humour a également reçu un talent de Dieu et doit le faire valoir. Ce que je viens de dire s'applique à tous les artistes. À eux de nous élever au-dessus de la médiocrité de l'existence de tous les jours. Je range parmi nos bienfaiteurs le jardinier qui charme nos regards par l'éclat des fleurs qu'il cultive. La Bible ne dit-elle pas que le vin réjouit le coeur de l'homme? Ne nous parle-t-elle pas des cantiques des anges et des rachetés? Ne nous montre-t-elle pas dans le ciel un lieu où la musique, l'art par conséquent a sa place?

  

  J'irai plus loin: je dirai que nous honorons Dieu en nous livrant à des joies saines, infiniment mieux qu'en prenant un visage sombre. 

  Dieu a créé le beau et l'aimable en ce monde pour que nous en usions. Mais..., voici le terrible mais! Mais nous abusons de la façon la plus grave de ces biens quand nous allons leur demander la vie.

  

  Drummond a dit: «À la Bible appartient le monopole des consolations.» Et il arrive malheureusement dans chaque existence d'homme une heure où le monde entier, avec tous ses biens, ne vous apporte aucune consolation. Vous avez traversé l'une de ces heures, si jamais vous avez crié de toute votre âme à Dieu en lui demandant grâce, si jamais vous avez vu en face de vous avec angoisse la mort, si jamais vous avez soutenu des luttes pénibles et prolongées, si jamais le souvenir de vos péchés vous a troublée profondément, si la question du salut d'une âme chère s'est présentée parfois à vous avec force, si dans un moment qui ne s'oublie point vous avez senti le prix inestimable de votre réconciliation avec Dieu.

  

  En de telles circonstances le monde n'a plus rien à offrir. Ce sera le temps de recourir au mot de votre «fanatique»: «Jésus, mon assurance!» Dans les sombres jours de l'existence, la main seule de Jésus peut nous relever.

  

  Voici donc mon conseil: Souriez de l'étroitesse d'esprit du «fanatique» lequel n'a pas compris qu'il est un temps pour chanter, rire et réciter des vers. Jouissez, dans la saison de la vie où vous êtes, des biens de ce monde. Mais placez au-dessus de tous les biens que la terre vous offre, le bien suprême de la confiance en Jésus. Alors vous comprendrez que la parole du sage: «Tout est vanité,» a son heure de vérité, et vous ne craindrez plus ni de voir sonner cette heure redoutable ni de rencontrer la mort.


  


  
    Je suis, Mademoiselle, votre bien dévoué, etc.»


    


  


  


  Les grands esprits et Jésus-Christ.


  


  



  «Tous les grands esprits exercent une action prolongée dans l'histoire de l'humanité. Toutefois nul d'entre eux n'est entré aussi profondément dans le mouvement de l'histoire et n'y a eu une influence aussi bienfaisante que Jésus de Nazareth.» Je lisais récemment ces mots dans un journal américain. Je me permets de les examiner à la loupe, car nombre d'hommes et de femmes s'expriment ainsi aujourd'hui à l'égard de Jésus-Christ. Cette parole est certainement respectueuse, et c'est respectueusement que nous allons la scruter.

  

  La première affirmation qu'elle contient est juste. Il est certain que les grands esprits exercent une action prolongée sur l'humanité. L'impulsion donnée par exemple par Alexandre le Grand se perpétue encore aujourd'hui, bien que le grand Macédonien ait vécu il y a plus de deux mille ans. Le sculpteur athénien Praxitèle, disparu de la scène de ce monde dans le siècle d'Alexandre, inspire encore nos artistes à Rome, à Berlin, à Paris et à Londres, qu'ils s'en rendent compte ou qu'ils l'ignorent. Les lois promulguées par l'empereur Justinien, il y a 1400 ans, marquent aujourd'hui de leur empreinte, bonne ou mauvaise, en quelques points les législations modernes.

  

  Arrivons au présent. Il viendra peut-être prochainement un temps où la machine à vapeur vieillie sera reléguée dans les musées d'antiquités. Cependant le nom de l'inventeur de cette machine ne perdra jamais son lustre. L'électricité aura beau remplacer la vapeur, il reste que celui qui le premier a mis la vapeur au service de l'humanité, a frayé la voie à de nouvelles découvertes qui ne passeront point.

  

  Le noble médecin anglais Simpson était tourmenté à la pensée des souffrances causées par les opérations chirurgicales. Il n'eut point de repos jusqu'à ce qu'il eût trouvé dans le chloroforme un moyen de suspendre la sensibilité. Il est sans doute un des grands bienfaiteurs de l'humanité, et l'on parlera de lui avec reconnaissance même dans 4000 ans. Nota bene: à supposer que l'humanité vive encore dans 4000 ans! Peut-être toutefois dans quelques années le chloroforme sera-t-il délaissé par les chirurgiens à cause des dangers qu'offre son emploi; peut-être aura-t-il cédé la place à d'autres anesthésiques complètement inoffensifs. Néanmoins le nom de Simpson sera toujours respecté parce que l'homme qui le porta à soulagé d'infinies souffrances. J'arrête cette énumération, qu'il serait aisé de prolonger indéfiniment. 

  

  Ne diminuons point la grandeur du génie humain. Mais faisons une remarque: L'oeuvre de tous ces grands esprits est une oeuvre terrestre, améliorant la position de l'homme on lui ouvrant ici-bas de nouveaux horizons. Et seul l'incrédule ou l'impie se laissera entraîner à soutenir que les personnages dont nous avons parlé ont résolu la grande question: Comment nous approcher de Dieu? Celle-ci n'est pas une question de bonheur terrestre, une question de plus ou de moins, et relative à des jouissances temporelles. C'est la question d'être ou de ne pas être. Il s'agit ici de la vie qui seule est véritable. N'appelez pas vie dans le sens élevé de ce mot notre vie naturelle, fût-elle ennoblie par l'art ou par la science. Car la vie naturelle de l'homme, qui se distingue de l'animal par la supériorité de ses facultés, est comme celle de l'animal soumise à la loi terrible de la vanité.

  

  Est-il au monde une puissance capable de neutraliser le pouvoir de cette terrible loi de vanité; est-il une source à laquelle nous puissions puiser une éternelle vie; est-il pour les pauvres mortels, pour les pauvres pécheurs que nous sommes un chemin menant à la communion de Dieu? La réponse à ces demandes a nom Jésus. Jésus est l'unique réponse aux questions que nous venons de poser. Connaissez-vous Jésus, vous connaissez quelqu'un qui n'a pas prononcé de belles paroles sur la tolérance et l'humanité, quelqu'un qui ne s'est pas exprimé avec éloquence sur la paternité de Dieu, mais le héros qui a comblé l'abîme béant de notre culpabilité et de la mort, par lequel nous étions séparés de Dieu, le héros qui nous a ouvert l'accès de la présence de Dieu. Depuis Jésus une étoile consolatrice brille au firmament sur la tête des hommes. «Celui qui est venu du ciel est au-dessus de tous,» nous dit l'Évangile (Jean Ill, 31.). Christ est donc au-dessus de tous. Il n'est point le chef du groupe des grands esprits. Pas un d'eux n'a ajouté le plus petit rayon à l'éclat de l'étoile consolatrice. Je ne leur en fais pas le moindre reproche. Nul ne donne au delà de ce qu'il a. Et les plus grands esprits dans le passé, les plus grands dans le présent, les plus grands dans l'avenir vous diront que leur plus belle heure a été celle où ils ont connu Jésus comme la source de la lumière éternelle, comme le Sauveur dans la vie et dans la mort.

  

  C'est donc tenir un langage frivole, involontairement frivole je le veux bien, que de placer Jésus dans le groupe des grands esprits, même de le mettre à leur tête. La vraie place de Jésus est par delà les grandeurs passagères de la terre. Hésitez-vous à la lui accorder? Vous montrez que Jésus n'est pas pour vous ce qu'il est dans nos évangiles. Quiconque nie la divinité du Fils de l'homme nie son oeuvre de salut, se prive de la force et de la joie dont le soleil de justice est la source.

  

  Assurément le soleil n'en brillera pas moins au firmament. Mais l'on peut fermer les yeux à ses rayons. J'ai ouï dire que d'un petit morceau d'or de la grosseur d'une noix on arrive, en l'étendant au laminoir, en l'allongeant indéfiniment, à tirer un fil capable d'entourer la terre. Est-ce vrai? Ne l'est-ce pas? Je dis qu'en tous cas le fil sera si ténu, si faible qu'il se rompra au contact de l'aile d'une mouche. Eh bien, le petit enfant de l'étable de Bethléem, tout petit qu'il soit, contient en lui une puissance capable d'unir le ciel et la terre. Toute lumière a été projetée par Jésus. C'est ce qu'a voulu dire le Cortège par son magistral tableau de La Sainte Nuit.

  

  Je vais encore parler d'un lit de mort. Je me tenais auprès de lui il n'y a pas longtemps. J'assistais un croyant. Les parents étaient là et laissaient couler leurs larmes. Le mourant éleva une dernière fois ses yeux en haut; il éleva une dernière fois la voix et dit: «Ne pleurez pas, le ciel est ouvert!» Là-dessus il s'endormit du dernier sommeil. Sans nul doute ce chrétien fournissait aux siens, par cet adieu, la meilleure des consolations, une consolation qu'il avait savourée lui-même, une consolation capable de soutenir les survivants à l'heure où ils le suivraient.

  

  Croyez-vous que ce mourant eût trouvé dans le commerce des grands esprits de l'humanité la même espérance? C'est grâce à Jésus que le ciel est ouvert. Jésus seul pouvait nous en donner la certitude. Et celui qui voit le ciel ouvert sur sa tête voit aussi une douce clarté baigner cette terre. C'est donc singulièrement diminuer Jésus que de l'élever au rang des grands esprits. Le placer un peu au-dessus de Socrate et de Confucius, c'est confesser clairement qu'on ne sait pas qui il est. «Celui qui est venu du ciel est au-dessus de tous.» Il est proprement l'Incomparable. Un prophète n'a-t-il pas dit: «On l'appellera Admirable (Es. IX, 5.).»


  LA JOIE DU MALHEUR D'AUTRUI.


  


  



  Un correspondant féminin m'écrivit un jour avoir retiré beaucoup de bien de mes livres. Je puis rapporter son éloge sans orgueil, tout publiciste sachant qu'on n'a pas toujours le droit de se lier à de pareils compliments.

  

  Cette dame me disait entre autres ceci: Elle avait appris de moi à traiter les hommes en général et en particulier les serviteurs qui vivent dans nos maisons avec amabilité; elle avait surtout appris de moi que le secret du bonheur consiste à s'occuper du bonheur des autres. En revanche elle n'avait jamais pu admettre mes assertions sur la corruption du coeur humain; elle pensait ou que je n'avais pas eu l'intention d'être pris complètement au sérieux à cet égard ou, oserait-elle aller jusqu'au bout? que je souffrais d'une maladie de foie sans m'en douter, peut-être le sachant. Or chacun a pu lire que cette affection dispose au pessimisme. En s'examinant elle-même, elle devait avouer à la gloire de Dieu que son coeur était très bien disposé pour tout ce qui est noble et élevé.

  

  Je lui répondis: «Veuillez me dire si vous n'avez jamais éprouvé une maligne joie en face du malheur d'autrui? N'avez-vous jamais ressenti un vif plaisir intérieur à entendre raconter des choses défavorables sur le compte du prochain. Et si vous devez confesser qu'il en a été ainsi, ne serait-ce pas le symptôme d'une goutte de venin dans votre coeur?»

  

  La dame répondit naturellement par le silence. Le silence dura longtemps. Un beau jour toutefois je reçus ces lignes: «Des écailles me sont tombées des yeux; ma vertu est à l'eau. Je sens profondément le besoin que j'ai de devenir une nouvelle créature, si je veux réellement plaire à Dieu.»

  

  Lecteur, que pensez-vous de ce récit? Cette dame serait-elle une exception, parce qu'elle avait découvert en elle cette terrible inclination qui consiste à jouir du malheur d'autrui? Votre conscience ne vous reprend-t-elle point également sur ce sujet? N'avez-vous pas, vous aussi, à adresser à Dieu la prière:


  
    
      «O Dieu! crée en moi un coeur pur (Ps. LI, 12.)!»

    

  


  Je ne veux pas paraître exagérer. J'accorderai volontiers, qu'à côté de ce penchant au fond monstrueux, il est en chaque âme d'homme une dose plus ou moins grande de pitié naturelle. Mais, auprès de la compassion, il est une tendance à se réjouir de ce qui nuit à autrui. On vous rapporte que votre voisin a laissé échapper une grosse sottise, qu'il vient de faire une spéculation malheureuse, que la fille de votre ami a rompu avec son fiancé, que le dernier livre d'un auteur s'est mal vendu. N'avez-vous pas humé une satisfaction à l'ouïe de ces propos? Ne vous semblait-il pas que l'humiliation des autres vous élevait? Bref, le penchant à se réjouir du mal d'autrui est en germe dans le coeur humain, et cette tendance suffit à démontrer notre corruption. Heureux celui que cette connaissance conduira à Jésus, le Roi de lumière et aussi le Roi de charité.


  



  


  La joie du renoncement.


  


  



  De toutes les paroles que j'ai entendues dans mon enfance, aucune ne me revient aussi souvent en mémoire que celle-ci: «Ne fais pas ceci, ne fais pas cela!» Cette parole, que j'entendais alors du matin au soir, ne provoque actuellement en moi qu'un gai et reconnaissant sourire. Jadis elle a fait couler de mes yeux les larmes, des milliers de fois. J'étais un garçonnet fluet, menacé de plusieurs maladies, et, jusqu'à l'époque de ma confirmation, je figurais, au dire de plusieurs, sur la liste des condamnés, c'est-à-dire de ceux qui sont condamnés à mourir à bref délai.

  

  Trois choses m'étaient particulièrement et constamment défendues: premièrement l'air trop vif, deuxièmement des aliments quelque peu difficiles à digérer, troisièmement l'excitation. Ma mère apportait-elle sur la table une tarte aux prunes, et nos regards se dirigeaient-ils avec avidité vers cette pâtisserie, j'étais sûr d'entendre mon père dire de sa voix tranquille: «Ma chère amie, tu sais que notre garçonnet n'en doit point manger. Donne-lui un biscuit et une tasse de lait.» Quand une brillante glace couvrait les étangs du voisinage ou que mes camarades se battaient avec des pelotes de neige, j'étais sûr d'entendre les mots: «Quant à toi, tu resteras à la maison, sans cela tu tousserais demain. Le vent du nord va se lever avec violence...» Lorsque, pour me distraire, je me dirigeais du côté du piano ouvert avec le désir d'y jouer quelque petit air, une main fermait précipitamment devant moi l'instrument, et l'on me disait: «Pauvre garçon, pas en ce moment, tu es trop nerveux!» Étais-je plongé dans la lecture de Robinson Crusoé, quelqu'un s'exprimait ainsi: «Assez lu ce soir ou bien tu ne dormiras pas!»

  

  Comme ces défenses m'étaient insupportables! Presque tous mes désirs étaient contrariés!

  Mais un jour que j'avais entendu plus que de coutume le désagréable: «Ne fais pas ceci, ne fais pas cela!», un ami de mon père qui se trouvait là, posa la main sur mon épaule et dit avec onction: «Mon cher enfant, console-toi, le renoncement est la source des meilleures jouissances.» C'était un Souabe, un homme très pieux. Il était envisagé dans le cercle de piétistes de notre voisinage comme une espèce d'oracle. Son conseil n'eut pas le don de me calmer, Et, quand j'y pense, je sens encore quelque chose de la colère qui en ce moment s'empara de moi. C'était l'indignation que peut faire naître la vérité prononcée sans sympathie, sans aucun accent miséricordieux. Je crois que si j'avais osé le frapper, je l'aurais fait. Je me bornai à répondre: «Si l'on me défend tout ce que j'aime en ce monde, pourquoi suis-je au monde?»

  

  Mon mouvement de colère était, j'en conviens, répréhensible. C'était une explosion de passion. Mais la parole du piétiste n'était pas non plus très digne d'éloges. Elle n'avait pas été d'un sage. S'il m'avait fait préalablement quelque joli petit présent pour compenser mes privations, sa réflexion, appuyée sur une base tangible et solide, aurait été la bienvenue. Je l'aurais méditée avec reconnaissance. On me comprendra mieux si j'ajoute que le saint homme n'avait point d'enfant et n'en avait pas eu.

  

  Pourquoi raconté-je ce petit incident? Parce que l'expérience et les années m'ont convaincu qu'une profonde vérité est cachée dans la réflexion du piétiste. Je l'ai pressenti au reste avant d'avoir cinquante ans, et si la réflexion n'avait pas contenu une importante leçon, elle ne serait pas restée dans ma mémoire. Il y avait là une vérité, quoiqu'elle fût mal dite et hors de propos. Cherchons-là. Nous n'aurons pas besoin pour la saisir de recourir à de longs raisonnements. 

  

  Mon excellente mère prit un autre chemin que le piétiste, en vue de me préserver du mécontentement, de remplir mon coeur de joie an milieu des renoncements auxquels j'étais obligé.

  Elle travaillait incessamment à me pénétrer de cette pensée: Dieu t'aime; tout ce qu'il fait est motivé par son amour, et quand il te refuse des satisfactions, qu'il t'impose des renoncements, il n'a à ton égard que des pensées de paix et de bénédiction. Elle évoquait sans cesse devant mes yeux la miséricordieuse image de mon Sauveur. Elle illustrait ses paroles de passages de la Bible bien choisis. Et elle était elle-même le meilleur commentaire de ses discours. Au milieu d'une vie difficile à bien des égards, elle demeurait constamment sereine. Je savais qu'elle puisait sa paix dans sa communion avec Dieu. Comment elle l'y trouvait, je ne m'en rendais pas nettement compte. Mais je devais l'apprendre un jour. Ce n'est pas en vain qu'une mère répétera à son fils: «Dieu t'aime»; le contentement, la joie du coeur, la liberté de l'âme sont des plantes qui croissent sur le sol de la foi.

  

  Non, ce n'est pas en vain qu'une mère chrétienne s'exprime ainsi, quand son attitude est une preuve vivante de ce qu'elle avance. Sans m'en douter croissaient en moi, sous l'influence maternelle, de divines semences. Et aujourd'hui, grâce à ma mère, grâce surtout à l'action de l'Esprit de Dieu, je suis persuadé qu'aucun homme ne peut être malheureux, dans quelque position que ce soit, s'il est un enfant de Dieu. 

  

  Ma mère était d'ailleurs une femme pleine de sagesse et pratique. Elle n'ignorait pas qu'on ne vit pas exclusivement de l'air du ciel. Elle entendait qu'on fit quelque chose en ce monde, qu'on s'occupât à un travail utile. Comme l'étude m'était presque interdite, elle m'imposait toutes sortes de petites besognes. J'avais à soigner nos fleurs, à nourrir nos oiseaux; j'avais à dévider ses écheveaux, à écosser des pois pour la cuisine. Elle réussit à me faire croire qu'elle ne pouvait se passer de moi, que je lui étais indispensable, et qu'un pur bienfait du ciel à son égard m'empêchait d'aller à l'école.

  

  Avant tout, elle m'enseignait à m'intéresser aux pauvres, aux êtres souffrants. Si j'effilais de la charpie, elle avait soin de me dépeindre les douleurs de ceux auxquels ces filaments de linge étaient destinés. Quand il m'était arrivé de bourrer, avec le tabac du docteur, la longue pipe à tête de porcelaine des patients, qui souvent attendaient pendant des heures mon père dans la chambre précédant son cabinet de consultation; quand, dans cette chambre, j'avais égayé quelque enfant malade par la narration d'une historiette que je tenais de ma mère; quand, dans l'un de mes bons jours, il m'avait été donné de porter un potage réconfortant dans la chaumière d'un pauvre homme et de voir couler ses larmes de gratitude, je ne pouvais m'empêcher de croire que le véritable bonheur est moins dans les jouissances extérieures que dans les oeuvres de l'amour. 

  

  Je ne me fais point passer pour un garçon modèle. Tout enfant, bien dirigé, à moins d'avoir un caractère exceptionnel, finira par trouver, comme je le trouvais, qu'il y a un véritable plaisir à obliger les autres. Excitez chez vos enfants le sentiment de la pitié, de la sympathie; apprenez-leur à se rendre utiles. Que les enfants riches surtout sachent bien qu'ils sont moins heureux en cherchant à briller et à se grandir qu'en cherchant à procurer quelque joie à leurs alentours. Qu'ils songent à donner, non pas seulement la veille de Noël, mais souvent, et de nouveaux sentiments s'éveilleront en eux. Et nous aurons élevé une génération capable de résoudre la question sociale, sans le secours des baïonnettes.

  

  Quant à moi, je fus peu à peu initié par ma mère à la connaissance des vérités de la Bible. Ce qu'il y a de meilleur dans ma théologie, je le dois à ma mère. Je me suis souvent amusé des contorsions de certains théologiens pour arriver à expliquer un passage tel que celui dont nous parlions: «Que servirait-il à un homme de gagner tout le monde, s'il perdait son âme?» Certes, je ne me serais pas hasardé à commenter oralement ce verset ou tel autre. Mais j'avais l'intuition du sens des promesses bibliques. Et ma confiance dans la certitude des déclarations de la Bible ne fut point ébranlée plus tard à l'université par les arguments de Strauss, de Hegel, de Büchner, pas plus que par les ironies de Renan.

  

  Le vieux piétiste souabe n'avait donc point tort en me disant: «Le renoncement est une source de joie.» Oui, le renoncement et les privations en sont une, parce qu'ils vous font soupirer après quelque chose de meilleur, après quelque chose que le monde ne saurait donner, que le monde ni la mort ne peuvent enlever.

  

  Cette réflexion est encore vraie pour une autre raison. Le renoncement renouvelle en nous la faculté de jouir. Chaque jour, à chaque heure nous rencontrons des existences attristées, vouées au dégoût. Elles sont en général le fruit de l'abus du plaisir. Le pessimisme est inspiré par l'amertume que distille dans l'âme la passion du plaisir déçue et lassée. Les parents qui se hâtent de combler tous les voeux de leurs enfants, de leur accorder toutes leurs demandes, qui jamais ne les ont familiarisés avec le renoncement et les privations, préparent le malheur de ceux qu'ils comblent, les blasent et tuent d'avance en eux la faculté de jouir.

  

  Je ne veux pas dire que les parents ne doivent pas désirer voir leurs enfants joyeux. Je pense le contraire. De même que les fleurs se tournent naturellement du côté du soleil, de même les enfants se tournent naturellement vers la joie. Dieu le veut ainsi. Mais le renoncement momentané à un bien nous le fait ensuite apprécier davantage. Puis il s'agit surtout de savoir où gît la véritable joie.

  

  Un digne pédagogue me dit un jour avoir coutume de répéter à ses élèves la maxime suivante: «Ce qui rend l'homme heureux ce n'est pas le désir accompli, mais le devoir accompli.» La pensée n'est juste que si l'on range parmi les devoirs l'amour de Dieu, l'amour des hommes. Je ne puis me figurer le devoir qu'illuminé par la présence de Dieu et la perspective d'une bien heureuse éternité. Sans cela le devoir me laisse froid. Jamais l'homme ne sera heureux s'il ne se sait sauvé, toujours plus sauvé, en marche par la grâce de Dieu, vers la félicité et la gloire à venir.

  

  Au reste, le bonheur de l'enfant, à côté de ces réalités invisibles dont il a lui aussi besoin, réclame peu de chose. L'enfant auquel il faut beaucoup d'argent, beaucoup de jouets ressemble à l'homme auquel Il faut beaucoup de propriétés mobilières et immobilières. Tous deux sont des esclaves, soumis à des conditions qui ne se trouvent que difficilement. Nos parents nous apprenaient à nous contenter de peu. Et quand nous demandions quelqu'un des petits voyages accordés à nos camarades, et qui nous faisaient envie, mon père répondait volontiers d'un ton sec: «Vous avez le temps de voir cela, d'aller là. Chaque chose en son temps!»

  

  Mon père avait raison. J'ai joui doublement plus tard, à cause de sa sévérité, à cause des privations auxquelles me condamnait mon état de santé. Quand sont venus les jours de force, passés par des millions d'hommes dans l'ennui ou l'irritation, je bénissais Dieu du fond de mon âme. Le monde, ses biens, ses joies légitimes, à l'heure où ses trésors me furent ouverts, devinrent pour moi un sujet d'admiration. Je n'ai pas eu plus que d'autres l'occasion de me trouver en face des beautés de la nature, des chefs d'oeuvre de l'art, de goûter les distractions de la société, cependant j'ai joui plus que beaucoup d'autres, parce que j'étais préparé à jouir. J'avais des yeux qui n'avaient pas beaucoup vu, prêts à s'étonner, un coeur disposé à la reconnaissance et sensible.

  

  Je conclus: le piétiste souabe m'a dit une parole dure, mais profonde. J'espère pouvoir le remercier un jour dans le monde invisible, au bord du fleuve des eaux vives, à l'ombre des palmiers éternels. En attendant, j'espère avoir fait signe à quelqu'un de mes lecteurs, lui avoir montré une nouvelle fois le chemin du bonheur.


  



  


  La confession de nos péchés.


  


  
    I
  


  


  



  Avant de vous engager dans la carrière de l'écrivain, livrez-vous trois fois à la réflexion. Il est aujourd'hui tant d'auteurs, qu'il est bien difficile de se faire une place parmi eux. Ou bien vous n'aurez aucun succès, et de cela que résultera-t-il? Si vous êtes modeste, vous sourirez de l'illusion nourrie par vous sur votre talent, à moins que vous ne soyez humilié. Si vous n'êtes pas modeste, vous vous indignerez de la stupidité du public qui n'a pas su discerner vos heureux dons. Dans les deux cas vous aurez perdu votre temps. Mais je suppose que vous réussissiez - Vous voilà honoré, me dites-vous! Assurément, mais l'honneur qui vous échoit aura sa rançon. Vous obtenez une influence, et, si vous vous en servez dans l'intérêt de la vérité, votre oeuvre pourra être riche en bénédictions dans le temps et dans l'éternité. Prenez garde toutefois à la responsabilité qui désormais pèse sur vous et qui n'est pas mince.

  

  Adieu tout d'abord à votre repos! Quiconque vous a lu se croit obligé de s'occuper de vous. Vous ne vous appartenez plus, vous appartenez au public.

  

  Voici d'abord la troupe des admirateurs: ils manient l'encensoir. Avez-vous la grande simplicité d'en croire leurs louanges, vous perdrez bientôt le sens des choses. Vous contraindrez Dieu à vous faire passer par d'amères et humiliantes expériences, par la souffrance, pour vous remettre sur vos pieds et vous apprendre à fouler la terre à la façon des simples mortels. Ensuite voici venir les critiques. Peut-être ne goûtent-ils point votre manière d'écrire. Dès lors ils vous accuseront aisément d'être un corrupteur des esprits; le moins qu'ils diront c'est que votre langue est détestable. Peut-être aurez-vous affaire à des gens envieux. En ce cas ils ne vous laisseront pas un cheveu sur la tête. Ainsi que vous l'apprend le proverbe:


  
    
      
        	Qui bâtit sa maison sur le chemin public


        	Entendra des passants maint méchant pronostic.

      

    

  


  Les passants travailleront à vous dégoûter de votre maison, et y réussiront plus ou moins, si vous n'avez pas l'épiderme d'un pachyderme.

  

  Beaucoup imaginent d'exploiter l'écrivain en vue, et de s'en faire un cheval de renfort. Vous avez de l'influence. Ils voudront la mettre à leur service. Celui-ci ou celle-là (les dames aujourd'hui ne restent pas volontiers dans l'obscurité) vous envoie un manuscrit destiné à faire époque. On vous prie de le parcourir, d'y écrire une préface, d'intéresser votre éditeur à sa publication. On oublie que l'appréciation d'un manuscrit prend du temps et qu'intéresser un éditeur n'est pas chose aisée.

  

  Monsieur N. éprouve des embarras d'argent. Vous recevez de lui les lignes suivantes: «Auriez-vous l'obligeance de m'avancer sans intérêt une petite somme. Il s'agit pour vous d'une bagatelle, seulement d'une dizaine de mille francs; je me contenterais de cinq mille.» Vous avez dans vos ouvrages montré des sentiments généreux: Une gouvernante recourt à vous pour lui trouver une place - un employé renvoyé vous demande un poste; un détenu voudrait que vous adressiez une requête pour remise de sa peine. Vous avez à rétablir en selle ceux qui sont tombés de cheval; votre cabinet devient une agence, un bureau de placement. 

  

  Vous aurez affaire avec des quémandeurs plus supportables. Les uns vous écriront dans le but d'engager une intéressante correspondance et, pour se faire connaître à vous, jugeront à propos de raconter leur vie en quarante pages. D'autres prendront la plume simplement pour vous avouer qu'ils voudraient bien avoir votre talent de conteur; d'autres viendront à vous pour vous prier de leur réserver vos timbres rares, attendu qu'ils collectionnent et qu'il vous arrive des lettres de toutes les parties du monde. Des derniers, les plus inoffensifs, se borneront à implorer de votre obligeance un autographe.

  

  Ce n'est pas tout. De bonnes âmes, privées d'appui, mettront sincèrement en vous leur confiance. Elles vous écriront pour obtenir des conseils. Involontairement vous serez leur confesseur. Et rien n'est plus sérieux. Oui, à côté des expressions d'un fol enthousiasme, de flatteries, vous aurez à lire les plaintes désolées d'âmes solitaires, abandonnées, en quête d'un guide. Or malheur à qui scandaliserait un seul des petits, des frères de Jésus-Christ. Il n'importe que ce petit habite dans un château, qu'il soit une diaconesse ou un pauvre prisonnier.

  

  J'aurais, sur tous les ennuis et les responsabilités que je viens d'énumérer, plus d'un fait significatif à raconter. Je me bornerai à la communication suivante qui est propre à faire réfléchir la foule des candidats à l'art d'écrire. 


  



  


  
    II
  


  


  



  Aucun des nombreux ouvrages que j'ai publiés depuis trente ans ne m'a attiré autant de lettres que le simple article de journal publié sous ce titre: Confessez vos péchés les uns aux autres. Je montrais dans ce travail qu'en beaucoup de cas le pécheur arrive seulement à la paix du pardon et de la communion avec Dieu après avoir confessé sa faute à un homme.

  

  Si j'avais prévu tous les tracas provoqués par cette thèse, qui est encore la mienne, j'aurais sans doute gardé le silence. Des milliers de lettres me sont parvenues à ce sujet, parties de maisons de paysans et de palais. Il en est parmi elles de fort émouvantes. Aux premiers je devais servir de confesseur. Les seconds me demandaient à qui leur devoir était de se confesser. Le mari devait-il s'adresser à sa femme; le fiancé à sa fiancée? Que de péchés j'ai entendu avouer! Comme le vieux mot du psalmiste reste éternellement vrai:


  
    
      
        	Tant que je me suis tu mes os se consumaient,


        	Je gémissais toute la journée (Ps. XXXII, 3).

      

    

  


  On me paria d'infanticide, d'une tentative de meurtre sur un conjoint, de commencement de suicide, de captation d'héritage, d'un incendie allumé, de toutes sortes de crimes demeurés ignorés du monde. Et aussi des scrupules qui peuvent empêcher de participer à la sainte Cène lorsqu'on a eu de mauvaises pensées, lorsqu'on a accompli quelque petit larcin dans sa jeunesse, lorsqu'on a professé quelque cinquante ans auparavant des théories immorales. Ah! la mémoire a beau s'affaiblir avec les années, elle ne perd pas le souvenir des péchés commis. Celui-ci peut dormir en nous pendant des années, il se réveillera un beau jour tout à coup et criera à la pauvre âme: «Je suis là, toujours là! que feras-tu pour m'effacer?»

  

  Oh! que la vie serait insupportable, s'il n'existait un Dieu pour pardonner. Ce sont les plus nobles, les plus sérieux qui souffrent le plus du passé. Heureux qui a bien compris l'Évangile, qui peut dire avec le vieux Symbole: «Je crois la rémission des péchés.» Heureux celui en qui la crainte de la sainteté fait place à la joie de la grâce reçue.

  

  Mais quelle est la condition du don de cette grâce? J'estime que nous serions tous, les uns comme les autres, absolument perdus si nous avions à offrir à Dieu autre chose que la tristesse de nos repentirs. Non, Dieu ne nous demande rien de plus. Mais il ne demande aussi rien de moins. Celui qui ne juge pas le péché comme le péché mérite d'être jugé, qui entreprend de s'excuser, celui-là n'est pas dans la vérité. Il n'est pas non plus, dès lors, sur le chemin de la grâce. 

  

  J'ai sous les yeux deux vieilles lettres. Elles confessent toutes deux de graves fautes. Toutes deux furent écrites à la suite de la lecture de mon article: l'une du fond d'une maison de détention, l'autre d'un château, que le lecteur n'ira pas chercher sur la carte d'Allemagne.

  Celle qui me vint d'un château commence par ces mots significatifs: «On pend les petits voleurs, on laisse courir les grands.»

  

  C'est là sans contredit une vérité qui chaque jour saute aux yeux et en même temps crie vengeance. L'auteur de l'épître est un meurtrier, de plus il a porté atteinte aux liens sacrés du mariage. Il a commencé par la seconde faute et c'est elle qui l'a conduit au meurtre. Il est vrai que le sang répandu l'a été dans un duel, et l'on sait que le duel est accepté dans les hautes classes de la société. Le grand seigneur dont-il s'agit prit à un vieil ami sa femme, puis la vie. En tuant il avait observé toutes les règles de l'honneur. Il n'en fallait pas davantage pour qu'il fût gracié.

  

  J'ai déjà invité le lecteur à ne pas chercher sur la carte le château dans lequel habite ce personnage. Sachez-le pourtant: c'est sur la prière de l'auteur de la lettre que je raconte ces faits. Il a voulu qu'on les connût. Il a pensé que sa confession pourrait être utile à d'autres. Malgré la grâce dont il a été l'objet de la part de la justice humaine, il souffre dans sa conscience, au moment où il écrit, les tortures de l'enfer et se sent sous le poids de la colère de Dieu.

  

  Toutefois la confession n'est pas aussi franche qu'elle aurait dû être. Le coupable parle beaucoup d'impulsions irrésistibles, de passions héréditaires; il se plaint d'avoir connu des heures où sa volonté était sans forces; il rejette sa faute sur des entraînements extérieurs, sur des tentations auxquelles, dit-il, un ange même n'aurait pas résisté. Je lui répondis, et je cite ici ma réponse pour l'instruction de ceux qui seraient dans le même cas: «Une grande culture prédispose aux illusions sur soi-même. Aussi Jésus s'écriait-il: «Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux Intelligents, et de ce que tu les as révélées aux petits (Matt. XI, 25.).»

  

  L'histoire de l'auteur de la seconde lettre va nous prouver la vérité du mot de l'auteur de la première: «On pend les petits voleurs, on laisse courir les grands.» Cette seconde lettre est écrite par un ouvrier sellier, condamné à plusieurs années de détention. Elle est accompagnée de quelques lignes de recommandation du chapelain de la prison. Celui-ci raconte que le détenu est fils de parents pieux, qu'il a fréquenté une mauvaise société, ce dont il n'a pas tardé à ressentir les effets. Un soir, dans un café, la fiancée du détenu fut insultée grossièrement devant lui par un compagnon menuisier ayant trop bu. Une rixe suivit. Le menuisier fut blessé grièvement. Là-dessus arrestation du sellier, jugement, condamnation à plusieurs années de détention. Naturellement il ne fut pas gracié comme l'avait été le duelliste. Dans la prison le jeune homme avait fait des réflexions; il était rentré en lui-même et avait retrouvé la communion de son Dieu. Il accomplissait le travail auquel il était astreint dans un esprit de soumission et de prière. Le chapelain l'envisageait comme un ouvrier modèle.

  

  Mon correspondant, dans sa lettre que je lus après celle du châtelain, n'essayait pas de se justifier comme le duelliste. Il m'écrivait: «J'ai abandonné mon Dieu et mon Sauveur. C'est pour cela que j'ai roulé dans l'abîme. Mais je puis compter, n'est-ce pas, sur le pardon de la miséricorde divine?»

  

  L'ouvrier a donc pris le taureau par les cornes, j'entends qu'il n'a pas cherché à atténuer son crime. Il est heureusement vrai qu'en beaucoup de cas le criminel le devient sans préméditation. On peut alors lui appliquer la prière de Jésus pour ses bourreaux: «Ils ne savent ce qu'ils font.» Il est encore vrai que Dieu voit dans nos forfaits les plus épouvantables, des raisons d'être clément, des motifs d'accorder le pardon quand le repentir se produira. Mais le coupable doit laisser à Dieu le soin de découvrir dans sa conduite les circonstances qui pourraient l'excuser.

  

  Malheur à vous, si vous vous servez des arguments des philosophes déterministes sur l'irresponsabilité les fatalités héréditaires, et si vous tentez de vous décharger de votre culpabilité en vous posant comme le jouet de puissances plus fortes que vous. Tel qui ne parle pas du pouvoir de l'hérédité parlera du pouvoir du diable. Mais la chose ne vaut guère mieux. J'admire la simplicité du compagnon sellier: «J'ai abandonné mon Dieu et mon Sauveur.» C'est là le péché capital, bien que le monde n'appelle pas cela un péché. Voilà la source empoisonnée d'où jaillissent les fautes petites et grandes, diverses suivant les circonstances et les tempéraments.

  

  La confession: «J'ai abandonné mon Dieu et mon Sauveur» est douloureuse. Pourtant c'est elle qui ouvre la porte de l'espérance. Qui cherche Dieu finit par le retrouver. Béni soit Dieu de s'être révélé en Christ comme un Dieu miséricordieux, dont les compassions n'ont point de limites, disposé à pardonner nos péchés, si grands soient-ils, dès que nous nous affligeons sincèrement sur eux.

  

  C'est au compagnon sellier si profondément sincère, mais aussi au châtelain, quand, à son tour, il s'est résolu à être sincère, que s'applique le mot de Jésus «Je ne mettrai pas dehors celui qui vient à moi (Jean VI, 37.).


  


  
    
      	Reviens, ô pauvre enfant, reviens,


      	Retourne enfin auprès des tiens!


      	Prosterne-toi repentant, prie


      	Le juge divin de la vie!


      	Telle qu'est ton âme, offre-la,


      	Dis: tel que je suis, me voilà,


      	Et le tendre pardon d'un Père


      	Reposera sur ta prière.

    

  


  QU'AS-TU ET QU'ES-TU?


  


  


  
    I
  


  


  Souhaits et accomplissements


  


  



  Le célèbre humoriste Hippel affirme qu'il est dans l'existence masculine cinq souhaits successifs: d'abord porter des pantalons; plus tard avoir une montre; plus tard encore avoir une fiancée; enfin posséder des rentes et une bonne propriété foncière.

  

  Une femme d'esprit a établi l'échelle parallèle des souhaits remplissant l'existence féminine: en premier lieu avoir une poupée; puis avoir un petit frère; ensuite porter de longues robes; avoir un mari; connaître les joies de la maternité.

  Ces tabelles de souhaits sont discutables. Autant de têtes, autant d'avis, par conséquent de souhaits. Hippel appartient au siècle passé. Nous avons marché depuis. Si cinq grands souhaits remplissaient la vie an temps de Hippel, il se pourrait aujourd'hui que nos souhaits se montassent à cinq fois cinq. Toutefois, d'une manière générale, l'esquisse tracée par Hippel des voeux successifs de l'âme humaine reste assez juste.

  

  En dépit de Darwin, de Vogt, de Haeckel et consorts, l'homme se distingue de l'animal. Et il s'en distingue précisément parce qu'il souhaite toujours. Il souhaite sans posséder jamais complètement l'objet de ses voeux. Devant nous flotte un idéal jamais atteint. Dès que nous avons touché à un but, un autre plus enviable, n'est-il pas vrai, se présente à nous. Celui qui rêvait de devenir propriétaire s'aperçoit bien vite que son ambition n'est point satisfaite parce qu'il a mis la main sur une belle propriété. Rappellerai-je que la maternité n'a pas seulement des joies, mais des soucis correspondants, et que, dès lors, les mamans et les grand-mamans ont aussi leurs souhaits.

  

  Il n'est point de fin à nos voeux. Et s'il arrivait que la découverte des rayons Roentgen nous permît de voir la trace du désir dans les coeurs de nos semblables, l'on se convaincrait que les souhaits non accomplis sont connus des grands de la terre aussi bien que du journalier occupé à pousser sa brouette.

  

  Toutefois la similitude entre les hommes à cet égard est loin d'être une identité. Il est des hommes dont les désirs essentiels ont été réalisés, et qui dès lors n'ont plus guère eu de place dans leur âme que pour des voeux concernant de petites choses. Ceux-là sont plus ou moins satisfaits. Il en est d'autres singulièrement agités, ne sachant même pas ce qu'ils veulent, toujours ardents à vouloir ce qu'ils n'ont pas. Entre les deux extrêmes subsiste une infinité de nuances. Ce qui rapproche l'inventeur de génie de l'esprit borné, le bourgeois vertueux du coquin, le chrétien de l'impie, c'est que tous, sans exception, veulent être heureux. La question est de savoir comment parvenir au bonheur. L'Évangile, ou si l'on veut le christianisme, est dans l'obligation de donner une réponse à cette question. S'il ne le faisait pas, nous aurions le droit de nous détourner de lui.

  

  Laissons pour le moment la religion de côté. Quiconque connaît un peu ses semblables, chrétiens, hindous ou musulmans, avouera avec nous que la possession et la jouissance des biens de la terre ne rendent pas l'homme heureux. Dans la galerie nationale de Berlin figure un grand tableau intitulé: La chasse au bonheur. On y voit un jeune homme aux beaux traits, à l'expression animée. Il monte un grand cheval et cherche de l'éperon à faire franchir à la bête qui se cabre le cadavre d'une jeune Fille. Cette jeune fille fut la victime du cavalier; comme il a piétiné son âme, il va piétiner son corps. Le regard du jeune homme va ailleurs. Ses yeux sont fixés sur le génie du bonheur apparaissant dans le lointain, agitant une bourse pleine d'or. Le chasseur n'a pas remarqué un épouvantable abîme caché par l'obstacle qui est devant lui et où il ira se précipiter dans sa course folle. N'est-ce pas là une image tirée de la vie réelle et qui pourrait servir de frontispice à maint roman? Usuriers, croupiers, mais aussi banquiers, directeurs de pénitenciers pourraient nous dire où plonge la soif de l'or.

  

  Il est facile de comprendre qu'en voulant obtenir son bonheur au prix du bonheur d'autrui, on se condamne à n'être jamais heureux. Un séducteur, gagnât-il au jeu, dans un Monte-Carlo quelconque, 100.000 francs, ne saura jamais ce que c'est que la paix de l'âme. Il n'importe que les 100.000 francs aient été gagnés ailleurs que dans une maison de jeu, qu'ils aient été gagnés même honorablement.

  

  Certes la richesse est une puissance. Mais elle ne donne pas en elle-même le bonheur. L'indigence est certainement une infortune. Il reste à savoir si les richesses n'ont pas rendu plus d'hommes malheureux que la pauvreté? S'il est une chose qui ne se vende ni ne s'achète, c'est le véritable contentement intérieur. Ceux qui ont pénétré dans les châteaux et dans les palais vous diront qu'il n'habite pas toujours dans les demeures les plus splendides. Hamann, celui qu'on a surnommé le Mage du Nord, a dit - «Pour mépriser les biens de la terre, il n'est que de regarder ceux qui les possèdent.» Je n'irai pas si loin. Mais un borgne lui-même pourrait vous dire que ni l'argent, ni les jouissances de ce monde, ni le rang, ni les honneurs ne comblent le vide du coeur. C'est dans les palais surtout qu'on parle du bonheur avec un soupir, comme d'une chose qu'on chercherait encore et qu'on n'aurait point trouvée.


  



  


  
    Il
  


  


  Si le bonheur est dans le mariage?


  


  



  «Il n'est qu'un beau temps dans la vie, l'époque du premier amour.» Qui m'adressait cette phrase? 

  Vous l'avez deviné: Un jeune fiancé. Assurément sa réflexion ne brille pas par la nouveauté. Les poètes de toutes langues, de tous pays ont accordé leurs lyres pour redire, sous d'autres formes, la même phrase. Il serait d'humeur bien sombre celui qui ne sourirait pas au bonheur de deux jeunes fiancés. Le premier amour est l'un des meilleurs biens de la terre. Permettez-moi de citer ici quelques vers de Schiller, dont on a d'ailleurs beaucoup abusé:


  
    
      
        	Tendres désirs, douce espérance,


        	D'un jeune amour sainte alliance!


        	Alors l'oeil voit ouverts les cieux


        	Et le coeur s'enivre joyeux...

      

    

  


  Mais d'où vient que le poète ajoute bientôt -


  
    
      
        	Pourquoi ne pas fleurir toujours,


        	0 beau temps des jeunes amours!

      

    

  


  Ces derniers vers sont propres à jeter dans l'âme une certaine inquiétude sur la durée de nos affections. En fait l'on oppose souvent, dans la conversation, le temps des fiançailles au temps du mariage. Avec le mariage commencerait la prose de l'existence. C'en serait fait du bonheur, la bénédiction nuptiale une fois prononcée. Cependant l'époque des fiançailles se dore devant des millions d'yeux comme un beau songe! Est-ce donc le paradis? J'oserai dire que non, même pour le cas où nous aurions devant nous deux âmes pures et croyantes. Si c'est un paradis, il est visité par l'angoisse et les inquiétudes. Les grandes oeuvres de la poésie, les chants populaires sont d'accord pour unir l'amour et la souffrance. Dans la règle, les fiancés nourrissent de grandes illusions. lis ne veulent pas s'apercevoir de la différence des points de vue dont ils considèrent souvent la vie, de la diversité de leurs caractères. Les heurts, selon eux, ne doivent jamais se produire. Voyez-les occupés à se diviniser mutuellement. Ils ne souffrent pas qu'on relève le moindre défaut dans l'être aimé. Ils pensent goûter dans l'union qui s'apprête toute la somme de bonheur imaginable. Écoutez-les vous dire que jamais deux âmes ne furent faites comme les leurs l'une pour l'autre.

  

  Hélas, que de mirages s'élèvent devant l'esprit, dans ces beaux jours du premier amour! On comprend que d'une idolâtrie mutuelle, voulue et professée, il ne puisse résulter que des catastrophes.

  

  Tout excès se paye. La divinisation d'un être aimé reçoit inévitablement son châtiment. La vraie nature morale, celle de tous les jours finit par se dessiner, en dépit des rêves, et les monstres habitant en nous, qui s'appellent égoïsme, volonté propre, prétention d'avoir raison, esprit de bravade, de contradiction sortent peu à peu de leurs cachettes. On est étonné de les apercevoir. Il faut se rendre à l'évidence. Et l'enthousiasme tombe... Ce qui vous paraissait extraordinaire cesse de l'être; l'affection est peu à peu battue en brèche par les causes ordinaires de désunion. Heureux les époux, qui à l'époque de leurs fiançailles ont cherché en commun Dieu, le Dieu qui est amour. Ils ont dans la piété un moyen de rajeunir constamment leur attachement. Mais, je vous le dis, rien n'est plus dangereux dans le mariage que le culte idolâtre de deux époux l'un pour l'autre. On tombe du ciel sur la terre, lorsqu'on voit que son dieu n'en était pas un.

  

  Je lisais récemment un ouvrage d'un médecin italien fort spirituel. Il a l'expérience du monde et enseigne à sa fille l'art difficile de choisir un époux. Voici comment s'exprime ce docteur:

  «Tant que le prétendant n'a pas reçu le oui favorable, il garde un coeur d'or; quand le oui est intervenu, l'or pur ne tarde pas à se transformer en argent; hélas, il devient du cuivre après les épousailles.»

  

  Le médecin italien parait considérer cette transformation fâcheuse comme une loi de la nature, régulière et inflexible. Je proteste. Je connais des mariages dans lesquels on a commencé par le cuivre, où celui-ci s'est peu à peu changé en or pur. Le mot du médecin italien n'en garde pas moins une certaine valeur. Au risque de paraître discourtois, je suis obligé de dire que la même évolution se produit assez souvent chez la fiancée quand elle se marie. L'épouse ne tient pas toujours les promesses de la fiancée. Dans cent mariages d'ailleurs, il en est un bon nombre où les coeurs sont bien au-dessous du cuivre. Âmes déçues, âmes trompées, vous vous comptez par millions! 

  

  «Monsieur le pasteur, si j'avais su tout ce qui m'attendait, je ne me serais pas aventurée dans le mariage,» m'a dit mainte bonne femme qui pleura de joie au jour où elle parut dans le temple avec la couronne d'oranger. On ne fait pas toujours cette sorte d'aveu, bien qu'on eût mainte raison de le faire. Il est plus sage en général de garder ses regrets pour soi. Mais il reste vrai que le mariage n'est nullement, dans la règle ordinaire, le port assuré du bonheur. Folles, oui folles sont dès lors les jeunes filles qui accusent la destinée de les avoir oubliées, parce qu'elle n'a pas amené un épouseur à leur porte. Quoiqu'il en soit, jamais, dans n'importe qu'elle position le mariage n'a procuré un bonheur parfait. La terre tout entière est trop petite pour donner cela.

  

  Faisons une remarque générale - La possession des biens de ce monde et leur jouissance sont incapables de nous rendre heureux. Il se peut même que la jouissance rende malheureux, c'est ce qui arrive lorsqu'on n'use point sans abuser. Le riche qui se sert de ces biens égoïstement, soit qu'il enlace l'or dans ses coffres, soit qu'il le dépense pour ses plaisirs, ne fait qu'irriter ceux qui sont en contact avec lui. L'ambitieux qui parvient aux honneurs et qui s'enorgueillît est un tyran pour ses alentours. Le père de famille qui ne sait accomplir aucun sacrifice est peu aimé. L'homme qui jouit d'une bonne santé, sans en rendre grâces à Dieu et l'employer pour sa gloire, devient un coeur sec. Que restera-t-il au possesseur de tous ces biens le jour où ceux-ci lui échapperont? Rien que le désespoir.

  

  La jouissance appauvrit nos facultés. Elle produit la lassitude, le dégoût. Le goût du monde ne tarde pas à se changer en mépris du monde. Et ce sont les hommes blasés qui deviennent ces pessimistes que vous rencontrez aujourd'hui dans toutes les avenues de la pensée humaine. Le pessimisme a pour adhérents futurs les viveurs qui vident la coupe jusqu'à la lie.

  

  Il en fut toujours ainsi. Aussi de tous temps les esprits sont-ils tombés de l'idolâtrie des biens visibles dans l'extrême opposé. Au lieu d'encenser la jouissance, on a encensé, glorifié les privations. On a dit: «Heureux l'homme qui n'a point de besoins.» Dans l'antiquité un philosophe, Diogène, eut pour habitation un tonneau. Et quand le puissant conquérant, Alexandre de Macédoine passa devant lui, il lui demanda pour toute grâce de s'ôter de son soleil. Le monachisme, avec ses tendances ascétiques, est le fruit de l'abus.

  Cependant n'est-il pas évident que Dieu n'a pas fait les créatures pour que nous les fuyions, mais pour que nous en usions dans un esprit de reconnaissance? Pour moi cette vérité est claire comme le soleil.

  Ce n'est pas que je ne préfère un ascète à un viveur. Mais ceux-là seulement sont dans le vrai, qui répètent: «Après tout, peu importe ce que l'on possède ou ce dont ou jouit. Le bonheur dépend de l'état du coeur.» C'est avec raison qu'un poète a dit:


  
    
      	Oh! qu'es-tu dans ton âme?


      	As-tu la sainte flamme?


      	Cela seul a du prix.


      	Tous les trésors du monde


      	Sans une paix profonde


      	Sont dignes du mépris.


      	


    

  


  


  
    III
  


  


  Tout dépend de l'état du coeur


  


  



  Que tout dépende de l'état du coeur, c'est ce qu'enseigne cette parole de Jésus: «Heureux ceux qui ont le coeur pur, car ils verront Dieu (Matt. V, 8.).» Celui qui possède cette pureté intérieure jouit de tout sans éprouver aucun dommage moral. Aussi les joies du ciel et de la terre pourront-elles s'ouvrir à lui. Toute félicité est contenue dans ces mots de Jésus: «Ils verront Dieu.» Serait-il en effet un bonheur plus grand que celui auquel s'emploie le Créateur?

  

  Vivez dans la communion de Dieu, vos voeux s'élèveront. Leur accomplissement ne se fera pas attendre. Certainement le royaume des cieux n'est pas une sorte de nirwana hindou, une contemplation béate dans laquelle se perd peu à peu la volonté, la conscience de l'existence. C'est un monde de liberté morale, de vie spirituelle, c'est un monde de beauté, de gloire. C'est encore le monde visible au milieu duquel nous vivons, mais perçu par des esprits renouvelés. La conversion, devant laquelle reculent la plupart, est la condition de la joie intérieure. La possession de l'éternelle jeunesse est liée à la foi vivante en Christ, à sa puissance régénératrice. Avec Christ l'on est heureux sans avoir besoin du bonheur, je veux dire de ce que le monde appelle bonheur.

  

  Je fus initié à cette vie du chrétien par les privations de mon enfance. La bonté de Dieu a voulu que mes premières années fussent maladives. Elle m'a donc séquestré, et éloigné des sources de plaisir où buvaient largement mes camarades. J'ai dû apprendre à chercher ailleurs la satisfaction et l'espérance.

  

  Je n'oublierai jamais le petit tailleur bossu dont l'échoppe s'élevait à côté de notre écurie. Je le vois, quand je veux, assis sur sa table, les jambes croisées, occupé à rapiécer quelque vêtements. Je lui faisais des visites régulières, le plus souvent pendant que mes frères étaient à l'école. Il était absolument difforme. Cependant son oeil brillait comme un rayon de soleil. Il ne savait pas grand'chose de son métier, dont il n'avait fait qu'un incomplet apprentissage. Mais le travail ne lui faisait jamais défaut, car tout le monde l'aimait et chacun était content d'avoir quelque ouvrage à lui porter. Combien ce pauvre était riche! Il savait adresser à chacun une parole réconfortante. Cet infirme avait la plus belle santé morale. Il était renommé et recherché pour ses bons conseils. Je ne l'ai jamais trouvé que joyeux - «Ami, je suis content, quoi qu'il arrive,» telle était sa devise. Ce qui émouvait, c'était d'entendre cet être si disgracié louer par ses chants, entonnés d'une voix haute et pleine, la puissance et la bonté du Créateur. Bien souvent, en l'écoutant, j'ai senti des larmes couler sur mes joues. Ce bossu avait derrière sa bosse des ailes d'ange et savait monter dans l'invisible. Il fut pour moi un puissant prédicateur, sans le savoir, et sans que moi-même ne l'aie su tout d'abord.

  

  Vingt-cinq ans après que ce noble ami eût disparu de la scène de ce monde, je lisais les lignes suivantes tracées par Emmanuel Kant, le grand philosophe que personne n'accusera d'étroitesse d'esprit. Il avait appris à connaître les piétistes dans sa jeunesse, et voici ce qu'il en dit: «Ils possédaient le bien le plus haut auquel un homme puisse atteindre, une paix, une joie, une tranquillité intérieure, qu'aucune souffrance n'altérait. Ni le besoin, ni la persécution n'avaient la puissance de les pousser à l'irritation, à l'hostilité. En un mot: le spectateur qui les regardait attentivement était involontairement attiré vers eux.» J'ai connu de tels piétistes dans ma jeunesse. Ils étaient exactement le contraire des saints boudeurs, durs, froids et fanatiques qui regardent de haut les enfants de ce monde. Le signe commun aux premiers, qui tous sans exception étaient plus ou moins des disciples de Tersteegen (1), était leur douceur, l'onction, l'humilité, le désir de servir. J'appris d'eux où il faut chercher la source du bonheur, les joies vraies et durables.


  


  


  


  Grâce aux dispensations miséricordieuses de la Providence, à l'éducation de ma mère qui, par la nature de sa piété, appartenait à ce groupe d'esprits, mes yeux s'ouvrirent sur les splendeurs intérieures de la vie en Dieu. Le vieux Wagner, dont j'ai encore à parler, fut pour moi comme une étoile qui se serait levée au sein de la nuit. C'était un tisserand en soie, le père de notre fidèle et intelligente domestique Minna. Veuf depuis vingt ans, il habitait au sommet d'une colline nommée le Flehenberg. De là-haut, la vue s'étendait à l'occident, sur la plaine du Rhin, et l'on pouvait longuement suivre le cours majestueux du fleuve. Du côté de l'orient couraient de hautes collines. Mais le regard de Wagner s'élevait au-dessus de ce spectacle. Le fleuve qu'il aimait à contempler est ce fleuve d'eau vive qui sort du trône de Dieu, semblable à du cristal.

  

  Si j'ai jamais rencontré un homme portant écrit sur son front le mot d'éternité, c'est ce vieillard, à la frêle stature, aux chevaux blancs comme neige, dont le regard exprimait une divine sagesse et une infinie bonté. On sentait que ce croyant, en dépit de la pauvreté, était parfaitement heureux. Son contact vous rendait plus content, meilleur. Et c'est ce qui m'attirait magnétiquement vers lui. Je pouvais rester pendant des heures derrière sa chaise de travail, et j'étais particulièrement satisfait quand je pouvais aller le voir. Il était peu loquace. Il s'exprimait en particulier rarement sur la religion. Quand il y touchait, c'était d'une manière à peu près inintelligible pour moi, car il était un adepte de Jacques Boehme, le grand théosophe (2), et il se servait du langage du maître. Malgré cela chacun l'envisageait, même nos pasteurs, comme une sorte de prêtre du Dieu Très-Haut. C'est à lui qu'allaient les âmes qui venaient de faire quelque grand naufrage. Dieu sait combien lui ont demandé secours.

  

  Un soir, par un beau coucher de soleil, Wagner m'accompagnait à la maison; Il me déclara que j'étais appelé à devenir un prédicateur du doux nom de Jésus. Stupeur et effroi de ma part! J'avais alors quatorze ans et de bien autres plans d'avenir. Le vieillard parla ainsi, les mains étendues sur ma tête pour me bénir: «Je sais que tu seras un jour un prédicateur du doux nom de Jésus. Ah! Que Dieu te soit en aide!» Je protestai vainement; cette parole demeura fichée en moi comme une flèche. Le digne tisserand ne vit pas avant de mourir sa prophétie accomplie. Il avait cependant vu juste. Et son cri: «Ah I Que Dieu te soit en aide!» retentit peut-être encore devant le trône du Dieu tout-puissant pour faire descendre sur moi la grâce divine. Qui sait? Quoi qu'il en soit, le mot m'a souvent poussé à m'agenouiller pour réclamer le secours de Dieu.

  

  Oh! qu'il était vénérable ce chrétien à la piété puissante! Quand j'appris sa mort, son entrée dans la maison du Père, j'étais en première du gymnase. Pendant plusieurs jours, je ne pus ni chanter ni rire. Instinctivement, je pris la nouvelle habitude de chanter des cantiques ayant trait à l'avenir éternel. Bien qu'attristé, je me sentais fier d'avoir joui de l'amitié paternelle d'un tel chrétien, de sentir qu'elle m'était conservée dans le ciel.

  

  C'est par de tels témoignages que je fus amené à me rendre compte de ce qu'est la vie de la foi. Ils agirent sur moi bien plus que les discours des pasteurs, des professeurs et les livres. Les preuves avancées par les professeurs orthodoxes en faveur de l'Évangile étaient précédées de l'exposition des raisonnements de l'incrédulité; le contenu de leurs livres me mettait en face de l'argumentation des adversaires. Mes études théologiques me plaçaient ainsi entre deux feux. Mais la douceur et la paix conservées par les chrétiens, dont j'ai entretenu le lecteur, au milieu de la fournaise de la douleur, étaient une apologie de l'Évangile à laquelle un coeur droit aurait malaisément résisté.

  

  Je crois que le petit tailleur bossu, ma bien-aimée mère, le vénérable Wagner, ont exercé sur moi une influence assez profonde pour qu'il m'eût été impossible de devenir un incrédule. Pendant quelque temps j'ai, il est vrai, pataugé dans le bourbier d'une philosophie qui ne s'élevait pas au-dessus de la nature visible. Il était impossible que je périsse dans ce marécage. N'est-on pas sûr que Jésus-Christ est vivant et ressuscité, qu'il vit pour nous et en nous, quand on le voit à l'oeuvre dans les âmes simples qui le servent avec une foi vaillante, quand on l'a vu les rendre maîtresses d'elles-mêmes et du monde?


  FORMALISME ET RELIGION.


  


  



  Dieu envoie parfois d'une manière soudaine des craintes salutaires. Je lisais tranquillement la Vie de St-François d'Assise, par Paul Sabatier, lorsque je reçus un choc intérieur du passage suivant: «Autant il est facile de ne pas entendre et de ne pas s'appliquer les exhortations des prédicateurs qui parlent du haut de la chaire et semblent accomplir une formalité, autant il est difficile d'échapper aux appels d'un laïque qui marche à côté de nous.» Il ressort de cette phrase que les paroles religieuses d'un paysan ou d'un ouvrier font plus d'impression que les nôtres, parce qu'on ne s'y attend point.

  

  Un sentiment d'effroi s'empara subitement de moi. «Voilà qui s'adresse à toi, pasteur Funcke», me dis-je. Hélas, ce n'est que trop vrai; la plupart considèrent nos discours comme une pure formalité. Le public suppose qu'en parlant nous faisons notre métier. Il en résulte qu'il ne nous prend pas très au sérieux. Ce préjugé est l'une des grandes causes de la stérilité de la prédication. Si l'orateur de la chaire se borne à remplir le devoir de son métier, je n'ai pas à me laisser ébranler par lui. Ses appels les plus chaleureux m'apparaissent comme des artifices de rhétorique.

  

  Mes yeux s'humectèrent quand je lus la phrase transcrite plus haut. Je me sentis pressé de demander le secours de Dieu pour ma prédication: «Seigneur Jésus, m'écriai-je intérieurement, veuille empêcher par ta grâce ma prédication de dégénérer en une pure formalité! Qu'elle soit toujours pénétrée de ton Esprit! Sois moi en aide de telle façon que mes pauvres paroles apportent aux pécheurs l'écho vivant de ta parole! Sois moi en aide, et que mes auditeurs t'entendent toi-même, comme aux jours où tu parcourais les campagnes ensoleillées de la Galilée.»

  

  «La phrase, pensent peut-être quelques lecteurs, a produit son effet. Elle contenait, en réalité, une réflexion particulièrement utile aux pasteurs.» Je réplique: «Si elle concerne directement les orateurs de la chaire, n'aurait-elle rien à dire à ceux qui sont assis au-dessous de la chaire? Leur visite à l'église n'est-elle jamais une pure formalité?» Je rencontrai une fois une jeune domestique reçue auparavant par moi à la confirmation. Je la saluai et lui dis: «Où vas-tu de ce pas, mon enfant?» Elle répondit: «À l'église.» - «Bien, tu sens le besoin de chercher Dieu», continuai-je en la regardant avec sérieux. Elle, toute troublée, se mit à balbutier: «Je ne comprends pas.... Chercher.... chercher Dieu?» Je répétai tranquillement ma phrase. Elle prit alors un air aussi scandalisé que si je l'avais accusée d'un crime secret.

  

  C'était, j'en conviens, une domestique. Une dame de la classe cultivée aurait-elle mieux accueilli ma demande? N'aurait-elle pas murmuré: «Ah, quel mystique que ce pasteur!» Au moins la domestique aura-t-elle peut-être réfléchi à ce que je venais de lui dire, et ma question l'aura-t-elle disposée à s'accuser finalement de formalisme.

  

  Ce que je dis de la fréquentation des temples, je le dis également de tous les actes religieux. La prière, le culte domestique, la lecture de la Bible sont des choses divines, lorsque l'âme y intervient tout entière, en cherchant par le coeur Dieu. Le ciel s'ouvre, dans ces actes, sur nos têtes, ils émeuvent les compassions de Dieu, lorsqu'en les accomplissant, nous soupirons après l'éternité. Mais tous ces pieux exercices peuvent être exécutés pour la forme, dégénérer, sans qu'on le remarque, en pures cérémonies. L'abus sera d'autant plus à craindre qu'on y prendra moins garde.

  

  Vous êtes né dans une famille chrétienne; c'est sans contredit une grande bénédiction. Mais quand dès son enfance on a entendu lire la Sainte Écriture, prier, qu'on a pris l'habitude d'aller dans la maison de Dieu, on peut courir un grand danger - celui d'agir seulement dans un esprit d'imitation.

  

  Je ne parle pas ici de purs hypocrites. Je parle de chrétiens qui ont l'habitude de dire en parlant des incrédules: «Ces affreux incrédules...!» Ceux qui s'expriment ainsi sont peut-être sincères. lis trouvent les perspectives de la piété si belles, si émouvantes..! Cela n'empêche pas que leur coeur n'a jamais été labouré par le repentir. Aussi la bonne semence n'y germe-t-elle point.

  

  Voici d'autres chrétiens, ayant grandi au sein d'une famille pieuse; une heure sérieuse a sonné où ils ont réellement senti quelque chose des miséricordes infinies de Jésus, et goûté les puissances du siècle à venir. « Combien nous étions alors heureux!» disent-ils avec un soupir. Mais ils sont retournés au monde, ils ont cessé de veiller et de prier et ils sont tombés dans le sommeil spirituel, ils ont continué à aller au culte public, à prendre part à la Cène, à prier, à lire la Bible, à participer à des réunions religieuses, à travailler à des oeuvres chrétiennes. Hélas! tout cela n'est plus que du formalisme. Le souffle de Dieu ne passe plus sur eux. Il leur a manqué une conversion complète. Et c'est triste.

  

  Un homme d'esprit appartenant au camp des libres-penseurs a dit: «Si Jésus-Christ revenait parmi nous, c'est dans le parti des orthodoxes et des piétistes qu'il trouverait les successeurs des pharisiens et des scribes, par lesquels il fut crucifié en l'an 33 de notre ère.» Nous rendrions facilement le coup aux libres-penseurs. Il n'y aurait qu'à demander si cette assertion n'est pas légèrement teintée de l'esprit de jugement du pharisaïsme. Je sais persuadé que la plupart des orthodoxes et des piétistes ne méritent nullement l'affront sanglant contenu à leur adresse dans ce mot.

  

  Il n'en est pas moins vrai que les plus ardents ennemis de Jésus étalaient ostensiblement leur piété, qu'ils tenaient eux-mêmes Jésus pour le destructeur de la religion divine. Aujourd'hui ce serait une ironie que de demander: «Jésus a-t-il été pieux?» Il est pourtant certain que les hommes pieux de son époque l'ont accusé d'impiété et de blasphème. Et c'est pour cela en partie que la croix a été dressée sur Golgotha.

  

  Entre Jésus et l'orthodoxie de son temps régna une opposition aussi grande que celle qui existe entre l'eau et le feu. Tous les actes sur lesquels les scribes insistaient particulièrement: la prière, le jeûne, la fréquentation du temple, les sacrifices, les aumônes, le respect du sabbat, n'avaient de valeur aux yeux du Seigneur qu'autant qu'ils étaient inspirés par l'amour de Dieu et des hommes. Jésus a impitoyablement flagellé de son ironie ceux qui mettaient les choses saintes au service de leur vanité et les considéraient du point de vue d'un sec formalisme.

  

  Le pharisien qui rend grâce à Dieu de ce qu'il jeûne, l'insensé qui veut enlever une paille de dessus son voisin et ne remarque pas la poutre menaçant son oeil, l'avare qui fait sonner de la trompette devant ses aumônes, toutes ces figures ont été gravées d'une manière ineffaçable dans la mémoire des hommes par la mordante indignation du Maître.

  

  Comprend-on toujours la profondeur de la pensée religieuse à laquelle nous devons ces sévères exécutions? Ce que Jésus a voulu dire, c'est que les actes pieux n'ont de prix que lorsqu'on cherche par eux la face de Dieu. Cette idée nous est-elle devenue familière? Domine-t-elle notre piété tout entière? Si ce n'est pas le cas, nous sommes en grand danger de tomber dans le péché des scribes et des pharisiens. Toutes les formes religieuses, quand l'âme en est absente, tombent sous le coup des reproches de Jésus. C'est, pour emprunter à Jésus notre qualificatif, de l'hypocrisie.

  

  Est-ce peut-être une loi à laquelle sont astreintes les religions, qu'après avoir été jeunes et brillantes au jour de leur éclosion, elle s'ossifient et se pétrifient peu à peu? Ce qui était vie et force en elles devient peu à peu formes et cérémonies. Et quand la mort spirituelle est là, malheur à qui ose dénoncer cet état de choses! Il passe pour un impie. Le crime d'avoir dit la vérité à une génération qui ne s'en souciait plus a condamné Socrate à mourir dans Athènes et Jésus dans Jérusalem.

  

  La loi que nous venons de formuler n'est-elle pas vraie du mosaïsme? Ne l'est-elle pas encore du christianisme? Je le crains. Seulement dans ce dernier habite une puissance de vie qui ne peut mourir et qui renouvelle constamment l'Eglise. Cela n'empêche pas les grands esprits parmi nous, ceux en qui Christ a vécu de la manière la plus manifeste, d'avoir toujours dû livrer bataille au formalisme.

  Beaucoup de témoins de Christ ont été mis à mort à l'instar de leur Maître. Presque toujours ils se sont trouvés en lutte avec les chefs religieux.

  

  Ce qu'un pouvoir ecclésiastique demande, c'est que la machine dirigée par lui fonctionne convenablement, c'est qu'on fréquente avec assiduité la table sainte, que les enfants soient baptisés, les mariages bénis dans les temples, que les pasteurs soient appelés à prononcer une allocution ou une prière lors des funérailles, c'est qu'il y ait des catéchumènes, et suffisamment de pratiquants aux cultes. En est-il ainsi, volontiers bon nombre d'hommes d'Eglise s'écrient: «Mon coeur, que te faut-il de plus? Tout ne va-t-il pas à merveille?» La jubilation augmente lorsqu'on peut ajouter: «La dernière statistique n'a-t-elle pas prouvé que le chiffre des participants à la table sainte est plus élevé cette année que l'année précédente de 0,07 pour cent?»

  

  Qu'un observateur un peu moins superficiel entreprenne d'ouvrir les yeux des satisfaits et leur crie, comme les fils des prophètes à Élisée: «La mort est dans le pot!» il s'entend traiter de perturbateur. Il faut qu'il marche dans la voie de Savonarole, de Wiclef, de Huss, de Luther, de Calvin, de Whitfield, de Francke, de Spener, de Wichern. Celui-là ne manquait point de courage et mérite d'être loué, qui, un jour, dans une grande assemblée de pasteurs, osa faire la déclaration suivante: «Les oeuvres chrétiennes, je dis les oeuvres qui sont aujourd'hui l'honneur et la force de l'Eglise évangélique, la Mission intérieure, la Mission chez les païens, les Institutions de diaconesses, les Unions chrétiennes, ont été à leurs débuts regardées avec défiance par les pouvoirs ecclésiastiques; leurs fondateurs ont été souvent arrosés par la pompe à incendie.»

  

  J'en reviens à la réflexion par laquelle j'ai commencé ce chapitre. Nous sommes, nous théologiens et pasteurs, en grand danger de formalisme. Les laïques ne sont pas moins exposés que nous à ce péril. Se croire à cet égard en sûreté, c'est précisément montrer qu'on va tomber. Le costume favori du diable est le déguisement en ange de lumière. Quand il a rempli d'une béate confiance une âme, qu'il lui a persuadé qu'elle est pieuse, pleine de vie spirituelle, qu'elle n'a rien pour le moment à craindre des tentations, il a remporté son plus beau succès. Les pieux dormeurs, si nombreux dans l'Eglise, ne lui sont pas plus utiles que les morts spirituels. Dieu nous garde de la fausse monnaie du formalisme!


  



  


  Tu as un témoin.


  


  
    I
  


  


  



  Je lisais récemment un ouvrage du théologien danois Kirkegaard. Je fus effrayé par la déclaration suivante, ainsi que je l'avais été par la phrase rapportée plus haut de Paul Sabatier: «La prédication exige une certaine hardiesse. Il n'importe, lorsque je monte en chaire, que le temple soit plein ou qu'il soit vide, que je m'aperçoive ou ne m'aperçoive pas du nombre des auditeurs. Ce qui est important pour moi, c'est qu'il y a là, en tous cas, un auditeur invisible, le grand Dieu auquel appartiennent les cieux et la terre. Je ne le vois pas, mais il me voit. Cet invisible auditeur sait si ce que je dis est conforme à la vérité, si je sens la vérité de ce que j'avance.»

  

  Les paroles de Kirkegaard. me jetèrent dans un certain effroi, car je suis moi-même un prédicateur. 

  Je me consolai un peu en pensant que j'avais déjà eu la même idée que lui, songé à l'invisible auditeur devant lequel nous parlons. Mais l'avis d'autrui vous fait souvent plus d'impression que le vôtre. Et je fus saisi. Je suis décidé, lorsque désormais je monterai en chaire, à penser au témoin invisible de ma prédication. C'est devant lui que je parlerai. Et son souvenir me laissera plus ou moins indifférent au nombre de mes auditeurs visibles. Après tout, leur chiffre dépend du vent et de la pluie, de circonstances toutes particulières, même de la mode, car il est de mode d'aller écouter tel prédicateur plutôt que tel autre.

  

  Je n'ignore pas qu'un prédicateur se trouve encouragé quand il a devant lui un bel auditoire. Une dame me disait récemment en parlant d'un orateur chrétien: «Il a quelque peu perdu de sa puissance apostolique. Cela n'est pas étonnant. Il n'avait pas autant d'auditeurs que la dernière fois!» Je ne pus réprimer un sourire. Certainement il est désagréable de voir diminuer son auditoire. Mais la force apostolique n'a jamais dépendu du nombre plus on moins grand de ceux qui sont rassemblés pour écouter la parole de Dieu. Heureux le prédicateur qui donne une première pensée au témoin invisible devant lequel il va parler. Ce témoin en vaut mille. Son jugement prime tout. Il peut m'être agréable d'être loué des hommes pour mon discours. Cela m'est-il utile? C'est une autre question. Et il s'agirait de savoir si le témoin invisible ne blâme pas ce que louent mes auditeurs et ne loue pas ce qu'ils blâment.

  

  Une chose est certaine: le discours du prédicateur gagnera toutes les fois que celui-ci se dira: «J'ai Dieu pour auditeur. C'est en sa présence que je dois parler.» L'orateur qui a ce sentiment profond de la présence de Dieu retranchera de son exhortation mainte phrase pieuse, mainte prosopopée qui n'a d'autre but que l'effet. En échange il osera dire ce qu'il aurait tu peut-être, de peur de blesser. Il envisagera les âmes comme une argile que le divin potier veut façonner en se servant de lui, et il n'aura garde de s'abandonner à des inspirations toutes personnelles.


  



  


  
    II
  


  


  



  J'entends le lecteur murmurer: «Ah! ce livre n'est pas pour moi. Il s'adresse aux pasteurs...» Si j'ai parlé des pasteurs c'est pour me frayer une voie jusqu'à votre coeur, mon cher lecteur. Croyez-vous que le grand témoin invisible soit seulement près de nous dans les lieux où nous l'invoquons? Que vous soyez un ouvrier, une ouvrière, une servante ou une maîtresse de maison, partout vous avez, vous aussi, quelqu'un qui vous écoute et qui vous regarde, et ce quelqu'un s'occupe de votre activité avec la même attention que si vous étiez sur un trône. La force apostolique, le docteur Martin Luther la possédait sans aucun doute; aussi ne faisait-il pas longue cérémonie quand. il avait à s'adresser aux grands de la terre, même aux cardinaux et au pape. Et voici ce qu'il a dit, avec une charmante bonhomie, de sa servante: «Aucun prêtre n'a jamais accompli une oeuvre aussi sainte que celle de ma vieille Lisbeth, avec son balai.» Luther n'a point voulu faire entendre, cela va sans dire, que le balai fut un instrument saint, ce qu'il a voulu affirmer c'est que la vieille Lisbeth accomplissait son travail ennuyeux, malpropre, méprisable peut-être aux yeux des hommes, en l'honneur de Dieu, en ayant devant les yeux l'invisible témoin, avec le désir ardent de lui plaire. Ce désir constituait la sainteté de son oeuvre. Un autre mot du réformateur me revient également en mémoire: «La servante pieuse qui s'applique tout entière à son service, soit qu'elle nettoie la cour, soit qu'elle transporte du fumier, le garçon de ferme qui laboure et sème en étant complètement à son affaire, s'en vont tout droit au ciel!» Rien qui doive nous étonner dans ce nouveau jugement! La servante et le garçon de ferme qui agissent sous le regard de Dieu sauront mourir aussi sous le regard de Dieu.

  

  Nous lisons dans les premières pages de la Bible qu'Hénoc marcha avec Dieu, et qu'il ne mourut point parce que Dieu le prit. Pourquoi monta-t-il donc au ciel? Pour avoir eu sans cesse devant les yeux l'invisible spectateur des actions humaines. Il n'est rien de plus haut que de marcher ainsi avec Dieu, même sous l'alliance de grâce. Ce qui est nouveau dans l'Évangile, c'est que Dieu soit plus près de l'homme en Jésus qu'il ne l'avait jamais été, c'est que ce Dieu saint soit devenu notre bon Père céleste, c'est que nous sommes réconciliés avec lui par la croix, c'est que l'accès de son trône nous est ouvert. Combien il est plus facile de marcher avec Dieu, depuis qu'il s'est révélé à nous surtout comme un Dieu d'amour. Et il n'est rien de plus grand, ainsi que nous le disions, que de se laisser conduire pas à pas par ce saint et bienveillant témoin que nous avons à nos côtés.

  

  On dira qu'il convient de rappeler d'abord nos devoirs envers les hommes : les serviteurs, par exemple, ont à s'occuper de la volonté de leurs maîtres. Oh! croyez qu'en cherchant avant tout la gloire de Dieu, vous ne manquerez pas à bien remplir vos obligations envers les hommes.

  

  La tradition rapporte que dans les premiers siècles de l'Eglise deux femmes esclaves eurent un jour dans la maison de leurs maîtres le dialogue suivant: L'une disait en croisant les bras: «Bénis soient les dieux! Nous pourrons aujourd'hui nous accorder une mesure comble de plaisir, manger et boire à notre gré, car nos maîtres sont sortis.» L'autre, qui connaissait Jésus-Christ, lui répondit tranquillement: «Mon Maître, à moi, est toujours à la maison.» Elle s'en alla aussitôt à son travail habituel, comme si elle avait été surveillée. Qui ne souhaiterait en nos jours, où les relations des maîtres et des domestiques sont souvent difficiles, d'avoir une pareille servante? 

  

  Dieu donne à nos domestiques d'autre part des maîtres disposés à se souvenir qu'ils ont un Maître dans le ciel auquel ils devront rendre compte, un Maître qui veille sur les âmes à eux confiées, qui veut les voir traitées avec respect et amour, comme des âmes pour lesquelles Jésus-Christ est mort!

  

  Voyez-vous ce que gagneraient nos écoliers à ce que leurs instituteurs parlassent et agissent toujours en classe sous le regard de Dieu? Je me représente ces derniers se recueillant, leur enseignement fini, et entendant Dieu leur demander s'ils ont traité leurs élèves comme de futures majestés spirituelles, destinées à être associées à la gloire du Sauveur.

  

  Ne croyez-vous pas que le médecin serait plus aimable avec ses malades, s'il apercevait toujours Dieu entre eux et lui? Et l'avocat, le juge, ne verraient-ils pas la bénédiction d'en-haut reposer davantage sur leur oeuvre, s'ils traitaient les criminels avec lesquels ils ont affaire en se rappelant que la miséricorde de Dieu appelle au repentir les plus grands pécheurs. Le sentiment du devoir, la fidélité à sa vocation, l'énergie et le zèle sont singulièrement stimulés par cette pensée de l'invisible spectateur, en présence duquel nous nous mouvons.


  



  


  
    III
  


  


  



  Mais j'entends maintenant quelqu'un dire autre chose: «Il faudra donc renoncer à la gaieté et à la bonne humeur. Comment être joyeux en pensant continuellement à Dieu?» Reproche insensé, offensant même pour Dieu. Que vous a donc fait notre Père céleste, pour vous le représenter comme un être sombre, dur et implacable envers ceux qui pensent à lui? Pourquoi sa présence arrêterait-elle le sourire sur nos lèvres? N'est-il pas l'auteur de tout don parfait? N'est-ce pas lui qui allume chaque soir au firmament les petites étoiles scintillantes qui pare de fleurs parfumées la prairie, qui a créé les oiseaux aux chants joyeux? Ne fait-il pas luire tous les jours son soleil sur les méchants comme sur les bons? Et le coeur de Dieu n'est-il pas la source intarissable d'où jaillit toute clarté?

  

  Comment pouvez-vous imaginer que le Père des lumières se plaise à voir régner la nuit dans notre vie? En vérité, Dieu aime la joie, il n'aime pas à nous dire: non. Et il se trouve avoir répandu, non pas seulement dans l'âme de l'enfance rieuse, mais dans la nôtre l'aspiration à la joie. Ce désir qu'il inspire, il veut aussi le satisfaire.

  

  Croyez-vous donc que nos enfants sont moins joyeux dans leurs jeux, lorsqu'ils voient l'oeil du Père céleste les suivant avec bienveillance? Pensez-vous qu'ils éprouvent je ne sais quel serrement intérieur à se rapprocher en esprit de ce Père qui, en un sens, est si loin de nous? Pensez-vous qu'ils sont malheureux en fuyant ce qui lui déplaît? J'en appelle au lecteur qui a eu le bonheur d'avoir un père terrestre sage et bon. Est-ce que la présence de ce père le remplissait de crainte aux jours de son enfance? Le souvenir de l'invisible témoin nous fera sans doute renoncer à certaines joies; mais ces joies-là ne sont pas dignes de leur nom. La présence de Dieu bannit seulement de nos vies ce qui est mauvais, et ce qui est mauvais rend toujours tôt ou tard malheureux.

  

  Vous êtes, par exemple, invité à des noces. Si vous y allez en gardant le souvenir de la présence de Dieu, vous vous abstiendrez naturellement de toutes ces plaisanteries déplacées, de ces compliments exagérés et menteurs, de ces flatteries qui sont volontiers à l'ordre du jour dans cette sorte de fêtes. Vous veillerez à éloigner de vous la dissipation. Vous serez bienveillant envers chacun; vous jouirez avec reconnaissance d'un repas, de la conversation, des récréations auxquelles vous prendrez part. Et vous deviendrez par là même un convié aimable, dans la plus haute acception du mot. Partageant la joie des autres, vous contribuerez à la joie générale. Et au retour, rentré dans votre chambre, vous pourrez remercier Dieu, puis vous endormir d'un sommeil tranquille. En vous éveillant le lendemain matin, vous ne commencerez pas par vous frapper le front en murmurant «Hélas, quelle sottise j'ai donc dite hier au soir! Quelle sottise j'ai faite! Comment vais-je sortir de là?» Vous irez au contraire à votre travail avec joie, peut-être en chantant. Et il en sera de même de toutes vos actions, soit que vous vous soyez amusé à tresser une guirlande de fleurs, soit qu'il y ait devant vous une corbeille de pommes de terre à peler, que vous ayez à visiter un malade, à faire votre bilan à la fin de l'année ou à raboter des planches.

  

  La pensée de la présence de Dieu est un secours dans chaque détresse, une lumière dans chacune de nos obscurités. O face lumineuse de Dieu, pleine de sainteté et d'amour, de douceur et de patience à notre égard, tu t'es dévoilée dans tout ton éclat en Jésus La sagesse serait de t'avoir sans cesse devant nous

  

  L'Évangile est d'une admirable simplicité. Dans leur folle, les hommes en ont fait un tissu de raisonnements ou d'énigmes incompréhensibles. En réalité l'Évangile est inexprimablement simple. Il ne vous demande que de marcher avec Dieu, comme Hénoc, comme un enfant marche avec son père, la main dans la main. Dieu n'est-il pas devenu notre Père par la croix de Jésus-Christ?


  
    
      	Vivre sous le regard du Maître,


      	L'avoir pour son Roi, son Seigneur,


      	À lui se donner, vouloir être,


      	Cela seul réjouit le coeur.


      	Ne vouloir, n'avoir de science


      	Que par lui; ne rien accomplir


      	Qu'avec lui! Douce accoutumance,


      	Paix qui dépasse le désir!

    

  


  VANITE.


  


  



  C'était.... Non, je ne dirai pas où, il y passe trop de touristes et ils pourraient reconnaître l'héroïne de mon anecdote. Mais, si l'événement que je vais rapporter s'est bien passé dans un endroit déterminé, à une date précise, les lecteurs sentiront d'eux-mêmes que la leçon de l'événement est de tous les temps et de tous les lieux.

  

  C'était dans une station alpestre. Il pleuvait comme si les jours du déluge étaient revenus. Le jour se trouvait donc approprié à l'examen de soi-même, à ce voyage dans son propre coeur qui demeure le plus instructif de tous les voyages. Malheureusement, il m'était extrêmement difficile de me recueillir. À l'étage au-dessous du mien logeait une charmante jeune fille. Et dans sa chambre se trouvait un antique piano au son dur et faux. L'historien anglais Carlyle nomme quelque part le piano «une des inventions les plus raffinées du diable.» Je ne suis pas absolument de cet avis, bien qu'à certaines heures le mot de Carlyle me soit revenu en mémoire. Le piano dont il s'agit était fait pour rappeler cette parole. La blonde jeune fille, penchée sur l'ingrat instrument, travaillait avec ardeur, sans désemparer. Après avoir joué six fois de suite La dernière rose de l'été, elle entama La dernière valse d'un fou, puis recommença La dernière rose de l'été. Et toute la sainte matinée se passa pour moi à entendre alternativement l'un ou l'autre des deux morceaux. Dieu sait que je ne souhaite pas volontiers le mal, mais je ne pouvais m'empêcher de former le voeu que ma jeune et gracieuse amie frit prise d'une petite crampe au bout des doigts. Ajoutez qu'elle jouait horriblement. La maison était un chalet et avait une résonance particulière. Il me semblait avoir une petite fanfare dans le cerveau.

  

  L'habitude si répandue de jouer du piano ne serait guère répréhensible, si l'on ne voyait se livrer à cet exercice précisément ceux qui n'y entendent rien. La pianiste dont je parle était dans ce cas. Elle n'en était pas moins plongée dans une sorte d'extase musicale. Elle avait ouvert sa fenêtre pour le plus grand agrément de ses voisins.

  

  Comment me recueillir et penser au milieu de ce vacarme? Cependant mon bon génie me souffla une idée propre à me faire du bien. Je fus soudain reporté an temps où moi-même je ne comptais pas plus de douze à treize étés. Je jouais aussi alors, avec acharnement, du piano. Je ne recevais pas des leçons de cet instrument, à cause de mes nerfs. Mais comme j'avais l'oreille juste, j'avais appris seul à reproduire sur le clavier certains airs populaires. Je tapotais avec deux doigts, pas davantage et réussissais, selon moi, fort bien. Mon répertoire se composait de Fraîche aurore, J'avais un camarade. Par moments j'étais ravi de moi.

  

  À cette heure mon bon génie me faisait souvenir du plaisir que j'éprouvais, lors de mes exercices, à laisser ouverte la porte séparant la chambre où était notre piano de l'antichambre. Là, des malades attendaient que le docteur Funcke, mon père, les priât de passer dans son cabinet. Et je me figurais naïvement plonger mes auditeurs, dans l'admiration, leur procurer une infinie jouissance. Ah! pauvres auditeurs! Quelles tortures je leur infligeai parfois! Combien je les plaignais aujourd'hui, en songeant que les uns avaient les nerfs malades, d'autres d'affreuses migraines, d'autres des nausées qui les tenaient depuis longtemps à jeun. Pour ma punition, je souffrais maintenant à mon tour le martyre que j'avais si souvent fait endurer. L'expiation n'était d'aucune utilité à ceux qui avaient été mes souffre-douleurs. Elle me servit, à moi, en ce qu'elle m'invita à écouter avec plus de patience la petite musicienne d'en-bas et m'engagea dans diverses réflexions sur la vanité.

  

  Je me demandai: La vanité ne naît-elle pas en nous avec la vie, pour grandir ensuite avec nous? Nous sommes le plus souvent seuls à ne pas remarquer combien nous nous rendons ridicules par nos prétentions. Nous nous imaginons toujours être au pinacle de l'estime d'autrui. Le jeune garçon qui porte pour la première fois une montre, ne cesse de la tirer; ce n'est pas pour savoir l'heure, oh non! car vous le voyez la regarder à nouveau trente secondes après l'avoir interrogée. Il veut faire voir qu'il a une montre, une montre qui marche. À ses yeux le monde entier est intéressé à l'événement. Quelques années plus tard, le jeune garçon est devenu un étudiant. Une légère ombre commence à parer sa lèvre supérieure, il y passe sans cesse la main comme s'il avait une moustache à friser. De quelle importance est pour lui sa casquette, son raban à deux couleurs. De quel oeil dédaigneux il toise le «philistin», comme il dit surtout de ceux qui se permettent de sourire de l'air cavalier avec lequel il s'avance.

  

  Maintenant l'étudiant est devenu homme. Il va prononcer sa première conférence publique. Il a suffisamment toussé pour éclaircir sa voix.. La conférence est finie et a été aussi insignifiante pour la forme que pour le fond. C'est un début manqué de l'avis de tous. Seul le conférencier est fier de son succès. Il se juge de la manière la plus favorable. Et, s'il pouvait seulement appliquer aux autres sa bienveillance envers lui-même, il serait un remarquable exemple de charité. On se pousse du coude en le voyant ramener sans cesse la conversation sur la fameuse conférence. On dirait que l'axe de la terre passe par cet événement. L'orateur réclame de chacun de ses amis la plus franche appréciation. Mais je ne conseillerais guère à celui qui aurait le courage de lui dire la vérité de rester auprès de lui, pour affronter sa colère.

  

  Beaucoup d'hommes ont l'illusion que la vanité est le défaut particulier de la femme. Le caractère de la femme est à bien des égards en contraste avec le nôtre. Elle-même saurait nous décrire parfaitement sa nature, dans son opposition avec la nôtre. Je craindrais toutefois que le coloris d'un portrait tracé par elle ne fût trop brillant. Mon sentiment est que la femme n'a pas le monopole de la vanité. Nous ne manquions pas d'ailleurs de la pousser à cette faiblesse en vantant constamment ses charmes. Toutefois nous ne sommes pas moins qu'elle disposés à la vanité.

  

  Nous disputions naguère entre enfants à qui mangerait le plus. Et aujourd'hui? Aujourd'hui? Pénétrez dans une société de messieurs. Écoutez-les causer. Chacun se vante de quelque chose. L'un conte avec satisfaction qu'on lui a donné dix ans de moins qu'il n'a réellement. L'autre complimente son voisin pour en recevoir à son tour quelque compliment. Je pense que les dames ne sont pas en général moins empressées à faire leur mutuel éloge, lorsqu'elles sont réunies. J'entendais une dame, âgée de 80 ans, qui accomplit de longs voyages en chemins de fer, dire en souriant: «À quarante ans, je tirais vanité de la longueur des voyages que je faisais accompagnée d'un domestique; aujourd'hui, à quatre-vingts ans, je tire vanité de ce que je fais les mêmes longs voyages sans domestique.» Elle se raillait elle-même; la satire de sa propre vanité rend celle-ci moins dangereuse.

  

  Grave erreur que de supposer les gens pieux a l'abri du travers universel. Un saint a dit: «Il n'est point de saint qui n'ait son imperfection». La vanité fait partie des imperfections des saints. Un grand prédicateur, justement renommé par ses talents et sa piété, prêchait un jour contre la vanité. Soudain il s'interrompit, puis s'écria: «Malheureux que je suis!

  Tandis que je tonne contre la vanité, je ne m'aperçois pas qu'elle me possède. Je parle contre la vanité, et je cherche encore à vous plaire dans ces vaines paroles contre la vanité..!»

  

  Chacun applaudit à cette confession. Et c'est une question de savoir si par elle le prédicateur n'avait pas cherché encore à plaire à ses auditeurs. 0 vanité! Qui nous débarrassera de cette hydre dont les têtes repoussent à mesure qu'on les coupe.

  

  Les esprits supérieurs sont eux-mêmes entachés de ce fâcheux défaut. Il y a 38 ans, je suivais en qualité d'étudiant le cours d'un illustre savant, que j'appellerai le professeur Honoré. Un jour, il multiplia les traits acérés contre un autre professeur, et mit en scène la vanité de celui-ci. Il termina par ces mots: «Enfin mon livre parut, et le professeur N. comprit qu'il avait rencontré un adversaire plus fort que lui.» Il prononça ces paroles d'un ton si assuré, avec un petit rire si triomphant, qu'une explosion bruyante de gaieté se fit jour dans l'auditoire. Les uns trépignaient, d'autres essayaient de siffler, tous semblaient pris d'un rire inextinguible. Le professeur voulut plus d'une fois recommencer à parler. Peine inutile. De guerre lasse il quitta la salle. Quelques heures plus tard, je le rencontrais dans la rue. Il me connaissait, vint à moi et me pria de lui dire la cause du fou-rire général des étudiants. J'hésitais à lui répondre. Il me contraignit à lui confesser la vérité. Je lui exposai, avec tous les ménagements possibles, qu'après avoir flagellé la vanité du professeur N., il avait paru lui-même se livrer à un singulier mouvement de vanité. Des larmes mouillèrent ses paupières. Il me tendit la main en me remerciant et me laissa sur ces mots:

  «Hélas, je ne suis qu'un grand insensé. J'oblige Dieu à beaucoup de patience envers moi.» Et il s'en fut chez lui. Vous l'auriez vu sans doute après cela gagner son cabinet, et s'humilier devant Dieu.

  

  Des chrétiens éminents, qui ont osé braver les injures du monde, ont parfois tiré vanité de très petites choses: Celui-là de la petitesse de son pied, cet autre encore de sa longue barbe, cet autre de ses yeux, de sa voix, de sa chevelure, ce dernier de la noblesse de son nom qui se perd dans la nuit des temps. Une chrétienne, fort distinguée, ayant prodigué son dévouement aux pauvres, aux êtres souffrants, de la manière la plus touchante, trouvait moyen, sur son lit de mort, de me laisser entendre qu'elle avait été autrefois «une beauté fêtée.»

  

  Ce qui est le plus risible, c'est que nous nous enorgueillissons justement de ce qui paraît souvent aux autres en nous laid ou désavantageux. Un poète prête ces paroles à l'âne:


  
    
      
        	La nature envers moi fut parcimonieuse,


        	Sauf en créant ma voix basse et harmonieuse! 

      

    

  


  En vérité, l'âne a presque trop d'humilité sur certains points. N'aurait-il pas pu louer avec raison sa sobriété, sa douceur, son utilité? Et le voilà qui se glorifie de ce qu'il y a de plus dissonant en lui, de sa voix! C'est bien un âne, dirons-nous, et ce qu'il y de plus âne en lui, ce n'est pas la possession de sa voix horrible, c'est qu'il la fait retentir et parait réellement l'admirer. Pauvre âne! Pauvres hommes qui lui ressemblez! Mon cher lecteur, vous seriez sans doute fort vexé si quelqu'un vous comparait à un âne, mais qui sait, qui sait si le mot prêté par le poète à l'âne ne se retrouve pas sous une autre forme dans vos discours, si vous ne vous glorifiez pas à tort de ce qu'il faudrait cacher, mon cher lecteur!

  

  Dans un salon quelques personnes étaient réunies. Elles avaient mis la conversation sur M. X. Son meilleur ami s'exprima ainsi: «Ce qu'il y a de plus ennuyeux chez lui, ce sont ses poésies. C'est bien le meilleur garçon du monde. Un dévouement et une modestie à toute épreuve! Mais il a une vraie manie de versifier, de vous faire part de ses vers. Il ne remarque pas, alors qu'il tire son carnet de sa poche, l'air froid de son interlocuteur, le prétexte employé pour s'esquiver.» Mon cher lecteur, vous avez mainte fois entendu cette histoire ou telle autre. Et votre autobiographie, si vous la consultez, vous fournira plus d'un trait pareil, mon cher lecteur!

  

  Un peu de vanité, je le crains, accompagne chacun de nous jusqu'au tombeau. Il faudrait renoncer à l'espérance du ciel, si un peu de vanité ne pouvait subsister en nous à côté de la véritable humilité devant Dieu. Grâce à Dieu, les restes du vieil homme, si nous luttons courageusement contre eux, ne nous empêcheront pas d'entrer au ciel. David a dit dans un psaume:


  
    
      
        	Qui connaît ses égarements?


        	Pardonne-moi ceux que j'ignore (Ps. XIX, 13.).

      

    

  


  Il sait que la folie de la vanité peut s'être glissée dans son coeur, sans qu'il le sache. Cet homme de l'Ancien Testament n'ignore point qu'il est un pauvre pécheur, uniquement sauvé par la miséricorde divine. Cherchons comme lui le salut, non en nous-mêmes, mais dans la grâce d'en-haut. Après cela, cherchons à découvrir les germes de vanité qui sont en nous, pour les extirper. Ces malheureux germes ou restes, toujours présents chez les meilleurs, me font songer aux «mouches mortes» dont parle l'Ecclésiaste, et qui «infectent l'huile du parfumeur». C'est encore, selon la parole du même écrivain, le «peu de folie» qui l'emportera aisément sur la sagesse et sur la gloire. C'est pourquoi il convient de travailler énergiquement à se débarrasser de la vanité. 


  



  


  Temps et éternité.


  


  



  «Devant le Seigneur, un jour est comme mille ans, et mille ans sont comme un jour», lisons-nous dans la seconde épître de Pierre (Chapitre III, 8.). Cette parole a été écrite pour calmer l'impatience de ceux qui attendaient le prochain avènement de Christ. Elle était aussi une réponse à ceux qui concluaient des délais survenus que le Seigneur ne reviendra jamais.

  

  Mais quelle est proprement la signification de cette parole: «Devant le Seigneur, un jour est comme mille ans et mille ans sont comme un jour.» Un grand philosophe avait, écrit sur la marge de sa Bible, en face du texte ci-dessus: «Garde-toi de chercher à approfondir cela, sinon tu y perdras la tête». De fait, la parole de l'auteur scripturaire a des profondeurs capables de donner le vertige. Ce que nous y découvrons, c'est que devant Dieu le temps n'est rien. Or nous ne connaissons les choses que dans le temps. Dès lors, il nous est impossible de nous représenter réellement l'éternité de Dieu.

  

  Et cependant, pour nous aussi, la durée perd sa valeur ordinaire. De courts instants nous paraissent longs et des périodes entières nous paraissent courtes. Une heure a bien pour chacun dans la règle soixante minutes, chaque jour vingt-quatre heures, ce qui fait que chaque jour comprend vingt-quatre fois soixante minutes. Mais n'est-il pas vrai qu'il y a en dans notre vie des heures courtes comme des minutes et des minutes qui semblaient contenir des siècles?

  

  Une vieille chronique monacale du moyen âge rapporte qu'un moine, entré un jour dans la forêt avoisinant son couvent, fut captivé par le chant d'un oiseau. Il n'avait jamais entendu une musique aussi suave. Ravi, le pieux moine écoutait, oubliant la terre et le temps qui s'enfuyait. Lorsqu'il reprit le chemin du monastère, il s'imaginait avoir passé quelques instants dans la forêt. Il remarqua avec stupeur que la route avait changé d'aspect: Il y avait des espaces vides là où se montraient des bouquets d'arbres, des bouquets d'arbres là où s'étendaient auparavant des espaces vides. Le monastère n'était plus le même. Cependant c'était bien là son ancienne demeure. Hélas, le portier ne le reconnut pas, et lui-même ne reconnut pas le portier. Chacun hochait la tête, quand notre moine affirmait qu'une heure auparavant il était dans le couvent.

  

  Finalement le prieur se souvint vaguement d'avoir lu dans un vieux parchemin qu'un frère était entré dans la forêt et n'en était jamais revenu. Il fit chercher le vieux parchemin. On y trouva que le frère avait le nom auquel prétendait le moine. Mais trois cents ans s'étaient écoulés depuis le jour indiqué dans le parchemin! Trois siècles entiers, passés à écouter le petit oiseau, sans que le frère en eût conscience!

  Pour lui, ils n'avaient duré que trois minutes. 

  

  Ce récit est une belle légende. Mais n'employons-nous pas nous-mêmes l'expression suivante «Ces jours, ces mois ont passé comme un songe» Le psalmiste auquel l'auteur de la seconde épître de Pierre a emprunté sa sentence, ne dit-il pas:


  
    
      
        	Tu les emportes, semblables à un songe,


        	Et nous nous envolons (Ps. XC.).

      

    

  


  En échange, nous l'avons remarqué, il est pour nous des heures qui ne finissent pas et des jours aussi longs que des années! Un jeune homme avait roulé dans un précipice. Il put s'accrocher au milieu de la paroi de l'abîme à une grosse pierre en saillie. Malheureusement la pierre vacillait quelque peu et menaçait à chaque seconde de descendre avec l'infortuné dans les profondeurs du gouffre. On réussit à délivrer le jeune homme assez promptement. Quand il remonta au bord du précipice, sa chevelure était devenue aussi blanche que la neige. Il s'imaginait avoir passé un temps considérable dans son affreuse situation.» Toute ma vie, raconta-t-il, avec ses plus petits détails se déroula à ce moment devant mon esprit, et il n'est pas une de mes actions, petite ou grande, que je n'aie vue passer dans ma mémoire avec la plus parfaite clarté.»

  

  N'est-ce pas ainsi que nous vivons dans le rêve? Il nous semble parfois être mêlés à des événements qui remplissent des années. Et quand nous nous réveillons, nous nous apercevons que nous avons à peine dormi un quart d'heure. N'est-il pas en échange telle nuit de veille douloureuse qui nous aura paru aussi longue qu'une éternité?

  

  Nos idées sur la longueur et la brièveté de notre pèlerinage auraient donc besoin d'être rectifiées. Une existence courte est plus longue qu'une existence prolongée, si la première a atteint son but, rempli sa mission, été illuminée d'un rayon d'en-haut. La vie, sans contredit, la vraie vie a été plus intense, plus pleine dans la première. Ce qui importe, ce n'est pas le nombre d'années de notre existence, c'est ceci: Notre existence contient-elle en germe l'éternité; nous permettra-t-elle de braver la mort et d'être reçus un jour dans les tabernacles éternels?

  

  Je discutais, il y a quelques jours, avec un père de famille qui a comme moi le bonheur austère d'avoir de nombreux enfants. Il me disait: «Répétons chaque jour aux enfants que le temps est de l'argent, que toute perte de temps est un crime.»

  

  Je donnai pour une part raison à mon interlocuteur, mais j'ajoutai que l'avare économie du temps est aussi dangereuse que l'avare économie de l'argent, quand elle s'inspire, non de la charité, mais de l'égoïsme. Je rappelai ce mot du cordonnier de Görlitz, Jacques Boehme, qui a dit: «Celui pour qui l'éternité est comme le temps et le temps comme l'éternité n'a plus de combats à soutenir.» Un sourire moqueur se dessina sur les lèvres de mon auditeur. Et je l'entendis répondre bientôt: «Pardonnez-moi l'expression, monsieur le pasteur, mais c'est là du mysticisme!» Je crains que plus d'un lecteur n'en juge ainsi. Aussi essaierai-je de m'expliquer.

  

  Des millions d'hommes considèrent l'éternité comme notre ennemie, comme un malheur redoutable qui vient mettre fin à notre existence dans le temps. D'autres l'ont du temps et de l'éternité deux mondes séparés qui n'ont pas de contact. «Nous ne savons rien de l'au delà. Mais je croirais assez que là-haut nous nous trouverons mieux qu'ici-bas,» me disait un personnage qui, d'après son témoignage, n'avait jamais eu le temps de songer à l'éternité. Les deux conceptions que j'ai rappelées n'ont rien de chrétien. Jacques Boehme est plus pénétré de l'esprit de l'Évangile lorsqu'il dit: «Celui pour qui le temps est comme l'éternité et l'éternité comme le temps est libéré de tout combat.» Au fond, aux yeux du philosophe de Görlitz, le temps est une parcelle détachée de l'éternité, mais se reliant toujours à l'éternité par l'avenir. Nous semons ici-bas. Nous moissonnerons là-haut. Ici-bas est le monde des commencements, là-haut celui des accomplissements.

  

  Considérées à la lumière de l'éternité, les choses petites paraissent véritablement petites, celles qui sont grandes deviennent grandes. Nous envisagerons comme petites celles qui passent: souffrances ou joies, comme grandes celles qui restent, qui nous mettent en communion avec Dieu, car Dieu est l'Être éternel; c'est lui qui rend pour nous vivante l'éternité et la personnifie. Sans Dieu l'éternité serait pour nous un désert monotone, sombre, infini, sur lequel nous n'oserions arrêter notre attention.

  Mais Dieu lui-même risquerait de demeurer pour nous un mystère impénétrable, s'il ne s'était révélé en Jésus-Christ, et si par lui il n'était devenu chair, humanité. L'Esprit éternel est descendu des profondeurs du ciel pour habiter en Jésus parmi les hommes. Les cieux se sont alors déchirés. Depuis lors ils sont ouverts sur nos têtes. Et le monde de l'éternité, grâce à la venue de Jésus, est pour nous un monde de lumière, de joie, la demeure du Père.

  

  Les croyants qui possèdent cette foi en Dieu et ont reçu l'Esprit forment une race à part, la race de l'éternité. Pour eux l'éternité a pris corps en Jésus, le temps est comme l'éternité; car l'Esprit de Dieu qui agit en eux dans le temps est un Esprit éternel et les forme pour l'éternité.

  

  La question à nous posée est celle-ci: Faisons-nous partie de la race de l'éternité? Voulons-nous en faire partie? Dans ce cas il s'agit d'extirper de notre coeur tout ce qui en éloigne l'Esprit de Jésus, le roi d'éternité. Il faut nous examiner, joindre nos mains, nous agenouiller. Encore une fois, donnons-nous au temps le prix de l'éternité, et à l'éternité le prix du temps? Suivant la réponse, nous possédons la véritable paix ou bien nous sommes semblables à la feuille détachée de sa tige, chassée çà et là par le vent.


  DESENCHANTEMENT.


  


  



  On éprouve une impression particulière lorsqu'on est mis subitement en présence de quelqu'un qu'on a vu, dont on a beaucoup entendu parler, avec qui on a longuement correspondu ou dont on a lu quelque écrit.

  

  Vous êtes dans votre cabinet, assis à votre table à écrire, travaillant de tout votre coeur. On heurte à la porte: Vous criez: «Entrez». Vous le dites d'un accent amical ou peut-être ennuyé. Souvent le mot «Entrez» veut dire: «Encore un importun qui vient m'interrompre dans mon travail!» Mais vous êtes chrétien, par conséquent l'amabilité de Christ habite en vous, et c'est avec cordialité qu'a été prononcé votre «Entrez».

  

  La porte s'ouvre et vous voyez un monsieur ou une dame qui vous dit: «Mon nom est X. ou Z. Nous nous connaissons déjà.» Vous n'avez malheureusement pas la mémoire des noms. Et vous voilà dans l'embarras. Vous tournez et retournez ce nom fâcheux, tout en vous avançant d'un air poli, et tout à coup s'éveille en vous le vague souvenir d'une dame avec laquelle vous avez autrefois échangé plusieurs lettres, ou d'un écrivain dont vous avez lu, il y longtemps, tel ouvrage au sujet duquel vous lui avez écrit. Toutefois vous n'êtes pas très sûr de votre fait, et vous prononcez des paroles qui tomberont comme une douche glacée sur votre visiteur: «Pardonnez-moi, mais en ce moment je ne suis pas absolument certain de ne point faire une confusion de noms; toutefois, je vous en prie, asseyez-vous!»

  

  Vos souvenirs deviennent heureusement précis. Vous savez maintenant que c'est bien la dame à laquelle vous avez songé d'abord. Elle vous a naguère ouvert son coeur et vous a prié de lui donner un conseil dans des circonstances fort délicates. Elle vous a même révélé certaines particularités de son passé qu'il lui était désagréable d'avouer. Car ce qui se confesse difficilement de bouche, s'écrit plus aisément.

  

  Eh bien, vous vous étiez fait de cette dame, - je suppose toujours que c'est une dame, - de cet écrivain si c'est un écrivain, un portrait dans votre imagination. Le voilà, le voilà devant vous en chair et en os. Votre portrait était-il ressemblant ou ne l'était-il pas? C'est ce dont vous jugez à cette heure. Nous ne pouvons pas, en effet, nous empêcher de nous créer des images de ceux dont nous lisons les livres ou les lettres. Nous nous disons involontairement: Cette personne a tel âge, tel tempérament, telle physionomie! Nous savons que nous pouvons nous tromper, mais nous prêterons sûrement une figure à notre correspondant, ou à l'auteur dont nous tenons l'écrit entre nos mains. C'est de la même façon qu'en entendant parler du lac Majeur, nous voyons en esprit une étendue d'eau bleue, avec des contours déterminés. Qu'un voyage nous conduise sur les rives enchantées de ce lac, nous nous apercevrons peut-être que ce n'était pas tout à fait cela. Et souvent ce n'est pas non plus tout à fait cela, quand nous rencontrons enfin la personne dont nous nous étions formé intérieurement un portrait.

  

  La dame entrée dans votre cabinet, J'en reviens à elle et suppose toujours que le visiteur est une dame, vous a frappé par son ton quelque peu rude. En lisant ses lettres, vous vous la figuriez comme la douceur et l'humilité en personne. Quel est le plus vrai de ces deux portraits? Vous répondez sans hésiter: Celui qui est là devant moi en chair et en os. Cependant il arrive à certaines personnes de révéler mieux le fond de leur caractère quand elles ont la plume à la main que lorsqu'elles ont quelqu'un en face d'elles. Parfois le visage n'est pas l'expression complète du caractère. Vous vous dites cela. Et pourtant vous éprouvez une sorte de désenchantement à voir la personne, que vous vous représentiez si onctueuse, ayant un air parfaitement décidé. Mettons que votre visiteur ait écrit un livre sur la misère des classes ouvrières, qu'il l'ait surchargé de couleurs sombres, qu'il ait annoncé pour finir quelque catastrophe sociale; vous vous attendez à rencontrer une figure grave. Et voici, celui qui s'avance vers vous est un monsieur jovial, resplendissant de santé et de bonne humeur. Votre peintre qui broie si volontiers du noir a l'apparence d'un bon vivant.

  

  Il est aussi des surprises agréables. Car les hommes sont souvent meilleurs que leur réputation, que leurs lettres ou que leurs livres. Mais il en est de fort pénibles. Un aimable banquier de Zurich, qui me visitait, parut fort étonné de l'empressement joyeux avec lequel je lui tendais la main. Il me dit au cours de la conversation pour quelle raison il s'était quelque peu défié de mon accueil: «Un jour, me raconta-t-il, un homme de Dieu, dont les livres m'ont été en infinie bénédiction, à moi et à beaucoup d'autres, entra dans mon bureau.» - (Le banquier me nomma le personnage en question, mais je ne me sens pas la liberté de répéter son nom, même d'indiquer sa nationalité, car, quoique mort, il est certainement connu d'un grand nombre de mes lecteurs). - Le chrétien célèbre étala devant moi un chèque et me pria de le lui payer. Quand je lus dans le chèque le nom du propriétaire, j'éprouvai un tressaillement de joie, et je ne pus m'empêcher de dire: «Ah! monsieur, je suis singulièrement heureux de faire votre connaissance et je bénis Dieu de ce qu'il me permet de vous remercier pour tout le bien...» Mais lui, m'arrêta et d'un ton glacé, dit brièvement: «Je vous en prie, ne sortons pas ici des affaires.» Je le payai là-dessus, et il partit après m'avoir fait un salut cérémonieux. Mon désenchantement fut profond. Espérons que le grand homme n'avait pas habituellement cet esprit chagrin. Ses manières sèches ne m'en ont pas moins fait passer un mauvais quart d'heure.

  Ainsi parla, au prédicateur qui est votre serviteur, le banquier, et son récit me fut, sans que le narrateur s'en doutât, une prédication.

  

  Je suis maintenant obligé de me mettre en scène. Je le fais, parce que l'incident que je vais rapporter n'est pas seulement à ma louange, mais aussi à ma confusion. Il m'est difficile de l'oublier. Il eut un grand nombre de témoins. J'étais à Flims, dans les Grisons, assis à table d'hôte. En face de moi était assise pour la première fois une dame distinguée, de Berlin, ayant le titre d'Excellence, ainsi que je l'appris plus tard. Un voisin me demanda des nouvelles de Brême. Aussitôt elle s'informa si je connaissais le pasteur Funcke. Je lui répondis que je le connais quelque peu, mais que ma femme, assise près de moi, le connaît mieux encore que moi. Je lui dis qu'elle allait l'écouter tous les dimanches. Aussitôt la dame lia conversation avec ma femme et l'accabla de questions sur ma modeste personne. Comme ma femme me faisait signe de cesser cette plaisanterie, je laissai tomber le masque et me présentai. Mais la dame à demi-blessée: «Vous voulez vous amuser de moi, monsieur.»

  En vain, je lui exhibai mon carnet de poche, puis ma carte de visite. Toujours la même incrédulité. «Mais enfin, finis-je par lui dire, pourquoi vous refusez-vous à croire que je suis le pasteur  Funcke?» Alors cette réponse mémorable sortit de ses lèvres: «La figure du pasteur Funcke doit avoir une autre expression.» J'avais mon compliment. Les lecteurs comprendront quel fut l'embarras de la dame quand, devant les sourires et les affirmations des assistants, elle dut se rendre à l'évidence. L'incident n'était pas très agréable pour elle, et pour la réconforter moralement, je l'invitai de bon coeur à une promenade après le déjeuner. Mais le jugement porté par cette dame sur mon expression n'était pas non plus très flatteur. Mes livres l'avaient persuadée que j'avais un air plus distingué ou plus spirituel que je n'ai. Comme pendant ce fameux déjeuner, je n'avais guère ouvert la bouche, sauf pour manger, mon amour-propre pouvait plus ou moins s'expliquer le désenchantement avec lequel cette dame dut voir que ma figure ne répondait pas au portrait tracé par son imagination. Dieu sait que je ne me préoccupai pas beaucoup de ce qu'elle avait dit de moi. Cependant, à partir de ce jour, je fus un peu moins intéressant à mes yeux et délaissai encore plus le miroir que je ne l'avais fait jusqu'alors.

  

  Heureusement, il se trouve parfois que les originaux sont aussi intéressants que les portraits imaginés à la suite d'une lecture. J'en vais donner un exemple. Je lis, dans mon agenda la note suivante: «Aujourd'hui j'ai fait une visite au professeur Hilty, à Berne. Je l'ai trouvé exactement tel que je me l'étais représenté.» À peine descendu de wagon dans la ville fédérale suisse, j'avais demandé au premier cocher de fiacre venu s'il connaissait la maison du professeur Hilty. «Hilty? Eh oui, oui, sans doute, sans doute!» m'avait-il répondu dans son dialecte bernois. Et nous filâmes au trot le plus rapide du cheval du brave automédon. La figure de ce dernier s'était épanouie, quand j'avais prononcé le nom de Hilty. N'en doutez pas, les cochers de fiacre connaissent fort bien ceux qu'ils mènent habituellement. Et ce n'est pas par des pourboires seulement qu'on gagne leur sympathie. Nous étions arrivés. Il me fallut gravir deux ou trois escaliers. La montée était haute. Je sonnai, et une personne âgée ouvrit la porte. Quand je demandai à voir M. le professeur Hilty, elle me répondit sans beaucoup d'amabilité que c'était impossible, qu'il allait sortir pour un dîner. Je la priai cependant de remettre ma carte à M. le professeur.

  Deux minutes après elle revenait beaucoup plus souriante, en me disant: «M. le professeur sera très heureux de vous voir; naturellement M. le professeur n'aurait pas voulu ne pas vous recevoir.» Une minute après j'étais en présence de l'auteur désormais célèbre du livre: Le bonheur. (Lecteur, connaissez-vous Le bonheur de Hilty? Si vous ne le connaissiez pas, je vous souhaite ce bonheur.) L'auteur des trois volumes «Glück» a une figure imposante, un visage animé par l'inspiration et en même temps plein de bienveillance. Je connaissais son visage par une photographie. Pourtant je ne connaissais pas l'homme. Il a dans le regard une autorité et une douceur que la photographie ne saurait rendre. Après un échange d'amabilités, la conversation prit un bel essor. Nous nous entretînmes de l'état moral et religieux de notre génération. Hilty est d'avis que le mauvais moment est passé, que nous en avons fini avec le naturalisme et le matérialisme en littérature. D'après lui, dans tous les domaines se marque un retour vers la recherche de l'idéal. Il nourrit le ferme espoir que cette préoccupation s'accentuera toujours plus nettement avec les années et que les écrivains s'y rallieront les uns après les autres. Dieu veuille que Hilty ait raison! Qui dit: Idéal, dit par là même Jésus-Christ. Et c'est la pensée de Hilty aussi bien que la mienne. Nous nous séparâmes comme de vieux amis. La personne âgée dont j'ai parlé ne voulut pas me permettre d'ouvrir moi-même la porte, et en faisant jouer la serrure me dit avec une cordialité émue: «Bon voyage, Monsieur le pasteur!» Je conjecturai que pour elle non plus je n'étais pas un inconnu. Je descendis allégrement l'escalier. Ma joie ne procédait pas seulement, cela va de soi, de ce que je descendais, mais surtout de ce que j'avais trouvé l'homme célèbre tel que je me l'étais représenté. Il n'avait pas été pour moi la cause d'un désappointement.

  

  Et la morale de cette histoire? Je vais vous aider à la tirer. Efforçons-nous d'épargner aux autres les désappointements. Pour cela imprimons à notre vie un caractère d'unité. Combattons nos entraînements, nos antipathies, nos mouvements d'humeur, de telle sorte que les gens qui nous voient dans le cadre d'un salon, ainsi que j'ai vu Hilty, nous retrouvent les mêmes dans notre cabinet de travail ou d'affaires, ou dans nos livres. Aspirons à la sincérité dans tous les domaines, même dans le style épistolaire, où l'on emploie si volontiers de menteuses formules. Agissons de telle sorte que nos lettres ne donnent lieu à aucun désenchantement, lorsqu'on fera notre connaissance. Évitons de paraître dans les discours, dans les actes; tenons pour vrai ce mot: «Ce que tu es importe seul.» En réalité, nous ne sommes ni plus ni moins que ce que nous sommes aux yeux de Dieu. Tout le reste est vanité, de la balle qui sera consumée par le feu. «Marche devant ma face,» dit Dieu au patriarche Abraham (Gen. XVII 1.).

  

  Il n'est rien de plus haut aujourd'hui encore que de marcher devant la face de Dieu. Je souhaite seulement, que nous, chrétiens du XXme siècle, nous connaissions Dieu aussi bien qu'Abraham le connaissait. Un grand homme a dit: «Souvenez-vous toujours, quand vous écrivez une lettre, que Dieu lit par dessus votre épaule.» Ce qui vient d'être dit des lettres s'applique à notre activité tout entière qui se déroule devant la face et le regard de Dieu. Prenez cette pensée au sérieux, elle aidera à votre développement moral.

  

  Spurgeon s'enquit un jour auprès d'une pieuse domestique du signe auquel elle avait reconnu qu'elle était convertie, elle répondit - «Depuis que je suis convertie, je me suis mise à balayer sous les paillassons.» Parole mémorable. J'en affaiblirais l'impression, si je prenais la peine de prouver que dans toutes les positions, depuis celle du décrotteur jusqu'à celle du magistrat, le grand signe de la conversion est de balayer «sous les paillassons». L'habitude de balayer jusque «sous les paillassons» empêchera les fâcheuses découvertes, quand l'oeil du maître de la maison, je veux dire l'oeil de Dieu, produira toute chose à la lumière.


  



  


  Applaudissements ou intercessions.


  


  



  Je vois avec effroi les moyens mondains dont on se sert actuellement pour réveiller la vie chrétienne et «gagner, ainsi qu'on le dit, les masses à l'Évangile.» Les metteurs en scène de ces moyens peu spirituels ressemblent au professeur d'anatomie qui produit dans le cadavre de la grenouille, par l'électricité, des mouvements artificiels. La foi en la puissance de Dieu, la foi aux paroles de Jésus, la foi en l'action du Saint-Esprit deviennent de plus en plus rares dans nos contrées.

  

  J'aurais beaucoup de choses à dire là dessus. Nos frères de langue anglaise, en tournée dans nos régions, surtout dans leur patrie, paraissent plus que d'autres persuadés qu'en matière d'édification le but sanctifie les moyens. C'est seulement en Angleterre que l'armée du Salut a pu voir le jour. C'est seulement dans l'Amérique du Nord qu'elle a pu offrir au monde le spectacle d'une seconde édition revue et augmentée. En Amérique, l'air est favorable à la réclame. Et si je citais les moyens employés par quelques prédicateurs américains pour remplir leurs églises, je tomberais dans le comique en même temps que dans la frivolité.

  

  Que penser du résumé suivant d'une affiche apposée par le comité d'une église qui travaille dans un quartier pauvre de Londres - «Il y aura dimanche prochain, avant l'ouverture du service divin, dans l'intérieur du lieu de culte, distribution de tabac à tous les assistants.» Le dit tabac pouvait être fumé pendant le culte c'est-à-dire pendant les prières, les chants et la prédication! Ceci se passait en l'an de grâce 1896. Il se trouva que les prolétaires, hommes et femmes, affluèrent dans l'enceinte du local. Et l'on dit qu'en dépit de l'épouvantable fumée remplissant celui-ci, le service fut fort édifiant. Je livre à l'appréciation de chacun le moyen employé en cette circonstance pour recruter des auditeurs.

  

  Voici un comité d'écoles du dimanche qui imagina, pour récompenser les élèves les plus assidus, de les convier à un bal d'enfants, lequel eut lieu avec tout l'éclat des bals d'adultes. Mon sentiment est que là où l'on ne peut pas développer l'oeuvre des écoles du dimanche, sans recourir à de tels moyens, le mieux serait de la laisser tomber.

  

  Ce que je vais raconter est plus stupéfiant pour moi. La scène se passe à Nottingham, dans une grande assemblée de chrétiens anglais non conformistes. La conférence entendit des rapports extrêmement nourris, renfermant des idées justes et neuves à bien des égards. Je rends volontiers hommage à l'esprit de liberté, de courage et de force qui anima ces immenses assises. Mais un orateur n'eut-il pas l'idée de proposer l'introduction des applaudissements dans le service divin, après la prédication, en vue, disait-il, de procurer aux prédicateurs l'encouragement dont ils ont besoin? Cette étrange proposition ne paraît pas avoir soulevé une bien vive opposition.

  Je l'avoue, je fus troublé, lorsque je lus ce détail.

  Puis j'éprouvai un sentiment de frayeur. Quelle profanation de vouloir marier de la sorte l'esprit chrétien à la mondanité. Des applaudissements, comme au théâtre! Des battements de mains dans la maison de Dieu, éclatant aux bons endroits de la prédication et lui servant de conclusion! Il me semblait voir froissée entre des doigts grossiers une fleur délicate et parfumée. Quoi, le premier jeune homme venu, la première jeune fille venue vont donner le signal de la bruyante démonstration, agiter leurs mains, ou bien en signe de mécontentement trépigner et siffler? À moins que les applaudissements ne soient seuls tolérés. 

  

  La Parole de Dieu est un glaive à deux tranchants, que le serviteur de Dieu doit faire pénétrer dans les coeurs, jusque dans les jointures de l'âme. Elle est le juge saint de nos pensées et de nos sentiments. Quand on a compris cela, on ne songe plus à demander pour elle des applaudissements.

  

  Je crains fort que, si la proposition dont je parle venait à passer quelque part dans les moeurs, l'orateur chrétien ne songeât davantage à provoquer des applaudissements qu'à chercher l'approbation de l'Esprit de Dieu. «Comment pouvez-vous croire, a dit le Seigneur, vous qui tirez votre gloire les uns des autres, et qui ne cherchez point la gloire qui vient de Dieu seul (Jean V, 44.).»

  

  Si l'on introduit dans l'Eglise l'usage des applaudissements, inévitablement le prédicateur les ambitionnera. En ce cas mieux vaudrait supprimer la prédication et se contenter de la lecture de la Bible. Mais comme d'ailleurs chacun peut lire la Bible à la maison, peut-être serait-il encore plus sensé et plus simple de fermer les temples.

  

  On affirme que les prédicateurs ont besoin d'être encouragés. Assurément. Voilà l'orateur chrétien seul dans la tribune élevée d'où il domine l'assemblée. Seul il parlera. Comment ne sentirait-il pas la responsabilité qui pèse sur lui? Je vous le dis, une sueur angoissante a saisi plus d'un pasteur à la pensée de la fonction qu'il avait à remplir. Le prédicateur a donc besoin d'encouragements. En premier lieu il lui faut l'encouragement de Dieu. Et il ne l'obtiendra pas, s'il ne s'est dans sa préparation longuement entretenu avec Dieu. Et il a besoin aussi en second lieu d'un encouragement humain.

  

  Ne croyez pas le lui procurer par des applaudissements. Cherchez cet encouragement dans les prières que doivent faire monter pour le pasteur ses auditeurs. Lorsque je puis me dire: Parmi ceux qui sont assis maintenant devant toi, il en est plusieurs qui ont prié pour toi, qui ont demandé pour toi la force d'annoncer avec clarté le chemin du salut, de la vie éternelle, - j'incline avec respect mon front devant ce témoignage précieux de la sympathie chrétienne.

  

  Quand on a le bonheur d'avoir des auditeurs qui intercèdent pour vous, les artifices de rhétorique disparaissent de la prédication. Le pasteur ne songe plus qu'à distribuer aux âmes le véritable pain descendu du ciel. Il se sent porté par une grande charité et par là même il reçoit une grande force. Lors de la bataille avec les Amalécites, Moïse put, avec l'appui d'Aaron et de Hur, faire ce que sans eux il n'aurait pas fait, tenir ses mains élevées vers le ciel pendant toute une journée. Le prédicateur chrétien est un homme appelé à tenir aussi ses mains élevées vers le ciel. Et il a besoin de sentir ses faibles mains soutenues par les intercessions de ses frères. 


  



  


  Le vrai chrétien est meilleur que les autres.


  


  



  Ainsi me parlait, par un beau matin d'été à Wengen, un ami. Il avait un accent particulier de conviction en s'exprimant ainsi. Je savais qu'il m'envisageait moi-même comme un membre de cette élite des meilleurs. Cela ne m'empêcha pas de lui donner raison.

  

  Wengen, on le sait est situé dans l'Oberland bernois. Il est séparé de Murren par la splendide vallée de Lanterbrunnen. Oh! délicieuses prairies de Wengen, qui vous louera comme vous méritez de l'être? De là on a devant soi l'incomparable chaîne des Alpes bernoises, avec un premier plan comme on en trouve rarement ailleurs. Je retrouve dans mon carnet de poche les rimes suivantes, griffonnées par moi le premier matin de mon séjour, qui était un dimanche matin:


  
    
      
        	Le Silberhorn brille devant mes yeux,


        	Rêveur, je songe au Giesshach qui bouillonne


        	Dans le lointain. Sur mon front de clairs cieux.


        	Autour de moi tout me ravit, m'étonne,


        	Je veux chanter ces monts, ces gazons doux


        	À mes regards: mais je tombe à genoux,


        	Et ne sais plus, sentant mon impuissance,


        	Qu'invoquer Dieu dans sa grandeur immense.

      

    

  


  Nous eûmes à Wengen un temps superbe. Dès la première heure les paresseux sautaient à bas du lit et couraient à la fenêtre pour contempler la Jungfrau, éclairée par les premiers rayons du jour. Le soir nous laissions souvent la table du dîner pour aller admirer la rouge coloration des Alpes au coucher du soleil. Toutefois mes sentiments d'enthousiasme et de répulsion allaient surtout aux êtres humains qui m'entouraient.

  

  Il y avait dans notre pension de Wengen une réunion de chrétiens aimables, distingués et pieux comme on en trouve rarement. Un ami remarquait malicieusement que notre hôte avait bien un peu aidé la Providence dans ce groupement. Une jolie chapelle a été bâtie près de la maison. Chaque dimanche un culte y est célébré par un pasteur distingué. Chaque jour, a l'issue du dîner, les assistants qui sentent le besoin de la prière ont un culte domestique. Tout cela, dû à notre hôte, avait attiré dans l'hôtel-pension les chrétiens avides d'édification. Il faut ajouter que notre hôte ne recevait pas chez lui n'importe quels touristes. Ceux qui lui paraissaient des gens de plaisir, amis du champagne, étaient avertis qu'ils risquaient de se trouver avec une société très sérieuse. De la sorte se maintenait autour de vous un air pur. Cependant l'affirmation que notre hôtelier avait aidé la Providence ne me paraît pas très juste. La Providence n'est jamais dans le cas d'être aidée. Elle emploie seulement les hommes comme des instruments. Et notre hôte avait été dans le cas présent son instrument.

  

  Charmante société que celle qui devint la mienne dans cette maison hospitalière, située à 4000 pieds au-dessus de la mer et de Brême. La conversation ne se portait point exclusivement sur des sujets chrétiens. Mais la paix de Dieu régnait parmi nous. Non seulement on pouvait prier en se mettant à table sans surprendre personne, mais on avait l'assurance d'avoir près de soi des esprits bienveillants, désireux de vous comprendre. Une charmante intimité, des prévenances réciproques rendaient la vie agréable à tous.

  

  Les beautés de la nature inspirent au chrétien la reconnaissance envers Dieu. Le sentiment de la présence du Père Céleste donne à l'âme une légèreté allègre que l'homme le plus spirituel ne connaît point, lorsqu'il ne voit dans la nature que la nature. L'admiration des merveilles du monde extérieur ne dure pas longtemps quand elle ne monte pas plus haut que les montagnes, jusqu'au Dieu vivant.

  

  Je ne parlerai d'aucun des membres de notre petite société. Je leur ai promis de ne pas les mettre en scène dans mes livres. Mais de ma table de travail je salue en ce moment, avec un plaisir particulier, ces professeurs, ces industriels, ces pasteurs, ces juristes, ces chefs d'administration, ces gracieuses dames et demoiselles, au milieu desquels j'ai coulé, ainsi que deux membres de ma famille, des jours inoubliables et paradisiaques.

  

  Je ne soutiendrai pas que toutes ces personnes eussent déployé la même bonté, le même charme dans leur intérieur. Il est facile d'être aimable hors de chez soi. La vie d'hôtel vous épargne les tracas, les soucis, vous laisse une entière liberté. À une condition toutefois, c'est que le mauvais temps ne se mette pas de la partie. Il est d'ailleurs certain que cette liberté a ses dangers; on en peut abuser; dans les premiers jours, on est un peu comme un cheval auquel on a enlevé son harnais et qui gambade volontiers. La piété ne met pas à l'abri de quelques écarts extérieurs. J'ai souvent noté les singularités des personnes pieuses en voyage; transportées hors de leur cercle habituel, elles se croyaient à l'abri des yeux observateurs.

  À Wengen nul n'abusa. Nous revenions des bois, chantant des cantiques ou des romances populaires. Notre gaieté ne dégénéra jamais. Ainsi fut justifiée la parole: «Le véritable chrétien est meilleur que les autres hommes.»

  

  Les chrétiens ont des joies plus pures; ils jouissent de la nature en pensant à Dieu; ils ont plus d'humilité et plus de confiance; ils sont plus sérieux et en même temps plus gais; ils ont la vraie charité et se plaisent à rendre des services. De là en voyage leur supériorité. Dans la vie de tous les jours, en échange, les chrétiens sont moins souvent «meilleurs que les autres hommes.»

  

  «Il y a au fond de chacun de nous un chenapan, me disait un jour un officier hanovrien; la différence entre les chrétiens et les gens du monde est que les premiers travaillent à sabrer ce mauvais sujet, tandis que les seconds le nourrissent, le tiennent en belle humeur.»

  

  Ce langage est peut-être par trop martial. Bornons-nous à dire qu'il est en chacun de nous de mauvais instincts. Quand, en face de la croix de Golgotha, une âme s'est livrée au repentir, à un repentir sérieux, elle commence alors une nouvelle vie. Un esprit nouveau est né en elle, qui grandira à travers mille luttes. Il tend à nous couronner de gloire, en réalisant de plus en plus en nous l'image de Christ. Ce grand but, la ressemblance avec Christ, devient de plus en plus visible et désirable pour le chrétien. Qui n'a point de but est dépourvu d'idéal. Aussi traite-t-on volontiers les chrétiens de gens épris de l'idéal. Telle est leur première supériorité, fort réelle, sur les autres. Et comme la perfection de l'amour de Christ constitue leur idéal, qu'ils font tous leurs efforts pour parvenir à reproduire en eux celui-ci, il serait étonnant qu'ils n'eussent pas encore une seconde supériorité sur les autres, celle d'une charité qui vit, qui a commencé à grandir.

  

  Placez à côté l'un de l'autre un chrétien et un matérialiste. Si le premier est sincère, il sera dans la majorité des cas plus joyeux, plus généreux, plus reconnaissant, plus rempli d'espérance. Il en doit être ainsi d'après la promesse de Jésus. Jésus n'a-t-il pas affirmé qu'on connaîtra ses disciples à leurs fruits. Et, grâces en soient rendues à Dieu, malgré de nombreuses faiblesses, les disciples de Jésus-Christ dépassent en effet les autres hommes en miséricorde, en patience, en renoncement à eux-mêmes, en joie dans la souffrance, en liberté d'esprit et en activité féconde. En dépit de tout, ils demeurent la lumière et le sel du monde.

  

  Demandez ce qui adviendrait de ce monde, si les chrétiens fervents qui y sont en disparaissaient ou s'ils devenaient les sectateurs du Moloch du matérialisme. La terre ne serait-elle pas infiniment plus triste qu'elle ne l'est.

  

  Voyons maintenant à nous appliquer le sujet de ce chapitre. Que chacun se pose la question: Es-tu meilleur que ceux qui ne professent pas la même foi? C'est en effet aux chrétiens à démontrer que l'Évangile est la meilleure des religions; ils en fourniront la preuve par une conduite meilleure que celle des autres hommes. Nous avons à devenir au moyen de nos oeuvres des évangélistes. Quand même vous seriez sourd-muet et n'auriez jamais prononcé une parole, vous pouvez par vos actes de bonté, votre support, travailler à la conversion des autres, leur offrir la plus éloquente des apologies du christianisme.


  «JE N'AI PERSONNE !»


  


  
    I
  


  


  



  Ma lampe est surmontée d'un vieil abat-jour de porcelaine. L'objet appartenait déjà à mon père. 

  Chaque fois que je le regarde, un morceau de ma jeunesse revit devant moi. Que de fois je me suis perdu dans mes rêves, pendant mon enfance maladive, occupé à regarder les figures peintes sur l'abat-jour! Il montre une jeune femme, debout avec deux petites filles au sommet d'une côte solitaire, les yeux fixés sur une mer en furie. Dans le lointain un petit bateau en perdition. Sur le bateau l'époux ou le père de l'infortunée jeune femme, car la figure de celle-ci est contractée par une expression de désespoir. Je croyais l'entendre répéter: «Je n'ai plus personne!»

  

  Et je redisais moi-même, après elle, mais en modifiant légèrement la phrase: «Je n'ai personne...! Où donc as-tu lu ce mot?» Je sentis que c'était dans la Bible. Je le cherchai et le trouvai. Il a été prononcé en effet par le pauvre malade de Béthesda, qui, pendant trente-huit ans, avait été souffrant, qui chaque fois qu'il avait voulu profiter du mouvement de l'eau s'était vu devancé par quelqu'un dans la piscine. C'est lui qui avait dit à Jésus, avec un accent de découragement: «Je n'ai personne...» pour me tendre la main et m'aider à me plonger dans la piscine (Jean V, 7.).

  

  «Je n'ai personne...!», hélas! le poignant soupir que contient cette phrase avait souvent retenti sur la terre avant de sortir de la poitrine du paralytique de Béthesda. Et aujourd'hui encore il monte de plus d'un coeur. Qui n'a entendu cette triste voix? Qui n'a frémi en l'écoutant ?

  

  «Je n'ai personne! » Est-ce que peut-être dans ces mots se cacherait une accusation contre Dieu, le Dieu qui a pourtant dit : « Il n'est pas bon à l'homme d'être seul, » le Dieu qui connait notre besoin d'avoir près de nous quelqu'un qui nous comprenne et qui nous aime? Après nous avoir accordé ses admirables promesses nous laisserait-il en ce vaste monde solitaires, isolés, orphelins? Et ses promesses ne serviraient-elles ainsi qu'à nous rendre plus malheureux? Ces mots sont-ils plutôt une accusation contre les hommes, trop absorbés par leurs soucis et leurs joies, trop préoccupés de leurs souffrances et de leurs Intérêts, pour donner un instant d'attention aux malheureux tombés au bord du chemin ? Enfin ces mots ne contiendraient-ils pas aussi une accusation contre celui-là même qui les prononce ? Hélas, je crains que bien souvent les hommes ne s'éloignent de nous parce que nous les avons délaissés. Celui qui parle comme le paralytique, mais en reconnaissant que son propre égoïsme fut la cause de son isolement, est sur la voie du relèvement. Bien rares sont les âmes qui savent se juger de la sorte, tout en exprimant leur douleur d'être abandonnées.

  

  Il est difficile de dire si le malade de Béthesda s'accusait lui-même; nous ignorons s'il n'adressait pas quelque reproche intérieur à la Providence, aux hommes, lorsqu'il s'écria : « Je n'ai personne.. ! » 

  Mais il était plongé dans une infortune sans nom et c'est la grandeur de son épreuve qui attira sur lui le regard favorable du Sauveur. Jésus, l'ami des misérables, ne pouvait passer outre, après avoir entendu la plainte du paralytique; il le pouvait, après cette plainte, moins que jamais. Aussi celui qui n'avait personne trouva-t-il l'homme dont il avait besoin, lequel était plus qu'un homme; il trouva le divin médecin ayant la puissance de guérir l'âme et le corps.

  

  Nous portons le nom de chrétiens, ce nom qui vient de Christ; ne devons-nous pas dès lors avancer dans le monde, comme il y avançait lui-même? Partout où retentit cette voix plaintive: «Je n'ai personne..!», s'élève presque toujours une accusation contre les hommes. Elle reste plus on moins fondée, alors même que celui qui crie ainsi sa détresse doit rejeter sur lui pour une part la faute de son isolement. Ne sommes-nous pas appelés à rendre le bien pour le mal, par conséquent à ne pas laisser seuls ceux qui nous repoussent? Un vrai serviteur de Jésus-Christ prendra à coeur ce soupir, y entendra un appel à son adresse, s'approchera des isolés, cherchera à les amener à dire: «Grâce à Dieu, j'ai enfin trouvé un aide!»

  

  Le plus humble peut devenir secourable. Tandis que les grands esprits se croiront la vocation d'agir sur l'humanité en général, que tel écrivain aux visées ambitieuses s'imposera la tâche de signaler les dangers de la puissance du capital, nous nous bornerons à un rôle plus modeste et plus salutaire. Suivant le mot de Newton, nous voudrons enlever chaque jour de la gerbe des épis du malheur humain un petit grain pour l'ajouter au petit tas des bonheurs humains. Nous ferons en sorte que la gerbe des malheurs devienne toujours plus petite et le petit tas des bonheurs toujours plus grand.

  Ah! si tous voulaient ce qu'ils peuvent, si nous cessions de dédaigner les petits services rendus au prochain, si chacun se donnait pour mission de répandre autour de soi un peu de lumière et d'air pur, je vous le dis, Il se commencerait une réforme qui rendrait superflu le socialisme.

  

  Cherchez autour de vous les délaissés! Éveillez en eux à nouveau la foi en l'humanité! Dans la règle vous aurez également à éveiller chez eux la foi en Dieu. Quels sentiments affreux accompagnent l'idée que personne ne s'intéresse à vous, que personne ne s'occupe de vous! Le coeur s'aigrit immanquablement dans une longue et douloureuse solitude. Il devient capable de se livrer au crime, quand la démence n'est pas intervenue auparavant.

  

  Il y a une trentaine d'années, je remplaçai pendant six semaines le chapelain malade d'une prison. J'étais alors un jeune pasteur inexpérimenté. Ne sachant trop comment m'y prendre, j'invitai chaque prisonnier à me raconter sa vie. Le dernier mot de l'histoire, c'était toujours le crime, à la suite duquel le malheureux avait été enfermé. Mais il était intéressant de voir comment la catastrophe avait été précédée presque toujours d'une position particulièrement difficile. L'un commençait son récit en me disant: «Je n'étais pas marié,» un autre: «J'étais orphelin,» un troisième: «Personne ne pouvait me souffrir.» C'était toujours la vieille plainte: «Personne pour me secourir, pour m'aider...!» Et c'était toujours l'isolement qui avait amené la tentation. Le sentiment d'un abandon absolu ne dégénère-t-il pas en désespoir, et le désespoir n'engendre-t-il pas le crime?

  

  Le démon du suicide, on le sait, hante les désespérés. Il y a quelques années je me promenais dans une magnifique forêt de la montagne. C'était un samedi soir. Tout respirait autour de moi la paix. Le soleil se couchait dans une clarté d'or et éclairait les sapins géants. Je rencontrais des hommes et des femmes en vêtements de travail, revenant de leur labeur quotidien, causant gaiement ensemble. Au bord d'un petit lac j'aperçus un rassemblement. Que s'était-il passé? Sur le gazon, au bord de l'onde, était couché le cadavre d'une belle jeune femme, dont les traits annonçaient le désespoir. Elle s'était jetée à l'eau, et on venait de la retirer sans vie.

  

  Je m'informai de l'histoire de la malheureuse. Elle aussi «n'avait en personne...» Elle avait un mari, mais c'était comme si elle «n'avait eu personne.» Il était la proie d'une jalousie folle. Il se mettait en fureur contre quiconque adressait un mot à la pauvre femme. Il accablait celle-ci de reproches et d'injures. Une sombre tristesse s'était emparée d'elle. Elle n'avait pu supporter plus longtemps son existence et avait attenté à ses jours. Qui aurait le courage de lui jeter la première pierre?

  

  «Il n'est pas bon que l'homme soit seul,» ainsi parlait Celui qui a créé l'homme, qui le connaît jusque dans les profondeurs de son être. Et Dieu donna à l'homme une compagne qui devait lui servir d'aide. Des milliers d'hommes aujourd'hui ne se marient pas. Et parmi ceux qui se marient, nous l'avons vu, beaucoup «n'ont personne». Qu'advient-il de tous ces isolés, de tous ces abandonnés? Que serait-il advenu de David, s'il n'avait pu pleurer sur la poitrine de Jonathan?


  



  


  
    II
  


  


  



  Il y a quelque chose d'émouvant dans la sollicitude que les psaumes prêtent à Dieu pour les isolés. Un psaume dit:


  
    
      
        	L'Éternel protège les étrangers,


        	Il soutient l'orphelin et la veuve (Ps. CXLVI, 9. ).

      

    

  


  Un autre psaume s'exprime ainsi:


  
    
      
        	Il délivrera le pauvre qui crie,


        	Et le malheureux qui n'a point d'aide (Ps. LXXII, 12.).

      

    

  


  Le premier ange envoyé au secours d'une créature humaine en détresse n'apparut pas à Abraham, le père des croyants, mais à Agar, la pauvre esclave dédaignée, attendant la mort dans un désert sans eau.

  Et quand Elie, l'homme fort, abandonné des hommes, s'abandonnant lui-même, se livre au découragement, qu'il s'est couché sous un genêt en demandant la mort, Dieu a pitié de lui, Dieu envoie son ange qui lui prépare une nourriture fortifiante.

  L'apôtre Jean est perdu au milieu des flots, sur le rocher sauvage de Patmos; Dieu le voit accablé de sa pesante solitude, alors Il ouvre le ciel sur la tête de son serviteur, et déroule devant lui les magnifiques visions de l'Apocalypse.

  

  Avec quelle bonté Dieu ne s'approche-t-il pas de Paul, au milieu des épreuves terribles que ce dernier eut à traverser, et qui plus d'une fois auraient pu lui faire croire qu'il était oublié de Dieu et des hommes! Un ange de lumière pénètre dans la cabine du vaisseau brisé qui va bientôt échouer près de l'île de Malte, il annonce au prisonnier chrétien conduit à Rome qu'il sera sauvé, lui et ses compagnons (Act. XXVII, 23.). Sur la route de Rome, Dieu a réuni une petite troupe de frères de cette ville, dont la vue ranimera le courage du captif du centenier Jules (Act. XXVIII, 15.).

  

  Toutefois ce n'est pas en général par des anges ni par des révélations merveilleuses que Dieu console les délaissés. C'est par des sympathies humaines. Souvenons-nous de la parole du Maître: «Toutes les fois que vous aurez fait ces choses à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous les avez faites (Matt. XXV, 40.).» Parmi les infortunés, auxquels ce précepte de Jésus nous commande de nous intéresser, je rangerai en première ligne ceux qui n'ont personne...

  

  J'ai déjà dit qu'ils sont plus nombreux qu'autrefois, parce que le mariage n'est plus au même degré la règle générale. Ils le sont encore pour d'autres raisons. Grâce à la civilisation, la vie du plus modeste ouvrier comporte aujourd'hui infiniment plus de besoins que celle de ses ancêtres. Son existence a aussi infiniment plus d'agréments.

  Néanmoins, ainsi qu'on l'a remarqué, le contentement d'esprit est à l'heure actuelle plus rare que jamais. D'où vient cela? Malgré la facilité des communications, les hommes se sentent au fond plus solitaires. En effet les villes s'accroissent démesurément, aux dépens de la population des campagnes qui reflue vers les cités. Or, l'on n'est nulle part si seul qu'au sein de la foule. La compassion a peu de place dans la vie des grandes villes, parce qu'on s'y connaît peu.

  

  Ce n'est pas seulement l'accroissement des villes qui est inquiétant à ce point de vue, c'est l'établissement de la grande industrie. Aujourd'hui un chef d'usine, d'atelier occupe souvent des centaines et même des milliers d'ouvriers. C'est lui qui leur donne du pain. Mais l'homme ne vit pas seulement de pain, il vit aussi d'amour. Est-il, dans la plupart des cas, un lien personnel unissant les ouvriers au propriétaire de l'usine? Dans d'autres sphères plus restreintes, les rapports des employés avec leurs chefs sont également transformés. Les relations des domestiques et des maîtres ne sont plus ce qu'elles étaient jadis. Il n'est plus question entre les uns et les autres que de travail et de salaire.

  

  Oui, le nombre des abandonnés est légion. Ils sont partout. Et la statistique des suicides, des crimes, est là pour montrer les conséquences d'un pareil état de choses. Il n'y a pas longtemps les journaux rapportaient qu'une bonne d'enfants avait secrètement donné la mort aux petits êtres confiés à ses soins. C'était dans le stupide but de rendre son emploi de bonne inutile et d'obtenir ainsi la permission de retourner dans son pays. Point d'autre mobile. Le stratagème était aussi monstrueusement absurde que cruel, puisqu'on devait nécessairement la soupçonner du crime. J'admets que cette femme est en dehors de la règle commune pour l'imbécillité. Mais elle eut l'excuse de se sentir atrocement malheureuse, de n'avoir jamais entendu dans la famille où elle vivait une seule parole amicale.

  

  Plus d'une jeune catéchumène, en service dans ce qu'on appelle une bonne maison, s'est plainte à moi d'être confinée semaine après semaine dans ses occupations comme dans une sorte de prison. Jamais elle n'avait vu la maîtresse de maison, sinon pour en recevoir des ordres. Aussi les pauvres filles quittaient-elles leurs places pour s'en aller s'engager dans des fabriques. Qui ne les comprendrait? Malheur à la maîtresse de maison qui oublie qu'une jeune servante a besoin d'affection et de bienveillance! Malheur à la maîtresse de maison qui croit s'acquitter complètement en payant intégralement un gage! N'aurait-elle donc aucun autre devoir vis-à-vis des jeunes domestiques qui «n'ont personne..?»

  

  Étant récemment à Zurich, dans un grand hôtel, je me mis à causer avec un jeune sommelier, au visage pâle. Il fut d'abord assez peu expansif et me répondit sèchement. Peu à peu il devint plus confiant. Tout à coup des larmes jaillirent de ses yeux. Il les expliqua en me disant: «Vous êtes la première personne qui, depuis plusieurs mois, m'ait adressé une parole amicale.» Chrétiens, n'aurons-nous pas honte de traiter ceux qui nous servent, dans nos voyages, mais aussi dans nos maisons, nos domestiques, les commissionnaires, les facteurs de la poste, les cochers de fiacre comme des automates, auxquels on ne doit plus rien dès qu'on a payé leurs services? Pourquoi ne voyons-nous pas en eux des frères, des soeurs, aussi dignes d'estime et d'affection que nous-mêmes?


  



  


  
    III
  


  


  



  Un vaisseau faisait récemment naufrage en vue du Schleswig. Grâce au courage des habitants de la côte, les hommes de l'équipage, réfugiés dans les mâts et les vergues, furent sauvés. Toutefois l'un d'entre eux avait dû être laissé dans sa position difficile, parce qu'il n'y avait pas de place pour lui dans la chaloupe de sauvetage, déjà trop pleine. Quand le bateau arriva au rivage survint le batelier qui avait coutume de diriger les expéditions de sauvetage et qui jusque là avait été absent. Harro, c'était son nom, demanda si tous les naufragés étaient bien sains et saufs. On lui répondit qu'on avait laissé un homme dans la voilure, mais qu'il était inutile de retourner le chercher, attendu que celle-ci commençait à s'enfoncer sous l'eau. Harro se déclara résolu à tenter un effort en faveur du malheureux. Il parvint, après bien des refus, à obtenir de trois de ses compagnons qu'ils partissent avec lui. Au moment du départ, nouveau retard. La mère d'Harro était survenue: Elle le conjurait de ne pas jouer inutilement sa vie. Elle lui rappela que son père était mort en mer, que la mer avait probablement fait sa proie de son frère unique Uwe. Après s'être embarqué, celui-ci n'était jamais revenu. Harro répondit: «Ma bonne mère, dis-toi ceci: le pauvre garçon qui est là-bas à aussi une mère!» La course dangereuse commença. Après mille dangers, Harro réussit à ramener le malheureux abandonné. Quand le bateau approche du bord, on entend la voix du chef de l'expédition qui crie joyeusement, en dominant le mugissement des vagues: «Mère, c'est Uwe!»

  

  L'histoire n'est-elle pas saisissante? Par sa vaillance héroïque, Harro avait sauvé son frère, rendu un fils à sa mère. Mais l'infortuné, qui «n'a personne», n'est-il pas également notre frère, à nous? Jésus ne nous enseigne-t-il pas à regarder tout homme dans la détresse comme un prochain auquel est dû notre secours?

  Le devoir de la charité a devant lui un champ illimité pour s'exercer? Innombrables sont les ouvrières, les ouvriers solitaires! À combien de dangers leur isolement ne les expose-t-il pas? Aucune affection ne les arrête à l'heure de la tentation. Aucun oeil ne veille sur eux. Aucune bouche ne leur crie: «Prends garde!» Ce qu'ils entendent, ce sont de mauvais propos, ce qu'ils voient ce sont de fâcheux exemples! Leur esquif sans lest et sans gouvernail semble destiné à devenir le jouet des vents. Est-il étonnant qu'ils fournissent des recrues ardentes au parti socialiste? Ils y entreront, en grand nombre, ne fût-ce que pour y trouver quelque amitié.

  

  Ma pensée est souvent oppressée, quand je songe aux jeunes soldats des armées permanentes. Voici un pauvre garçon, inexpérimenté, mal dégrossi, subitement transplanté de son rustique hameau dans la caserne. Il est l'objet des plaisanteries de ses nouveaux compagnons, subit des brimades. Il est en outre traité fort sévèrement par le sous-officier dont il dépend. Aussi voyons-nous, dans les armées permanentes, de jeunes soldats s'ôter la vie, à un âge où d'ordinaire elle paraît encore si belle!

  

  «Oui, il en est ainsi, et c'est triste, murmure quelqu'un, mais changer cela est au-dessus des forces humaines.» Vous avez raison. Seulement, si nous ne pouvons sauver tous les désespérés, n'en pourrions-nous du moins sauver quelques-uns? Chacun de nous n'en pourrait-il sauver un? Le prix d'une âme n'est-il pas infini? Ne vaut-il pas la peine de nous dévouer pour une seule âme? «Elle a fait ce qu'elle a pu, (Matt. XIV, 8.)» dit Jésus de Marie de Béthanie, lorsqu'elle l'a oint d'un parfum de grand prix. Chrétiens, nous avons à reproduire en nous l'image de Christ. Or Christ est le bon berger cherchant la brebis perdue. C'est donc la sollicitude du berger que nous avons à montrer en nous. Il est relativement facile de condamner un monde sans Dieu, de gémir sur l'irréligion de notre génération. Un vrai chrétien ne saurait se borner à ces manifestations. Le disciple de Christ ouvrira sa main, pour bénir et pour sauver.

  

  Le péché du sacrificateur et du lévite qui, dans la parabole du bon Samaritain, voient un blessé gisant à terre, est de passer outre. Le malheureux «n'avait personne...» J'imagine les deux passants égoïstes lui jetant une phrase de ce genre: «Prends courage! N'aie pas peur» ou peut-être encore un: «Dieu te soit en aide!» Est-ce que ces paroles n'auraient pas ajouté à l'horreur de la situation du pauvre homme? Le bon Samaritain traite le blessé comme un frère, et c'est pour cela qu'il est un voyageur selon le coeur de Jésus.

  

  Joseph rencontra dans le cachot égyptien, où il avait été emprisonné, deux hommes qui «n'avaient personne...» Il lut leur tristesse sur leurs visages. Elle n'échappa point à son coeur compatissant. Et il ne se détourna point d'eux, sous le prétexte que lui-même non plus «n'avait personne...» Il avait Dieu, et c'était assez pour le rendre secourable aux infortunes d'autrui. Il entra en relations avec les deux captifs délaissés. Le service qu'il rendit à l'un d'entre eux, quand il expliqua leurs songes, fut plus tard la cause de son propre élargissement. Car Dieu avait vu ce qui s'était passé.

  

  Et Dieu voit tout ce qui se passe, aujourd'hui encore. Il vous voit chercher l'âme perdue, celle qui «n'a personne». Si une petite marque d'affection a eu parfois de grands effets, c'est que Dieu a vu le témoignage d'amour que vous alliez donner et a mis dans cette oeuvre sa puissance. Ne l'avait-il pas inspirée auparavant? N'avez-vous jamais rencontré quelqu'un qui se souvint d'un mot bienveillant, d'un trait de sympathie de votre part, bien des années après que vous aviez oublié ces actes? Une parole, un serrement de main, des larmes, lors d'une visite, un simple don, n'ont-ils pas eu parfois de merveilleuses conséquences? Plus l'amour qui se révèle est cordial, sincère, moins il s'enveloppe de condescendance, plus il est touchant.

  

  Sur l'un des ponts de la Tamise, à Londres, se tenait un homme à l'expression désespérée. Il regardait le courant. Son intention était de se précipiter dans le fleuve, dès qu'il pourrait le faire sans attirer les regards. Il y avait là une toute petite fille de cinq ans, dont le père s'était arrêté pour causer avec un ami. Les yeux de l'enfant étaient fixés sur cet homme. Tout à coup elle lâcha la main paternelle pour courir vers le désespéré. S'adressant à lui, elle lui dit avec un accent qui allait au coeur: «Pourquoi es-tu si triste?» Et l'homme fut remué jusque dans les dernières profondeurs de son être. Il eut honte de son projet de suicide. Il se résolut à rentrer dans la vie, à l'aimer. L'instant d'avant, il était de ceux qui «n'ont personne». Maintenant il avait quelqu'un. La sympathie de cette petite fille avait suffi pour le relever, pour faire luire de nouveau à ses yeux la divine espérance. Quelqu'un a écrit: «Le sentiment qu'on n'est point abandonné agit avec plus de puissance que tous les reproches. Il attise vivement la flamme du bien dans les âmes.» Que c'est vrai! Les reproches, fussent-ils justifiés, irritent profondément. Ils laissent de l'amertume, lorsqu'ils ne sont pas inspirés par l'amour. La tendresse, l'affection ont rarement manqué leur effet sur l'âme humaine.

  

  Dieu soit loué, les chrétiens de notre époque ont commencé à le comprendre. Des associations diverses ont été créées en faveur des délaissés: auberges de familles, cercles d'ouvriers, asiles pour jeunes filles, lieux de réunions pour marins, sociétés pour l'enfance abandonnée, pour les détenus libérés, unions chrétiennes de jeunes hommes, de jeunes filles, etc. Le peuple de Dieu commence à chercher les âmes perdues. Sans doute l'amour chrétien ne réussit pas à faire disparaître l'infortune de ce monde. Celle-ci reste immense, malgré tout. Mais à supposer que le socialisme fût plus heureux, il demeurera toujours en ce monde des objets pour la pitié. Jamais la loi civile ne réussira à empêcher complètement le malheur. Ce sera toujours à la charité chrétienne à répandre la lumière et la consolation. Ne critiquons donc point les oeuvres chrétiennes de relèvement, enrôlons-nous plutôt à leur service, non seulement par nos dons, mais en nous efforçant d'aider personnellement les délaissés rencontrés sur notre chemin.

  

  N'allons pas au reste chercher les délaissés uniquement dans les mansardes ou dans les caves des grandes villes. Ils sont souvent dans une position brillante. Mais leur richesse n'a pas le pouvoir de leur procurer un coeur qui les comprenne, qui sympathise avec eux. Que notre christianisme, trop exclusivement dogmatique jusqu'ici, s'inspire de l'image du bon berger! Les chrétiens qui ressembleront le plus à Jésus seront aussi le plus magnifiquement récompensés. Songeons davantage aux surprises du monde à venir. Dans la vie future, telle petite femme, secourable aux pauvres, resplendira d'une gloire plus grande que tel prince de l'Eglise, reçu avec arcs de triomphe, au son des cloches, au bruit des mortiers. Je conclus ce chapitre par une parole du maréchal Moltke. Elle se lit dans le dernier volume de ses oeuvres: «Combien différente de la mesure de ce monde sera la mesure appliquée à notre activité terrestre dans l'existence à venir! Ce n'est pas l'éclat du succès, mais la pureté des intentions, la fidélité persévérante au devoir, des vertus peut-être ignorées des hommes, qui décideront de la valeur de notre pèlerinage ici-bas. Quel grand remue-ménage dans le ciel pour faire monter les uns et descendre les autres! À peine connaissons-nous nos devoirs envers nous-mêmes, nos devoirs envers le prochain, nos devoirs envers une volonté supérieure. Le plus sage, dans cette ignorance, serait, de ne pas trop enfler notre dette envers nous-mêmes.»


  DE LA MAUVAISE HUMEUR ET DE SA GUERISON.


  


  
    I
  


  


  La mauvaise humeur en voyage


  


  



  Mon ami avait raison et nous avait, ainsi que d'habitude, bien conseillés. Fidèles à ses avis, nous repassâmes devant la chute du Giessbach, au bord du lac de Brienz, puis nous nous en allâmes visiter à Melringen les gorges de l'Aar. Tout le long de notre voyage, nous avions contemplé dans les gares de pompeuses affiches proclamant les gorges de l'Aar la plus grande merveille de la nature en Europe. Nous ne nous étions pas laissé prendre à cette réclame.

  Pourtant l'invitation à faire une visite aux gorges de l'Aar était pleinement justifiée.

  

  À l'entrée des gorges, l'on exigea de chacun de nous un franc. Payer, en voyage, est rarement un plaisir restaurateur. Toutefois nous le fîmes de bon coeur, pensant que l'entreprise des gorges avait exposé un gros capital et qu'il était équitable qu'elle en retirât la rente.

  

  Nous étions suivis de trois messieurs extrêmement bien mis et d'une dame encore mieux mise. Évidemment cette société n'était nullement à court d'argent. Il n'y avait, pour s'en convaincre, qu'à regarder la luxueuse voiture dans laquelle elle avait fait le trajet depuis Meiringen. Le franc qu'on demanda également à ces personnes pour leur carte d'entrée les mit hors d'elles-mêmes. «Nous avons donc affaire en Suisse, criaient-elles sans se gêner, à des sangsues! Le pressurage perpétuel dont on est l'objet dans ce pays suffirait à vous empêcher d'en jouir!» Nous nous efforçâmes de nous tenir à distance de la dite société. Malheureusement, dans l'un des endroits les plus beaux des gorges, là où les rayons d'or du soleil, glissant entre les parois géantes et à pic du rocher, vont illuminer l'Aar qui coule au fond, là où tous les touristes ont admiré un superbe effet de lumière, nous fûmes rejoints par la malencontreuse petite troupe. Nous l'eûmes sur les talons jusqu'à la sortie, et nous pûmes entendre répéter à satiété les mots de: «Sangsues! - Escroquerie!» À table d'hôte nous fûmes obligés de nous placer à côté de ces personnes. Leur conversation roula tout du long sur les francs que, selon eux, on leur avait extorqués. Leur humeur était singulièrement excitée. Une chose était certaine pour moi, c'est qu'il n'avaient rien vu des magnificences des gorges de l'Aar.

  

  J'ai consacré à cet incident une note dans mon agenda. Quiconque a l'habitude d'observer aura remarqué qu'en voyage beaucoup de personnes des classes cultivées s'achoppent aux petits désagréments de la route. L'addition à payer au départ de l'hôtel, par exemple, est pour elles une occasion de vif mécontentement. Pour peu qu'elle dépasse le chiffre fixé dans leur esprit, les voilà parties en guerre. Passe pour une petite explosion intérieure de mécontentement, si elle ne dure qu'une ou deux minutes. Ce qui est absurde, c'est de s'assombrir, toute une journée, à ce propos, de se gâter pour cela son plaisir.

  

  Dites-vous bien que le passage des étrangers en Suisse n'a qu'une saison, que les maîtres d'hôtels doivent se livrer à de grands frais de personnel, d'ameublement, d'approvisionnement pour quelques mois. Il est naturel qu'ils cherchent à se récupérer et que leurs notes soient un peu élevées. Un homme distingué me disait: «J'ai l'habitude de m'attendre à une addition dont le chiffre soit formidable. Quand la somme réclamée est au-dessous de mes prévisions, je jubile et me répète: Bien, tu viens de faire une fameuse économie!» Cette pratique est intelligente. Elle préserve des déceptions. 

  

  Certes, il n'est pas agréable de voir les francs, les pièces de cinq francs, les pièces d'or tourbillonner comme la balle au vent. Qui ne tiendrait à cet argent économisé souvent avec tant de peine, sur l'emploi duquel on a pris chez soi l'habitude de veiller rigoureusement. Mais se laisser gagner par la mauvaise humeur à cause de cela, c'est démontrer qu'on eût mieux fait de ne pas sortir de sa maison.

  

  Je ne nie point que le flot des touristes excite, partout où il passe, la cupidité. L'occasion, dit un proverbe, crée le larron. Il y a là, hélas! une inéluctable loi des choses. Il faudrait s'étonner que, devant chaque cascade, devant chaque point de vue il ne se trouvât personne pour exploiter ces merveilles. S'il en est ainsi en Suisse, en Thuringe, sur les bords du Rhin, ne doutez pas qu'il n'en fût de même en Poméranie ou dans les landes de Lunebourg, dans le cas où ces pays deviendraient à la mode.

  

  Un mot au sujet des pourboires. C'est, j'en conviens, une plaie. Mais il faut s'y soumettre, comme on se soumet à l'existence des mouches et des moustiques, lesquels existent par la volonté du Créateur. L'usage des pourboires s'est implanté; quand on croit l'avoir aboli, il renaît bientôt. Ceux qui les touchent y tiennent, aussi bien que les employés d'un gouvernement à leur salaire. Pourquoi se scandaliser dès lors de voir les sommeliers, les portiers, les cochers tendre la main pour un pourboire? Sachez plutôt joindre au pourboire une phrase amicale et même, en certains cas, un petit traité. N'agissez point comme certaine dame de ma connaissance, qui donnait le traité en lieu et place du pourboire. En donnant celui-ci, efforcez-vous de répandre un peu de joie autour de vous. Si vous avez ce but devant les yeux, vous serez préservé de la mauvaise humeur. Celui qui professe être chrétien doit se distinguer des gens du monde en mettant moins de prix à l'argent, en se montrant heureux de pouvoir causer quelque plaisir.

  

  Le grand ennemi des touristes est le mauvais temps. En soi, Il ne saurait y avoir pour le chrétien de mauvais temps, puisque c'est Dieu qui envoie le soleil et la pluie. Sans doute, quand il pleut pendant des semaines, presque perpétuellement, qu'il pleut toujours; quand l'on voit descendre de toutes parts des montagnes de véritables torrents; que du matin au soir on se tient à la fenêtre pour examiner le ciel que la seule ressource contre l'ennui est la lecture de Baedecker et de son catalogue de toutes les curiosités à visiter dans la contrée, la foi est mise à une rude épreuve. Cependant le murmure est toujours un péché. Souvenez-vous qu'il nous rend désagréables à Dieu, aux autres, et ne peut que nous rendre plus chagrins.

  

  Les jours de pluie, croyez-moi, ont leurs avantages. Je vais indiquer ces derniers à ceux qui ne les connaîtraient pas. Voici ce qu'on apprend dans un jour de pluie:


  
    
      No 1. La patience. Ah! comme un temps pluvieux vous instruit dans la patience. Mais le chrétien ignorerait-il quel trésor est la possession de la patience? Rapporter d'un voyage une certaine quantité de patience, c'est en rapporter plus que des souvenirs, c'est avoir de quoi supporter mieux les contrariétés qu'on rencontrera en rentrant chez soi, de quoi faire passer plus agréablement aux siens l'hiver suivant.

      

      No 2. L'état de son coeur. Les beaux jours en voyage vous ravissent à vous-même, vous jettent dans les entraînements de la vie extérieure. Rentrer en soi-même ne peut donc qu'être salutaire au voyageur, le ramener à la possession de soi.

      

      No 3. L'art d'écrire aux siens des lettres qui soient autre chose que des télégrammes. En cas de beau temps, on est pressé; on envoie une carte ornée d'un point de vue, avec quelques mots. L'on se borne à mettre l'eau à la bouche de ses correspondants. Par un jour de pluie, vous réapprenez le secret des lettres intéressantes, consistant en autre chose qu'en exclamations.

      

      No 4. Le contenu de l'excellent volume que l'on portait depuis longtemps avec soi sans avoir le loisir de l'ouvrir.

      

      No 5. L'existence d'âmes ayant soif autour de soi de la vie éternelle. Vous vous avisez de l'air triste et souffrant d'un sommelier, de l'expression accablée d'une dame aux vêtements de deuil. Et vous avez la joie, par votre cordialité, d'arriver à illuminer d'un sourire ces figures fatiguées. Il faut souvent peu de chose pour y réussir, lorsque Dieu bénit les intentions. Ce n'est pas non plus toujours chose aisée. Quoiqu'il en soit, le succès vous paie amplement. Et le jour de pluie devient de la sorte pour le coeur, qui vient d'accomplir une bonne action, un jour de soleil.

    

  


  Il est de petits moyens recommandables pour bannir la mauvaise humeur, entre autres la musique. Je me souviens de mon arrivée, il y a une douzaine d'années, d'Andermatt à la Furka. Un brouillard épais, humide et froid nous enveloppait. La buée était si dense que notre cocher dut descendre de son siège pour mener son cheval par la bride, il n'en voyait plus les oreilles. Nous entrâmes transis dans l'hôtel de la Furka, où se trouvaient réunis de nombreux voyageurs. Assis dans les coins, ils avaient l'air profondément ennuyés; sur leurs visages était écrit: Désappointement, mauvaise humeur! Je fus quelque peu effrayé de toutes ces longues mines, et je m'assis au piano, en entamant un air populaire. On commença à se remuer. Quelques étudiants se mirent à chanter les paroles de ma musique. Toute la compagnie fut bientôt réunie autour du piano. Une petite société de chant s'improvisa, et nous exécutâmes bien une douzaine d'airs. Dans les intervalles on faisait connaissance. Le démon de la mauvaise humeur était conjuré, Un bon thé fit le reste. Malgré nos accents joyeux, la nuée du dehors ne s'était point dissipée. Mais quand, le lendemain matin, le garçon d'hôtel nous éveilla à quatre heures, le ciel était d'une limpidité parfaite, et nous assistâmes, du sommet de l'Alpe, à un splendide lever de soleil qui fit briller la joie dans tous les yeux. La mauvaise humeur avait disparu la veille au soir, et nous n'avions pas attendu pour nous égayer que la bonté de Dieu eût éloigné le nuage qui voilait le paysage.

  Tout le monde ne voyage pas. Il y a donc lieu de parler aussi de la mauvaise humeur dans la vie ordinaire.


  



  


  
    II
  


  


  De la mauvaise humeur dans la vie ordinaire


  


  



  Je n'ai jamais envié les accordeurs de piano. En échange, j'ai souvent envié les ouvriers maçons, occupés à hisser quelque pesante pierre sur un bâtiment en construction: ils transpirent à plaisir, ils n'ont pas le loisir de penser. Quel avantage! J'ai envié les facteurs de la poste; ils font chaque jour la même course régulière et sont les bienvenus quand ils vous apportent vos lettres, vos journaux, J'ai envié le garçon de ferme vivant au grand air; avec l'engrais qu'il charrie, il a le sentiment de réussir à rendre le sol plus productif. J'ai envié dans le cours de mon existence beaucoup de gens. Mais je n'ai jamais envié les accordeurs. de pianos.

  

  N'est-ce pas une sorte de martyre que de les écouter? Que doivent-ils éprouver eux-mêmes, s'ils ont des nerfs? Ils vont d'un piano faux à un piano faux; l'imprévu, pour eux, c'est un piano plus faux que les autres. Pour garder sa bonne humeur dans de pareilles conditions, il faut être un saint ou n'avoir pas de nerfs.

  

  Le métier d'accordeur de pianos est donc difficile. Plus difficile est l'entreprise de rétablir l'harmonie dans les coeurs. L'accordeur triomphe en deux ou trois heures au plus d'un instrument faussé. Mais, pour rétablir l'harmonie dans les âmes, il est souvent besoin de plusieurs heures, de nombreux mois, d'années; l'on a en outre besoin de toute sa charité, de toute sa philosophie, de toute sa patience, de tout son humour, de toute sa foi religieuse. Avec tout cela, l'essai est souvent suivi de l'insuccès. Agir sur l'âme humaine est une oeuvre rarement menée à bonne fin. Toutefois si, après avoir échoué quatre fois, vous réussissez à la cinquième, si vous parvenez alors à faire éclater le rire et les paroles joyeuses sur des lèvres qui murmuraient, à changer en douces larmes d'actions de grâces les larmes du dépit, vous avez accompli une noble tâche, une tâche dont l'honneur durera pour vous jusque dans la vie éternelle, car rien de ce qu'on fait pour le relèvement de l'âme ne se perd.

  

  Triste état que l'irritation. Celui qui se laisse aller à la mauvaise humeur est vraiment un être digne de pitié, en proie à une sorte d'obsession. Il voit toute chose à travers des lunettes noires. Il s'efforce de s'assombrir toujours davantage. Le propriétaire d'un chien vous dira parfois: «Ne le touchez pas, il vous mordrait!» C'est ainsi que l'on vous dira de celui qui est de mauvaise humeur: «Ne lui parlez pas, il est fâché, il vous dirait sans doute des sottises.» Est-ce la caractéristique d'un homme dans l'état de bon sens.

  

  Quand un ange du ciel se présenterait à la personne qui est de mauvaise humeur, elle saurait lui trouver des défauts. Comme le lecteur ne vit pas dans la lune, je n'aurai pas besoin d'ajouter que les coeurs enclins à la mauvaise humeur ne sont pas une exception en ce bas monde. Il en découvrira sans chercher trop loin.

  

  C'était dans un beau village de la Thuringe, devant un restaurant. Nous étions assis sous un magnifique tilleul. Je dis nous, car outre mon humble personne, il y avait là un couple âgé d'une quarantaine d'années environ. Je tournais le dos au couple, assis à une petite table. J'entendis le mari dire d'un ton maussade: «C'est le moment d'aller commander ce que nous mangerons.» - «C'est fait,» repartit gaîment sa femme. - «Comment? Tu t'es permis de commander ce que nous prendrons, sans me consulter?» dit-il du ton sévère d'un juge courroucé. Elle répondit doucement: «Je sais qu'aujourd'hui tu seras content de moi.» Il grogna je ne sais quoi. Bientôt survenait l'aubergiste lui-même, apportant un magnifique plat de jolies petites truites. «Tu vois, c'est ton plat favori,» murmura la femme avec un sourire. Je me tournai un peu, non pour jeter un regard sur les petites truites, qui sont aussi mon plat favori, mais dans l'espoir de voir s'éclairer le visage du grondeur. Mais lui, d'un accent dédaigneux: «Cette plaisanterie ne causera pas grande satisfaction à son auteur. J'avais précisément décidé que je mangerais de la truite aujourd'hui.» La voix de la pauvre femme s'altéra subitement. Elle avait peine à retenir ses larmes. Elle en triompha pourtant, mais se servit à peine. Quant à lui, d'un air de profond mépris, il avala toutes les truites.

  

  Le repas terminé, l'aimable femme se hasarda à cette question: «Le poisson était-il bien apprêté, mon cher mari?» - «Hum, hum!» laissa-t-il tomber d'un air de condescendance suprême, tout en s'essuyant la bouche. Il s'était levé: «Où vas-tu, mon cher?» - «Solder l'addition. Penses-tu qu'ici l'on dîne gratis?» - «Oui, répondit-elle, pour aujourd'hui, l'on dîne gratis; tout est payé.» - «Qu'est-ce que cela signifie?» - «J'ai payé de ma bourse particulière. Tu me permettras ce petit présent.» - Que répondit l'inhumain? «Ha, ha, c'est comme cela, je me doutais bien que je remplissais trop généreusement ta bourse particulière.»

  

  Si jamais il m'a été difficile de clore mes lèvres, c'est en cette occasion. Lorsque le couple se fut éloigné, je fis causer l'aubergiste. Il me dit que le mari venait seul; qu'il était désagréable avec les sommeliers et qu'aucun d'eux ne voulait plus avoir affaire avec lui. C'est pour cela qu'il avait apporté lui-même le plat de truites. Ce mari devait être un grand savant, usé par le travail, un hypocondre. «Oui, fis-je, et il est de plus sous l'influence du mauvais esprit.»

  

  Je ne puis pas demander au lecteur s'il se reconnaît dans cet époux. La question serait impolie. N'eussions-nous que la douzième partie du caractère chagrin de ce savant homme, c'en serait assez pour rendre malheureux notre entourage. Et dire qu'il n'est pas seul de son espèce, que des milliers d'hommes ont la même nature! Est-ce que je ne signale pas, ce disant, une des grandes plaies de notre humanité?

  

  Quant aux causes de la mauvaise humeur, elles sont innombrables. Elles supposent presque toutes, chose étonnante, la conviction que Dieu gouverne le monde, mais, ce qui est moins étonnant chez des pécheurs, l'idée que Dieu gouverne mal. Celui-ci et celui-là sont d'avis que, s'ils avaient à conduire les choses, tout irait mieux. Mais nous savons, nous, et un enfant le sait avec nous, que si le gouvernement du monde était remis entre des mains humaines, il deviendrait l'objet d'effroyables disputes. Chacun n'a-t-il pas des vues particulières sur la marche des choses? Ce que le premier désire attriste le second. Dès lors comment des hommes s'entendraient-ils pour satisfaire tout le monde? Voici le millionnaire Müller: Il lui faut aujourd'hui le beau temps. Mais le missionnaire Meyer, pour d'autres raisons, appelle la pluie. Messieurs Aaron et Cohen souhaitent ardemment la hausse des blés, sur lesquels ils spéculent, et le petit consommateur la redoute plus que tout. 

  

  Vous voyez bien qu'il serait impossible à Dieu de nous confier l'administration du monde. Il n'est personne parmi mes lecteurs qui ne soit là-dessus d'accord avec moi. Mais on trouve que Dieu ne tient point assez de compte de nos plans et de nos projets. Il agit souvent en apparence comme si nous n'existions pas, comme si nous n'avions en aucune façon voix au chapitre des événements. Il nous déconcerte à tout moment. Hélas! que de personnes irritées contre la Providence!

  

  Un écrivain a dit qu'une petite colère dans la matinée peut ouvrir l'appétit pour le repas de midi. Mais l'irritation qui persiste, qui envahit l'âme, est dangereuse; elle prédispose à la haine des hommes, finalement au désespoir. Les trente dernières années du dix-neuvième siècle tant vanté auront vu périr, en Europe, qu'on ne l'oublie pas, plus d'hommes par le suicide, c'est-à-dire par le mécontentement, qu'il n'en est mort dans les différentes guerres qui se sont succédé sur le continent pendant ce laps de temps. Qu'on juge après cela de la prédisposition au mécontentement dans les esprits.

  

  Il est des agitateurs socialistes visant à aigrir l'ouvrier, à l'égard de sa position; mais les classes cultivées connaissent peut-être davantage encore le mécontentement. Pourquoi l'homme du peuple est-il en général plus gai que le Monsieur portant des gants? D'abord celui qui travaille de ses mains se porte mieux en général que celui qui se livre à un labeur intellectuel. Laissons de côté le journalier des campagnes; lui a l'avantage de vivre au grand air. Mais je dis qu'un ouvrier de fabrique mène une vie plus saine qu'un président de tribunal ou un professeur. Les nerfs des seconds sont toujours quelque peu excités, et l'hypocondrie est la suite d'un effort continu de l'attention.

  

  Les personnes ayant une position élevée ont aussi beaucoup plus de préoccupations diverses. Ce financier qui, en une heure, gagne à la Bourse de quoi se bâtir un palais, est un homme envié pour ses richesses. Mais il a plus de soucis dévorants que le travailleur capable de gagner régulièrement de trois à six francs par jour. La poste, le télégraphe harcèlent le personnage opulent qui s'en va à son bureau en brillant équipage. Que de fois le brasseur d'affaires a vu la ruine frapper à sa porte! Ce ne sont pas seulement les financiers qui ont des responsabilités. Elles sont plus pesantes pour les personnes d'un certain rang que pour les petites gens, lesquelles vivent un peu avec l'insouciance des enfants. Embrasser beaucoup est le moyen de faire rarement tout ce que l'on veut. Or, quand on est habitué à beaucoup pouvoir, on est plus sensible aux mécomptes.

  

  Les petites gens n'attendent pas beaucoup de la vie, elles ont par conséquent moins de déceptions. Qui ne porte point de toasts ne court pas le risque de demeurer court. Qui n'a pas l'ambition de briller par des poésies n'est jamais critiqué pour ses mauvais vers. Qui se garde d'écrire dans les journaux n'aura pas le désagrément de recevoir une lettre ouverte dans laquelle on le clouera au pilori. Qui ne donne pas de soirées n'entend point dire qu'il ne sait pas amuser ses hôtes. Qui ne parle pas dans les réunions publiques n'est point pris à partie pour ses vues arriérées ou trop avancées. Qui n'a pas d'équipage n'a pas à s'inquiéter de son cocher ni de ses chevaux. Qui ne va pas aux bains n'a pas à regretter une cure manquée.

  

  Assurément les humbles sont privés de nombreuses jouissances. Toutefois ils ont l'avantage de n'avoir pas à redouter autant de dépouillements que les personnes aisées. Il est difficile, lorsque dès sa jeunesse on a mangé dans des cuillers d'argent, de s'habituer aux cuillers d'étain. Mais constatons aussi qu'à la longue celui qui mange dans des cuillers d'argent n'y prend plus garde, par conséquent qu'il ne jouit guère de son privilège.

  

  Enfant, je l'ai raconté, j'allais volontiers chez notre voisin, le tailleur bossu. Assis sur sa table, il chantait du matin au soir: «Sois toujours aimable et fidèle,» ou tel air du même genre. J'allais aussi chez un tourneur qui ne savait que deux histoires. Mais toutes deux se terminaient par la conclusion qu'un tourneur est plus heureux qu'un roi. Les artisans de cette espèce deviennent rares.

  

  Dans les classes cultivées, nombre de jeunes filles, qui ne se marient pas, n'ont rien à faire. L'oisiveté engendre le mécontentement. J'ai rarement vu les femmes occupées, jeunes filles ou vieilles demoiselles, habituellement de mauvaise humeur. Dans ces classes aussi, les hommes, s'ils sont parfois surchargés, sont plus souvent oisifs que l'homme du peuple. Le marché est encombré de juristes, de théologiens, de médecins, de philologues, d'artistes, de négociants, d'architectes. Souvent les jeunes gens entrés dans les carrières libérales doivent attendre une place pendant des années. Que l'ouvrier maçon ne trouve pas l'emploi de son métier, il est du moins capable de prendre la pioche et la pelle, de se faire quelque temps, s'il le faut, journalier. Il n'en est pas ainsi du jeune homme instruit. Les muscles lui font défaut, ou bien il est retenu par la crainte de déchoir. Il s'irrite d'attendre un poste et sa famille s'irrite avec lui.

  

  Je voudrais que nos parents apprissent enfin une chose, c'est que chaque enfant a ses dons, qu'il s'agit de découvrir ceux-ci, que le fils d'un père cultivé peut être tout aussi bien appelé à exercer l'art du jardinier que celui de l'architecte. Aucune puissance de la terre n'arrivera à transformer un hérisson en un canari fort chanteur. L'honneur de la famille, dites-vous, exige que votre fils ait une vocation conforme à votre rang. Et voilà un pauvre garçon qui aurait fait un excellent boulanger, condamné à suivre la filière des études, à des examens, à verser des larmes sur ses insuccès, à devenir un inhabile médecin, sans clientèle, ou un négociant qui fera de mauvaises affaires. L'encombrement des carrières provient de ce que les parents ayant quelque culture ne consultent pas les aptitudes de leurs enfants. Il saute aux yeux qu'il sort à chaque instant des couches populaires des sujets bien doués, lesquels devancent leurs émules souvent peu doués des classes aisées.


  



  


  
    III
  


  


  La cure efficace


  


  



  J'ai indiqué les causes générales de la mauvaise humeur. Il en est de très spéciales. Pour donner des exemples de ces dernières, je n'ai que l'embarras du choix: Vous êtes atteint subitement de quelque grave maladie; votre encre n'est pas suffisamment fluide; au dernier vote, votre nom est resté sur le carreau; vos bottines sont trop étroites et vous blessent les pieds. Oui, les occasions de nous fâcher ne nous manquent guère. Est-ce que ce monde est un mauvais monde, mal arrangé? N'est-ce pas plutôt nous qui sommes mauvais!

  

  Et comment parvenir à ce degré de sagesse qui nous permettra de garder la paix de l'âme au milieu de toutes les fatalités contraires? Lorsque j'arrivai à Brème, je reçus l'hospitalité dans une maison amie. On m'y présenta une poésie. Elle avait pour titre: «En avant!» et chaque vers se terminait par les mois: «En avant!» Les commencements des vers énuméraient les diverses difficultés que j'allais rencontrer dans l'exercice de mes fonctions pastorales. Après chaque difficulté venait l'appel à l'énergie: «En avant!» En d'autres termes, il s'agissait de ne me laisser arrêter par rien. Je ne dirai pas que j'ai su toujours traverser les circonstances pénibles sans reculer. Mais je me suis souvenu à plus d'une reprise du conseil qui m'était donné par le poète. Permettez-moi de vous le dire, ni onguent, ni emplâtre ne vous préservera de la mauvaise humeur. Seule la foi chrétienne atteindra ce résultat.

  

  Comprenez-moi bien, je ne vous invite pas à faire appel à la puissance de votre foi en face de chaque difficulté. Il est de petits mécomptes que nous devons pouvoir dominer sans être obligés de recourir au recueillement et à une invocation mentale particulière.

  

  Tel est le cas, par exemple, lorsque la conduite d'eau de votre appartement est bouchée, on quand, au lieu d'agiter le sablier sur la longue lettre que vous venez d'écrire, vous avez par mégarde retourné votre encrier, on encore quand le potage est brûlé. En pareille occurrence, il faut être résolu à sourire, il faut savoir, d'un ton décidé, dire à la mauvaise humeur qui s'éveille: Arrière de moi, Satan!

  

  Les événements venus à la traverse de nos voeux ne sont pas toujours minces. Ils sont parfois des faits de longue portée. Un nuage, à certains moments, semble se répandre sur la vie entière. Je sais des coups si soudains et si terribles, des accablements si profonds, des humiliations si extraordinaires et si inattendues, des pertes si grandes, que le sourire n'est plus possible. Et les plus forts sont parfois courbés comme des roseaux. Ce n'est pas seulement Jonas qui s'irrite, lorsque Dieu refuse de détruire Ninive, c'est Elie, l'homme fort, et il tombe alors, accablé, sous son genêt.

  

  Pour des circonstances telles que celles-là, je n'ai rien à dire à qui ne connaît pas Dieu. Celui qui voit dans la suite des choses une simple fatalité est prédestiné au désespoir. Il ne pourra que gémir on se livrer à d'inutiles fureurs alors qu'il aura vu les événements conspirer tous ensemble contre lui. En vérité, celui qui ne connaît pas Dieu, se trouvera plus d'une fois exposé sans défense aux orages de la vie. Il sera dans le cas de répéter le mot du poète grec:


  
    
      
        	Le mieux serait de n'être jamais lié


        	Ou de mourir sitôt le jour donné.

      

    

  


  Quelle paix ne goûte-t-on pas à se dire que l'on est entre les mains du Dieu vivant, qui règle le cours de notre destinée avec amour et sagesse, dont l'action est dans les grandes choses comme dans les petites. Quand Joseph, vendu par ses frères, eut été emmené en Égypte, qu'il eut été, pour avoir repoussé la tentation, jeté en prison et déshonoré devant les hommes, tout paraissait perdu pour lui. Tout devant lui était sombre dans les événements. Mais il levait les yeux plus haut. Dieu était sa lumière. Et les ténèbres de sa vie se changèrent en lumière. L'histoire de Joseph est, jusque dans ses plus petits détails, une magistrale illustration de l'existence d'une Providence tirant le bien du mal. Même les critiques qui envisagent ce récit comme un mythe poétique sont obligés de lui donner cette signification. La conclusion de l'histoire de Joseph est cette parole du héros: «Vous aviez médité de me faire du mal, Dieu me l'a changé en bien (Gen. L, 20.).» Joseph avait cru à la protection de Dieu, il la vit. Parce qu'il crut, il ne connut ni l'irritation, ni le désespoir, ni la haine des hommes.

  

  À cette vieille histoire de Joseph, si touchante, laissez-moi joindre une histoire plus neuve, moderne, tirée de ma propre expérience. Tandis que la vie de Joseph a pour cadre l'Orient, le personnage de mon incident vit en Occident. C'est un professeur américain. En 1883, j'avais écrit un article dans un almanach que distribue à ses abonnés un journal très répandu. Le titre du morceau était: La bonté de la patience. Mon article s'inspirait d'un sermon de Blumhardt, entendu par moi à Berlin en 1871 et qui m'avait laissé une profonde impression. Je citais au cours de mon écrit le prédicateur. Celui-ci avait choisi pour texte ces mots: «Vous avez besoin de patience (1).» Dans son discours, il prouvait d'abord que la patience est une disposition juste et bonne, ensuite qu'elle est plus précieuse que les idoles de la terre: l'argent, l'honneur, les titres, les décorations. L'orateur, dans sa troisième partie, avait insisté sur cette vérité: Le croyant seul peut être patient.

  

  J'avais donc, douze ans après l'audition, rappelé une prédication de Blumhardt dans un article d'almanach. J'avais joint aux développements du prédicateur ceux que me suggérait ma propre expérience. Qu'arriva-t-il?

  Trois mois plus tard je recevais une lettre des États-Unis, écrite par un vieux professeur américain. De coeur il me remerciait de mes pages sur la patience. Il me disait que depuis vingt ans Il était occupé à murmurer contre Dieu et contre les hommes, qu'il avait vécu pendant tout ce temps sans connaître jamais un jour heureux. Il avait lu mon morceau en un moment favorable. À sa lecture, des écailles étaient tombées de ses yeux. Il avait pleuré sur la perte de la foi de son enfance, puis l'avait redemandée à Dieu et l'avait retrouvée. En rentrant dans la foi il était rentré dans la patience. La gaîté lui était revenue. C'en était fini pour lui avec l'irritation contre les voies de Dieu, avec l'aigreur à l'égard des hommes. Il avait tenu d'ailleurs à me témoigner sa reconnaissance à la mode américaine, par un témoignage visible qui pût être profitable à d'autres. Il m'envoyait donc cinquante dollars pour les pauvres. Dans un post-scriptum, il me demandait s'il ne serait pas convenable de partager cette somme avec le pasteur Blumhardt, l'inspirateur de mon travail sur la patience. Il s'en remettait à moi sur la décision à prendre à ce sujet. Blumhardt était mort; j'expédiai la moitié de la somme à son fils. Et je ne sais qui des deux, de lui ou de moi, eut le plus de plaisir à distribuer ces 25 dollars aux pauvres.

  

  Je citais, il y a un instant, l'exemple de Joseph. Le lecteur familier avec les Écritures trouvera partout dans la Bible des illustrations de cette vérité affirmée par saint Paul, que «toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu (Rom. VIII, 28.)». Même le découragement d'Elie devient pour lui, par la grâce de Dieu, l'occasion d'une magnifique révélation, je veux parler de cette vision de l'Horeb, où Dieu fait passer devant le prophète le tourbillon, le tremblement de terre, le feu, puis le son doux et subtil. Et par ces symboles, d'abord redoutables, puis aboutissant à une image suave, l'Éternel enseigne précisément à son serviteur que les dispensations les plus sévères du gouvernement providentiel finissent, pour les enfants de Dieu, par l'envoi de la grâce et de la consolation.

  

  Elie ne pouvait que pressentir l'instruction contenue dans cette scène grandiose. Elle a été mise pleinement en lumière dans l'Évangile. Connaissons Dieu comme celui qui pardonne et justifie, comme celui qui, en dépit de tous les obstacles, réalise à notre égard son plan d'amour. Notre accablement, notre irritation procèdent moins des contrariétés rencontrées dans la vie que des ténèbres de notre coeur. 

  

  On a dit avec raison: «Le grand mal est le péché». C'est le sentiment de notre culpabilité qui assombrit notre vie. La confiance au Sauveur nous donnera l'espérance et la paix.

  

  S'il est beaucoup de chrétiens mécontents, cela ne prouve rien contre la foi. Cela prouve seulement que les chrétiens ne croient pas bien. Notre foi est le plus souvent une adhésion intellectuelle à des dogmes qui ne touchent pas notre coeur, qui ne pénètrent pas notre vie.

  

  Croyez avec le coeur et vous aurez une foi agissante. Vous serez préservé du noir mécontentement. Si vous demeurez en Jésus, si après vous être éloigné de lui vous savez retourner à lui avec humilité et repentir, vous sentirez que les dispensations divines à votre égard sont bonnes, qu'elles ont pour objet votre bonheur. Alors les ombres épaisses de la terre ne voileront plus pour vous le soleil. Vous saurez sourire jusque dans les larmes. Vous pourrez répéter, avec un martyr qui périt dans les tourments: «Jésus vainc.»

  

  Au temps où l'empereur Julien l'Apostat essayait de relever le paganisme de ses ruines, un idolâtre qui venait de rencontrer un chrétien lui disait en se moquant: «Que penses-tu de ce qui se passe?» Savez-vous ce que lui répondit le chrétien? Avec un calme parfait, il laissa tomber ces mots: «Nubiculum est; transibit!» - «C'est une petite nuée; elle passera!» Chrétiens, apprenez à dire en face des  grandes et des petites contrariétés de la vie: «Nubiculum est; transibit!»


  L'HONNEUR DU CHRETIEN.


  


  
    I
  


  


  L'honneur aux yeux du monde


  


  



  Chacun, c'est un principe généralement admis, tient à son honneur. Partout, chez toutes les nations, l'homme sans honneur, n'ayant souci que de ses intérêts, perd l'estime générale.

  

  Il n'est pas douteux que le chrétien ne doive tenir aussi à sa réputation. Sans doute la Bible ne nous parle pas à cet égard comme le monde. L'apôtre écrit: «Ne recherchons point la vaine gloire (Gal. V. 26.)»; «Ne faites rien par vaine gloire ( Phil. II, 3.)». Le Sauveur a dit: «Comment pouvez-vous croire? vous qui tirez votre gloire les uns des autres, et qui ne cherchez point la gloire qui vient de Dieu seul (Jean V, 44). Il ressort tout au moins de ces déclarations que ce que le monde appelle honneur ne constitue pas toujours le véritable honneur aux yeux du chrétien. Ce n'est pas à dire cependant que l'opinion du monde doive nous être indifférente. Il est perdu, l'homme qui cherche avant tout les applaudissements de la foule, qui sacrifie constamment à la popularité. Comme le coeur naturel ne connaît et ne comprend pas Jésus, le désir de plaire égare, quand il n'est pas soumis à l'esprit de Christ.

  

  Le chrétien et le mondain vivent dans deux sphères différentes. Avez-vous une piété vivante? vous passerez souvent aux yeux du grand nombre pour un enthousiaste, un cerveau fêlé, un naïf qui croit encore au miracle, peut-être pour un caractère faible, incapable de rien entreprendre sans y mêler le bon Dieu. Parfois on répétera que vous avez une âme servile, parce que vous rendez grâces à Dieu de tout ce que vous possédez et de tout ce que vous êtes; ailleurs on vous traitera d'orgueilleux, parce que vous prétendez au titre d'enfant de Dieu, parce que vous aspirez à l'héritage de la vie éternelle.

  

  Le chrétien doit s'attendre à être souvent incompris, même au sein de sa famille. C'est là sa croix. Devant l'opinion, il est le plus souvent affublé d'un bonnet de fou. Aussi ne saurait-il compter en ce monde sur beaucoup d'égards. Il marche dans la voie des prophètes auxquels on jetait l'épithète insultante de traîtres, du Sauveur qui fut accusé d'être un séditieux et cloué au bois comme tel, des disciples les plus fidèles de Christ mis à mort, persécutés comme ennemis de l'État et de l'Eglise. Aujourd'hui, grâce à Dieu, nous n'avons plus à redouter les tourments, mais on nous considère toujours comme des obscurantistes, des esprits arriérés. Il en faut prendre notre parti, et nous le prendrons d'autant plus facilement que cet opprobre n'est pas pour nuire à la cause de l'Évangile.

  

  Évitons toujours de scandaliser inutilement le monde. Celui-ci nourrit instinctivement un idéal fort élevé du véritable chrétien. Qu'un piétiste fasse une grave chute, c'est un bruit assourdissant de clameurs, ainsi que vous l'aurez remarqué. S'il s'était agi d'un athée, la chose aurait paru presque naturelle. On applique, vous le voyez, aux chrétiens, une mesure beaucoup plus sévère qu'aux autres hommes. Et l'on a raison. Cela, j'en conviens, n'est pas agréable pour nous. Mais l'exigence est un hommage rendu à la sainteté de l'Évangile. Quand, il y a une trentaine d'années, j'arrivais à Brème, je me trouvai fortuitement assis pendant un certain temps entre des messieurs qui causaient très librement de personnages de ma paroisse. Ils ne me connaissaient pas. De là leur abandon. La correction des croyances n'était point pour eux une garantie de la conduite. Loin de là. Leur entretien avait pris à partie deux orthodoxes. Il fut dit, sans se gêner, de l'un d'eux: «C'est un hypocrite! Je l'ai vu à l'oeuvre à la Bourse!» Il fut dit d'un autre: «Malgré son étroitesse religieuse, c'est un coeur d'or; je lui confierais tout. Et si j'avais besoin d'un service, j'irais le lui demander.»

  

  Je ne tiens point pour des hypocrites tous ceux que le monde cherche à flétrir de ce nom. Nous n'en devons pas moins faire notre possible pour éviter cette épithète. Et lorsqu'on répand sur notre compte des bruits calomnieux, nous avons le droit de recourir aux tribunaux. Autant que cela est possible, ne laissons pas ternir notre nom. Quand il nous est difficile d'obtenir justice des hommes, remettons notre cause à Dieu, qui juge justement et amène tôt ou tard la vérité à la lumière.

  

  Je ne crois pas d'ailleurs que le devoir du chrétien soit en tous temps d'exiger des réparations. L'apôtre Paul était prêt chaque jour à donner sa vie pour son maître. Il a Même pu dire: «Nous sommes sans cesse livrés à la mort (2 Cor. IV, 11.)». Quand sa tête tomba, il ne faisait qu'achever de répandre son sang pour Christ. Cependant il ne permit point qu'on l'outrageât dans les circonstances où son support n'aurait servi qu'à le faire taxer de timidité. Il s'était laissé battre de verges sur le marché public de Philippes, puis jeter en prison. Toutefois, lorsque les magistrats de la ville voulurent le libérer sans autre, il exigea qu'ils vinssent personnellement le faire sortir de prison. Il sauvegarda ainsi sa dignité devant les hommes. À Jérusalem, il en appelle à son droit de citoyen romain et échappe ainsi à la question qu'on allait lui appliquer par le fouet.

  

  J'ai montré que le chrétien ne saurait être indifférent à sa réputation aux yeux du monde. Il ne suit point de là qu'il partagera toutes les idées du monde sur l'honneur. Voici un ancien étudiant, aujourd'hui magistrat; il porte sur sa figure vingt-sept petites balafres, marques de ses anciens duels. Il est très fier de ses cicatrices. Évidemment ces traces de coutures ne sauraient être pour nous un sujet d'admiration, et je crois qu'ici les mondains sont pour la plupart de notre sentiment. Autant louer l'Indien à propos des chevelures scalpées suspendues à sa ceinture. Hélas! le duel dans les hautes classes de la société est toujours en certains pays envisagé comme un titre d'honneur. Pourtant le bon sens suffit à faire comprendre qu'on n'est point sérieusement outragé parce qu'il a plu à un fou de comparer vos jambes à deux allumettes ou de parler du peu de poids de votre cervelle. Si même on vous a traité de lâche, en êtes-vous avili tant qu'aucune preuve quelconque n'est venue appuyer ce propos? Et votre honneur s'en portera-t-il mieux, quand vous aurez crevé un oeil à votre insulteur ou que vous aurez reçu vous-même une balle dans la poitrine? Le crime a-t-il cessé d'en être un, lorsque pour l'effacer on a commis un second crime?

  

  On sait que les officiers en Allemagne sont parfois obligés de se battre entre eux, contre leur conscience, contre les lois de l'empire. Un résultat de ces duels auquel on ne prend pas assez garde, c'est l'affaiblissement de la notion de la justice, de l'égalité devant la loi. Qu'arrive-t-il, en effet, lorsqu'il y a eu une victime? Le militaire est condamné à quelques mois de détention dans des conditions spéciales, tandis que le garçon boucher qui, pour un motif aussi futile, a planté son couteau dans le bras de son collègue, est condamné à une peine vingt fois plus sévère, sans espoir aucun d'être gracié. Cela ne s'appelle-t-il pas faire double poids et double mesure?

  

  Ce ne sont pas seulement aujourd'hui les duellistes qui cherchent leur gloire dans ce qui est leur confusion, ainsi que le dit l'apôtre Paul (Philipp. III, 19.). Il est dans la société actuelle aussi des gens qui, comme ceux dont parle Paul dans la suite du verset, «font de leur ventre leur Dieu». Parce qu'on mange et boit dans de la vaisselle d'argent, on n'est nullement excusable de passer son temps à festoyer. Je jette un voile sur un autre genre d'exploits, trop bien porté dans le monde, au moins dans un certain monde. Jusques à quand le séducteur trouvera-t-il des sourires complaisants, tandis que sa victime ne connaît que le déshonneur?

  

  Ce que le monde appelle honneur est souvent péché, plus souvent vanité. Une prima-donna, qui depuis longtemps avait cessé de paraître sur les planches, avait l'habitude pour se consoler de sa retraite de placer devant elle une urne. Dans cette urne étaient les cendres de toutes les couronnes de lauriers qu'on lui avait jetées, et qu'elle avait brûlées. une fois sèches. Pauvre idole! Pauvre femme! 


  



  


  
    II
  


  


  La noblesse de l'enfant de Dieu


  


  



  Jung Stilling a dit: «Je suis de noble race, attendu que mes ancêtres étaient gens craignant Dieu.» Le membre de phrase commençant par ce «attendu que» aura surpris plus d'un lecteur. Que serait-ce si l'on savait que ces gens craignant Dieu étaient petits paysans, minces artisans. Pourtant Stilling a raison de parler comme il le fait. Il est issu d'une famille distinguée, parce que cette famille craignait Dieu. On sait que Livingstone voulut faire graver sur la tombe de ses parents cette inscription: «Ici reposent (suivent les noms des défunts). Ils furent pauvres et pieux.» Il n'avait pas honte de proclamer devant le monde que ses parents avaient été pauvres. On lui demanda de retrancher ce mot dans l'épitaphe. Il le maintint. À ses yeux le mot «pauvre» se trouvait ici ennobli par le mot «pieux» qui vient après.

  

  Pour la Bible, point d'autre grandeur non plus que la piété. Avez-vous jamais lu ce que dit Jérémie dans son chapitre IXme:


  
    
      
        	Ainsi parle l'Éternel


        	Que le sage ne se glorifie pas de sa sagesse,


        	Que le fort ne se glorifie pas de sa force,


        	Que le riche ne se glorifie pas de sa richesse.


        	Mais que celui qui veut se glorifier se glorifie


        	D'avoir de l'intelligence et de me connaître, 


        	De savoir que je suis l'Éternel,


        	Qui exerce la bonté, le droit et la justice sur la terre;


        	Car c'est à cela que je prends plaisir, dit l'Éternel.

      

    

  


  Telle est la pensée divine. Ce n'est pas la pensée naturelle de l'homme, ni même celle du chrétien. Ne sommes-nous pas à notre époque tous plus ou moins mondanisés? Ceux-là mêmes qui seraient disposés à donner raison aux premières paroles du prophète, à proclamer avec lui qu'il ne faut se glorifier ni de son argent ni de sa sagesse, concluraient, je le crains, autrement que lui. Ils termineraient en affirmant que la vraie grandeur est, non pas de connaître Dieu, mais de faire son devoir. En vérité, c'est bien là une grandeur. Le domestique qui se met de tout son coeur à son ouvrage, sans penser avant tout à l'éloge et au salaire possède une noblesse qui, devant la conscience, l'égale à un prince.

  

  Je demande la permission de citer ici quelques lignes de Thomas Carlyle, adressées à une domestique qui avait longtemps servi sa femme avec la plus grande fidélité. Chaque fois que revenait l'anniversaire de la naissance de sa femme, Carlyle envoyait à la servante un présent en argent, accompagné d'une aimable lettre. Voici les lignes que je désire transcrire:

  

  «Je connais l'affection, la piété, la fidélité, la bonne volonté permanente avec lesquelles tu t'es dévouée à ma compagne. Je l'avoue, je n'ai rencontré, depuis nombre d'années, aucune personne qui me parût plus digne d'estime que toi.»

  

  C'est ainsi que Carlyle parlait à une pauvre fille âgée, en lui envoyant une gratification. Cher lecteur, la question sociale ne serait-elle pas à moitié résolue, si les classes supérieures considéraient les travailleurs avec les yeux de Carlyle?

  Certes, la fidélité au devoir constitue déjà une noblesse. Ce n'est pas toutefois une grandeur d'espèce différente de la noblesse de l'enfant de Dieu. La vie morale est un fruit de la foi. De celle-ci procède le dévouement à toute épreuve, tandis que la gloire du monde pousse les peuples à s'armer les uns contre les autres, à s'égorger.

  

  La vraie noblesse devant l'Éternel est de le connaître. On ne connaît bien quelqu'un que lorsque on a vécu dans sa société. Pour connaître Dieu, il faut également marcher dans sa communion. Le péché, semblable à une nuée épaisse, aux jours de l'ancienne alliance séparait l'homme de son Créateur. Le nuage a été dissipé par Jésus-Christ. Le ciel est désormais ouvert sur la tête de tous les croyants. Le plus humble, quand il suit Jésus, a le droit de dire en regardant vers le ciel: «Abba, ô mon cher Père! ...» Il peut être méprisé des hommes, languir dans quelque cachot, il peut, comme Jean Huss, monter sur un bûcher, coiffé d'un bonnet figurant la tête du diable, qu'importe! cet homme est un enfant de Dieu, il est l'héritier d'une couronne éternelle.

  

  La miséricorde de Dieu offre à tout homme cette couronne. C'est cette couronne qui est la grande distinction sociale d'après l'Évangile. Elle console le pauvre des chemins difficiles où il doit avancer. Elle lui confère la plus haute noblesse devant les grands de la terre qui craignent Dieu. Pourquoi mépriseraient-ils le pauvre? Ils savent que l'humble est leur égal dans la vie chrétienne, souvent leur supérieur.

  

  Faut-il vous dire à quoi l'enfant de Dieu, qui se sent cohéritier du ciel avec Jésus-Christ, mettra surtout sa gloire sur cette terre? En attendant la couronne réservée dans le ciel et dont je viens de parler, il se sentira grandi par la pensée de travailler avec Christ au salut des âmes.


  



  


  
    III
  


  


  Servir Christ


  


  



  «Si quelqu'un me sert, dit Jésus, le Père l'honorera (Jean XII, 26.).» Il n'y a pas ici deux réalités séparées par un intervalle, comme si le serviteur de Christ devait attendre pour être honoré du Père. Il y a ici deux actes, l'un de l'homme, l'autre de Dieu, indissolublement unis. Le Père honore le disciple de Jésus pour que ce disciple serve Jésus. Le bonheur selon Dieu n'est pas de vivre dans une contemplation perpétuelle, c'est de servir. Où ce service n'existe pas, il n'est pas non plus, soyez-en persuadé, de véritable bonheur selon Dieu. 

  

  Oh! Quelles pauvres représentations nous nous faisons de la vie chrétienne! Des milliers de chrétiens semblent n'avoir d'autre préoccupation que celle de sauver leur propre âme, d'obtenir une petite place dans le ciel. On les entend soupirer et dire: «Ah! si j'étais seulement sûr de l'avoir!» Les infortunés! Ils se tourmentent de ce qu'ils n'ont pas une pleine foi, l'assurance de leur salut; ils voudraient au moins posséder quelque signe éclatant de leur adoption, entendre une voix divine la proclamer, avoir vu se produire dans leur vie des événements merveilleux. Mais tout cela ne nous est nullement promis. Le signe du salut a été donné dans la croix de Golgotha. Ce qui nous est demandé, c'est de souscrire du fond du coeur à l'oeuvre accomplie une fois pour toutes en notre faveur sur le Calvaire. Croyez à cette oeuvre, elle vous enseignera à regarder la vie chrétienne autrement que comme une jouissance ou une analyse perpétuelle de soi-même.

  

  Appartenons-nous réellement à Dieu? Nous ne pouvons nous borner à nous occuper de notre âme. Ce ne serait là que de l'égoïsme, sous le masque de la piété. Il est malade, le chrétien ne s'intéressant pas de tout son coeur aux progrès du royaume de Dieu sur la terre. Il est malade, le chrétien qui, à la suite de Jésus, ne se dépense pas pour le salut de ses frères. Nous ne pouvons séparer notre salut de celui des autres, puisque Jésus-Christ a versé son sang pour tous. 

  

  «Mais les autres?» telle fut la question posée par le martyr espagnol Matamoros, lorsque les portes de son cachot s'ouvrirent devant lui, et qu'il se vit rendu à la liberté. Il pensait, en s'exprimant ainsi, aux compagnons de souffrance jetés avec lui en prison. Il unissait dans son coeur leur sort et le sien. Vous êtes, mon frère, sorti du cachot de la condamnation, d'une vie sans Dieu, pour devenir la propriété de Jésus-Christ; des chaînes sont tombées de vos mains; un rayon du soleil éternel caresse votre front. À votre tour de vous écrier aussi: «Mais les autres? Que puis-je faire pour les autres?» Si cette question ne jaillit pas maintenant de votre coeur, c'est qu'il n'est pas en bonne santé. Vous êtes malade, eussiez-vous la connaissance la plus parfaite du plan du salut, quand même vous parleriez toutes les langues des anges.

  

  Le Père honorera, non point ceux qui auront parlé de Jésus-Christ, mais ceux qui l'auront servi, dans la personne de ses frères. Notre vrai titre d'honneur n'est pas seulement d'être devenus des cohéritiers de Christ, mais d'être appelés à être ses coopérateurs. Quelle gloire que celle-là! Christ est plus élevé que nous, de la hauteur dont le ciel s'élève par dessus la terre. Qui oserait se comparer à cet être unique en qui la divinité et l'humanité se sont rencontrées? Il a offert le parfait sacrifice. Personne n'était avec lui dans cette offrande. Il a été seul à fouler au pressoir. Seul il reçut, aux jours de l'Évangile, le pouvoir d'accomplir des miracles. C'est sa force qui, plus tard, opère dans ses disciples. «Jésus-Christ le guérit,» dit Pierre au paralytique Enée (Act. IX, 33.). Et voilà que ce Maître, si grand, nous appelle gracieusement, vous et moi, à poursuivre son oeuvre. Quelle bonté de sa part! Quelle condescendance! Le Sauveur a voulu se faire aider par nous, pour qu'une partie de la gloire qu'il y a à accomplir l'oeuvre de Dieu rejaillit sur nous.

  

  Déjà de son vivant, Jésus forme les siens à devenir ses aides. Il réclame constamment leur concours, alors qu'il aurait pu se passer d'eux. Un jour il prie Pierre de pousser sa barque dans le lac, à quelque distance du bord, pour évangéliser de là le peuple rassemblé. Il est probable que Pierre n'eut pas seulement à donner quelques coups de rame, mais à maintenir le bateau pour l'empêcher de dériver. Aux noces de Cana, Jésus aurait pu agir autrement qu'il ne l'a fait: par exemple, multiplier, sans réclamer l'assistance de personne, les gouttelettes de vin demeurées au fond des cruches, de façon à remplir celles-ci. Il préfère recourir aux services de ceux qui l'entourent. Il fait remplir d'eau les vases de pierre: premier service demandé; ensuite il fait porter de l'eau changée en vin à l'intendant du repas: second service demandé. Quand il nourrit les cinq mille, il ordonne aux apôtres d'inviter les gens de la foule à s'asseoir par rangées; il utilise les cinq pains et les deux poissons qui constituaient l'approvisionnement d'un jeune garçon; il les fait distribuer les uns et les autres par les disciples; il envoie enfin ceux-ci ramasser les restes, de peur que rien ne se perde.

  

  Le plus grand des miracles accomplis par Jésus, à mes yeux, est la résurrection de Lazare. Le mort sort de son tombeau, et Jésus, s'adressant à ses disciples, leur dit: «Déliez-le, et laissez-le aller.» Celui qui venait de rendre la vie à un cadavre n'aurait-il pas eu le pouvoir de faire tomber d'un mot les liens du frère de Marthe et de Marie? Assurément. S'il ne l'a pas fait, c'est qu'il a voulu associer ses disciples à l'accomplissement de son bienfait. Jésus a accepté les dons de pieuses femmes; il a célébré l'offrande de Marie lorsqu'elle répand sur ses pieds un parfum de grand prix. Le jour des Rameaux, il envoie deux de ses disciples lui chercher l'ânon sur lequel il entrera à Jérusalem. Il en envoie deux autres, le soir de la Cène, préparer la salle où il mangera le repas de la pâque. Il amène Pierre, Jacques et Jean avec lui dans le jardin de Gethsémané, tandis que les autres apôtres sont restés dehors. Il demande leur sympathie: «Restez ici, leur dit-il, et veillez avec moi (Matth. XXVI, 38. ).» Il semble qu'il ne puisse se passer d'eux.

  

  Il avait prononcé auparavant cette étonnante parole: «Celui qui croit en moi fera aussi les oeuvres que je fais, et il en fera de plus grandes, parce que je m'en vais au Père (Jean XIV, 12.).» J'imagine que cette promesse  de Jésus fut reçue par quelqu'un de ses auditeurs avec un hochement de tête... Pourtant ne se réalisa-t-elle pas une première fois de la manière la plus extraordinaire, lors de la Pentecôte, en ce jour où à la suite du discours de Pierre trois mille personnes se convertirent. Le croyant dont le sens spirituel est quelque peu développé comprend que l'ordre laissé par Christ, en quittant ce monde, de prêcher l'Évangile à toute créature, s'adresse au plus humble disciple aussi bien qu'au plus grand. Qui que vous soyez, si vous avez la prétention d'appartenir à Christ, vous êtes appelé à le servir. C'est seulement dans le cas où vous remplirez cette condition que le Père vous honorera.


  



  


  
    IV
  


  


  Notre service


  


  



  Notre Dieu n'emploie pas ses anges là où il peut se servir des hommes. C'est ce qu'on oublie trop souvent. Vous entendrez des personnes pieuses s'écrier gravement: «Le Seigneur a tout pouvoir d'étendre son règne. À lui appartient la puissance!» Et vous aurez, l'occasion d'observer parfois que les mêmes personnes laissent au Seigneur le soin de tout faire pour l'avancement de sa gloire. Elles ne remuent pas le bout du doigt pour son nom. Elles n'offrent pas une pièce de monnaie à la mission. Rien de plus pitoyable que cette attitude. C'est celle stigmatisée par Jacques, lorsqu'il nous entretient des personnes qui parlent et ne font pas, qui ont des paroles onctueuses pour les pauvres, les invitent à s'attendre à la miséricorde de Dieu, à l'intervention des anges, et n'ouvrent pas la main pour quelque aumône. Soyez vous-même l'ange secourable de Dieu auprès de ceux qui souffrent! De quel droit compter sur un miracle du ciel, au moment où vous avez dans votre bourse de quoi venir vous-même en aide à votre frère? Ah! sans doute, vous serez parfois impuissant à soulager. Et ce sera alors le cas d'appeler Dieu à agir à votre place. Dans la règle, Dieu se sert de l'homme pour répandre ses bienfaits. Il vous institue l'économe de ses biens; sachez donc les gérer dans le but pour lequel il vous les a confiés. Et que la pensée de l'honneur qui rejaillit sur vous de ce divin service vous fasse lever la tête!

  

  Connaissez-vous ces vers de Kingsley où résonne l'appel de Dieu:


  
    
      
        	Vertus, formez une cohorte,


        	Une troupe vaillante et forte,


        	Pour le salut du monde las,


        	De la terre qui meurt, hélas


        	Amour, fidélité, courage,


        	Rendez votre pur témoignage!


        	Combattez chacun en son rang!


        	Donnez-vous! Versez votre sang!

      

    

  


  Ces vertus que Kingsley appelle au combat, elles fleurissent dans toute âme décidée à servir Christ. 

  N'allez pas croire que vous avez à cultiver chacune d'elles par des moyens particuliers. Vous n'avez qu'à chercher l'esprit de Jésus et elles se retrouveront en vous. Il faut chaque matin, avant de nous plonger dans le tourbillon des occupations, nous plonger dans l'atmosphère de la vie de Christ et, dans le sentiment profond de notre incapacité, l'implorer pour qu'il nous attire à lui, qu'il nous donne de le suivre. Il s'agit de nous revêtir de sa foi, de sa charité, de sa patience. Celui qui demeure en Christ devient naturellement son témoin, qu'il parle on qu'il se taise, qu'il soit un professeur ou un artisan. Le chrétien véritable est l'homme en qui l'on a confiance, auprès duquel on cherche la vérité, auquel on demande la pitié et le conseil. Quiconque connaît la vie sait par expérience que, dans leurs jours de trouble et de détresse, les mondains s'adressent volontiers, pour obtenir les secours dont ils ont besoin, à ces piétistes dont Ils souriaient pendant la prospérité.

  

  Si vous voulez agir sur votre entourage, il vous faut produire en celui-ci la conviction que vous êtes à Christ, qu'il est pour vous plus que tout, plus que vous-même. Une fois intimement uni à Christ, vous saurez trouver l'occasion favorable pour laisser tomber dans l'oreille des membres de votre famille la parole qui réveille, qui encourage, qui fait du bien. Vous saurez bannir de votre demeure les mauvaises lectures, y introduire les bons livres, les distractions élevées. Mais la condition dont je parle est indispensable. Avant tout, que l'on soit persuadé, malgré vos faiblesses, de la sincérité de votre piété.

  

  Une piété saine enseigne à considérer les membres de la famille comme le premier prochain. On sort beaucoup aujourd'hui de chez soi. On se répand à droite et à gauche, dans une multitude d'oeuvres diverses. Trop souvent on n'a plus de temps pour les siens. Les enfants se trouvent en présence d'un père qui rentre harassé, préoccupé, d'une mère énervée par les visites, les courses. Quelle dissipation que celle des comités, des commissions, des bazars de charité, des réunions, des meetings, etc. !

  

  N'est-il pas des chrétiens auxquels il y aurait lieu d'apprendre que leur charité a une première sphère où elle doit s'exercer, à savoir entre les quatre murs de leur maison? Dieu nous garde du romantisme dans la piété! Je comprends l'enthousiasme que peuvent exciter les entreprises de la Mission intérieure, du Relèvement moral. L'on goûte d'autres émotions à se mouvoir dans un bazar improvisé orné de fleurs, de belles toilettes, où affluent les personnes de distinction, à entendre une allocution enflammée contre la réglementation du vice. Et l'on se plaît moins à la prière de ses petits enfants quand ils vont se coucher. Cependant, devant Dieu, le second est plus grand que le premier.

  

  «Bravo! Sagement parlé!» a dit quelqu'un. Mais celui qui m'approuve ne serait-il pas de ceux qui ne servent Jésus ni hors de leur maison, ni dans leur maison. L'excitation et l'agitation perpétuelles de nombre de personnes pieuses ne sont pas une excuse qui puisse couvrir la paresse, excuser ces chrétiens qui se prélassent tout le jour sur des coussins. Je n'oublie point d'ailleurs que nous n'avons point à nous confiner exclusivement dans notre intérieur. Chacun de nous a son monde, des devoirs à remplir envers ce monde. Pour les uns, la sphère des relations s'étend infiniment plus loin que pour les autres. L'influence d'un Spurgeon agissait dans les cinq parties du monde, sur des milliers et des milliers d'âmes; cependant, la pauvre couturière sourde-muette de ma famille donne à six maisons, toujours les mêmes, les six jours de la semaine. Mais dans ces six maisons entre avec elle l'ineffable paix de Jésus, qui resplendit sur son visage, Sans prononcer une parole, elle accomplit son oeuvre de chrétienne.

  

  Oh! si nous prenions à coeur le salut de ceux au milieu desquels nous vivons, si nous nous efforcions de les rapprocher un peu du ciel! Je n'entends point que nous ayons un parler toujours religieux ou que nous recourions à des moyens extraordinaires. Ce serait le sûr moyen de manquer le but. Je fus plus d'une fois froissé dans ma jeunesse, en remarquant chez tel ou tel de mes interlocuteurs, l'intention de frapper quelque grand coup sur ma conscience. L'esprit de contradiction s'éveillait aussitôt en moi. Je me mettais en garde, ou en boule comme un véritable hérisson. Plus d'un de mes lecteurs a éprouvé la même Impression devant un prêcheur intempestif. L'âme humaine a ses délicatesses, ses susceptibilités. Fritz Reuter est l'un des écrivains actuels les plus goûtés de l'Allemagne. Il raille souvent dans ses écrits le convertisseur. Penser à convertir les hommes, à peu près comme l'on met un soulier sur la forme, est absurde. À cet égard, je suis de l'avis du poète. L'action de l'âme chrétienne sur une âme doit être sainte, chaste, tendre. Sinon elle se produira à contre-fin.

  

  La prière silencieuse devant l'homme est le commencement d'une influence sérieuse. Elle enseigne l'instant propice pour prononcer une parole chrétienne. Qui n'a entendu quelqu'un se plaindre de sa position, de ses chagrins, parler de la vie de galérien - cette expression s'entend tous les jours - qu'il faut mener ici-bas, dire qu'il n'est plus personne à qui se fier, qu'on ne sort jamais des traverses et des difficultés? Eh bien, voilà le moment psychologique! C'est l'heure de montrer que l'on connaît un chemin où se trouve la paix, menant à Dieu, dans lequel les hommes ne trompent pas. Si votre personne laisse une impression de sérénité, soyez persuadé que M. et N. vous écouteront, se laisseront conduire par vous plus près du but.

  

  Oh! si nous étions moins désireux d'épargner nos forces! Si nous nous occupions un peu moins de nous-mêmes, de nos plaisirs, si nous n'étions pas paresseux et lâches! Si, après avoir prononcé tant de belles paroles sur le prix infini de l'âme humaine, nous daignions, dans la vie pratique, songer aux âmes! «Gagner une âme au Sauveur est plus que gouverner un empire», me disait poétiquement un chrétien haut placé. Je ne pus m'empêcher de lui répondre assez sèchement: «Avez-vous jamais essayé de gagner une âme au Sauveur?» Il ne répondit rien. Je crains que son silence ne fût une réponse.

  

  Un prédicateur que je connaissais beaucoup recevait un jour la visite dune dame. Elle lui disait: «Je ne saurais assez vous remercier de vos prédications. Aucun mot ne pourrait rendre tout ce que j'éprouve après vous avoir entendu. Votre discours me nourrit pour la semaine entière». Mon ami n'est pas méchant: «Combien, dit-il, m'avez-vous déjà amené d'auditeurs?» La dame prit la question en mauvaise part. Ne connaissait-elle donc personne qui eût besoin d'un aliment spirituel? Manquait-elle de l'amour nécessaire pour montrer aux autres la route de ce temple où elle affirmait trouver la vie? Supposons l'une de ses bonnes amies souffrant des dents ou de la migraine, supposons que la dame en question eût possédé un remède assuré contre ces maux, ne se fût-elle pas hâtée de le vanter? Croira-t-on qu'elle ne savait comment s'exprimer vis-à-vis de ses bonnes amies? Quelle femme a jamais été à court de propos? La vérité probable est que son compliment n'était qu'un compliment.

  

  M. A. vous écrit qu'il a été particulièrement heureux de lire votre livre, qu'une nouvelle lumière religieuse est descendue, après cette lecture, dans son âme, et... il n'ose recommander l'ouvrage ni à B. ni à C., qui marchent dans le doute et l'obscurité. Il craint de les heurter. Et quand il les heurterait! Le tort ne serait-il pas du côté de ses amis? S'il vous arrivait d'entendre un ami auquel vous auriez prêté quelque magnifique cantique chrétien d'un poète connu vous remercier par des paroles de dédain, ne sauriez-vous supporter ce déplaisir pour l'amour du poète? L'amour de Jésus devrait également vous rendre capable d'affronter quelque opposition pour son nom. Admettez que vous rencontriez B. et C. dans la vie future - ce qui n'est nullement impossible, croyez-le - et qu'ils vous tiennent ce langage - «Tu nous savais dans l'erreur. Tu connaissais le salut. Et tu n'as pas voulu nous en montrer le chemin!» Que répondrez-vous?


  



  


  
    V
  


  


  Ton poste


  


  



  Ayons seulement un sincère désir de servir Jésus; sachons, en pleurant, le supplier de nous ouvrir les portes. Nous n'attendrons pas longtemps l'occasion de nous rendre utiles. Sûrement, il est toujours périlleux d'enfoncer les portes, cela reste vrai en matière d'évangélisation; mais Jésus enseigne aux siens à frapper doucement, à ouvrir sans bruit. Il n'est pas besoin en général, pour toucher une âme, de beaucoup d'éloquence, d'une grande habitude ou d'une grande science pédagogique, il n'y a qu'à avoir le coeur à la bonne place.

  

  La veuve d'un pauvre allumeur de réverbères avait sa porte à côté de la porte d'un maçon ivrogne, dont la famille se composait de nombreux jeunes enfants. Le bruit, les querelles et les cris remplissaient du matin au soir le logis du maçon. Le mari rentrait ivre à l'heure du repas, il avait perdu l'estime des voisins. Et la femme ne s'entendait nullement à diriger son ménage, à se faire obéir de ses enfants, et elle était aussi à blâmer. Rien d'insolite à ce que la veuve eût désiré échapper à une pareille société, et même changer d'appartement. Mais ce n'est point ce qu'elle fit. Elle entreprit d'apprendre à la femme du maçon l'art de la cuisine, du raccommodage, de la couture, la bonne tenue d'un intérieur. Bientôt le mari trouva du plaisir chez lui, il s'aperçut que ses enfants étaient peignés et lavés; il fut touché de la douceur de sa femme. Un jour, il s'étonna du changement qui s'était produit au sein de sa famille. Un autre jour, il jetait contre un mur sa bouteille d'eau-de-vie et sautait au cou de sa compagne en lui demandant pardon. Un autre jour encore, il s'en allait avec elle et la veuve à la maison de Dieu. Je n'ai pas besoin de dire que ce jour est revenu dans la suite tous les dimanches.

  

  Cette veuve n'avait-elle pas un grand coeur? Son coeur me paraît plus grand que celui de l'homme de génie qui n'est pas animé par la charité. Cette femme a réellement servi Jésus. J'admire la simplicité de son oeuvre. Mais cette oeuvre resplendit également d'amour, d'oubli de soi, de persévérance. Elle témoigne encore de beaucoup de prières. On n'arrive à rien en ce domaine sans la requête. Pour bien se livrer à l'intercession, il faut avoir senti son impuissance. Celui-là seul qui a gémi sur l'insuffisance de son esprit a qualité pour s'occuper du salut des âmes. C'est la bénédiction du travail spirituel, auquel je vous convie après d'autres âmes, de contraindre à la prière, de forcer à entrer dans une communion toujours plus intime avec le Sauveur. Qui veut conduire quelqu'un sur la route du ciel doit se placer d'abord sous l'influence de Christ, s'il veut voir ses efforts couronnés de succès.

  

  Et plus l'amour de Christ vous aura amené à vous dépenser pour une âme, plus votre charité, au lieu de se refroidir, s'enflammera. Sachez-le, l'amour grandit, non pas tant par les enseignements et les arguments qu'il entend, non pas tant par la vue des nobles exemples qui sont placés sous ses yeux, que par les renoncements accomplis par lui. Son aliment est le sacrifice offert par lui. Regardez l'amour de la mère pour son enfant. L'enfant n'a rien fait pour gagner cette affection. Rien, absolument rien. En échange, la mère a tout fait pour lui. Et c'est pour cela qu'elle l'aime d'une indicible tendresse, qu'elle est prête à verser pour lui le sang de son coeur. Nous répétons, avec l'un de nos cantiques:


  
    
      
        	Forte est la main de mon Sauveur,


        	Sa douce étreinte est éternelle.


        	Il a fait trop en ma faveur,


        	Pour cesser de m'être fidèle!

      

    

  


  Ce qui est vrai de Jésus-Christ est vrai de vous. Plus vous vous serez dévoué pour quelqu'un, moins vous consentirez à l'abandonner. Est-ce que vous vous résigneriez à voir perdus en une fois tous vos sacrifices? Est-ce que votre amour n'a pas crû avec chacun d'eux. Vérité profonde: L'amour ne vit pas seulement de ce qu'il reçoit. Et l'amour que vous répandez autour de vous, loin d'épuiser votre coeur, y suscitera de nouvelles énergies, venant remplacer celles qui s'étaient déployées.

  

  Quelle joie d'avoir trouvé une âme qui se perdait, de l'apporter à Christ! Quelle joie si cette âme avait gardé de nobles instincts au milieu de son égarement!

  Quelle joie encore, s'il s'agit d'une âme enlaidie et souillée! Le laboureur se réjouit lorsqu'il goûte le fruit de son travail. Il vous appartient de connaître cette satisfaction.

  

  Si l'amour se fortifie dans notre service chrétien, il en est de même de la foi. Rien n'est plus vivifiant pour la foi qu'une victoire, que d'avoir réussi à arracher un esprit à la puissance de l'incrédulité pour le soumettre à la puissance de la foi. Viennent pour vous les jours d'obscurité, de tentations, le souvenir de cette âme, qui a reçu la vie, ensuite de vos prières, sera pour vous un témoignage de la réalité de votre vie spirituelle. Car la vie seule produit la vie. Il n'est donc pas de récompense plus grande de l'effort chrétien que le spectacle d'un coeur passé, grâce à soi, de la mort à la vie.

  

  Pourquoi n'avons-nous pas le courage de tenter d'agir sur ce frère qui vit dans le trouble, sur cette soeur qui suit une voie dangereuse? Nous voyons dans la Bible Philippe s'approcher de l'officier éthiopien, Ananias aller visiter Saul, Pierre se rendre chez le centenier Corneille, Paul annoncer la bonne nouvelle an geôlier de Philippes, chercher même à atteindre un Félix, un Festus, un Agrippa. Est-ce là seulement de vieilles histoires, bonnes uniquement à être lues, qui ne doivent engager à rien?

  

  Croyez-vous que Philippe et Pierre, Ananias et Paul fussent faits d'une autre étoffe que vous? Cet officier qui est votre ami n'aurait-il pas un aussi grand besoin du Sauveur que le centenier Corneille, de Césarée? Ce magistrat, votre parent, n'est-il pas dans une ignorance sur Jésus-Christ égale à celle du surintendant des finances de la reine Candace? Et vous, ma chère soeur, n'auriez-vous pas parmi vos amies quelque Lydie disposée à ouvrir son coeur au Seigneur, si vous saviez lui parler du Sauveur?

  

  Ces traits que j'ai rappelés ne nous sont pas racontés seulement pour que nous les admirions. Ils nous disent: «Va et fais de même!» Vous vous récriez sur votre incapacité. Les uns, il est vrai, sont mieux doués pour ce travail qu'ils ne pensent, et les autres beaucoup moins qu'ils ne croient. À chacun est réservé un succès plus ou moins grand, plus on moins visible. Mais Dieu réclame de chacun de la bonne volonté. Là où ces dispositions existent, l'occasion ne fait point défaut.

  

  «Personne n'entrera seul au ciel», a dit un chrétien. Il entendait par là que nous avons tous à conduire au ciel, par notre influence, d'autres âmes. Le mot est peut-être un peu risqué. Certainement Dieu n'exige pas rigoureusement de chacun, même du chrétien qui s'est converti sur le lit de mort, qu'il ait sauvé un frère, une soeur, avant de donner la vie céleste. Ce qui est sûr, c'est que le chrétien doit savoir qu'il est appelé à exercer par sa vie une action sur ceux qui l'entourent.

  

  J'ai parlé jusqu'ici de notre vocation dans nos familles, dans le monde particulier où nous vivons. Mais il est des croyants invités à exercer un ministère spécial au service du roi des cieux. Je songe à ces hommes dévoués, à ces nobles femmes qui se consacrent à la Mission parmi les païens, ou à la Mission intérieure; je pense à nos diaconesses, à nos garde-malades dont le travail est si précieux. De nombreuses portes sont ouvertes aujourd'hui à ceux qui se sentent pressés de donner tout leur temps à Jésus-Christ. Mais la plupart ne sont pas destinés à quitter leurs maisons, à renoncer à une tâche terrestre. Tous, en échange, sont obligés de tendre à devenir des auxiliaires de Jésus-Christ.

  

  Hélas! je crains que la première moitié de l'oraison dominicale soit prononcée par nous avec beaucoup moins de ferveur que la seconde, où se trouve la requête du pain quotidien. Nous demandons la sanctification du nom de Dieu, la venue de son règne, l'accomplissement de sa volonté, sans comprendre à quoi nous engage cette requête. Nous ne nous doutons pas qu'elle doit nous pousser à l'action, Oui, à l'action! Toute vraie prière se transforme bientôt en un acte. Le chrétien dont la piété est saine ne peut dire à Dieu: «Ton règne vienne» sans se poser aussitôt cette question: «Que puis-je faire, dans ma position, pour avancer le règne de Dieu sur la terre?» La réponse différera autant que les situations, les relations et les capacités. Mais elle se fera entendre toutes les fois que la question aura été posée sérieusement.

  

  Terminons par des considérations tout à fait pratiques: Si vous êtes au service de Dieu, votre argent y est aussi. Pour l'avancement du règne de Dieu sur la terre, il faut beaucoup d'or. Cette pensée paraîtra à plusieurs prosaïque, indigne du spiritualisme chrétien. Elle est pourtant l'expression de la vérité. On ne saurait fonder un Institut de missions, un Asile pour les buveurs ou les femmes tombées sans ce nerf de la guerre. On raille la charité chrétienne en disant: «Ce qu'elle sait, c'est demander toujours et éternellement.» Mais que ne la prévient-on, elle ne demanderait pas. Ceux qui ne donnent que leur argent, même quand ils en donnent beaucoup, ce qui est assez rare, n'ont pas d'ailleurs à se glorifier. Ils font infiniment moins que ceux qui donnent leur énergie, le travail de leur cerveau, leurs sueurs, leurs journées.

  

  Quelqu'un qui connaît les hommes a dit: «J'ai vu bien des convertis, mais je n'ai pas vu que leur bourse fût convertie!» N'est-ce pas ce qui démontre que les soi-disant convertis ne l'étaient point ou ne l'étaient qu'à moitié. Certainement on peut juger de la piété à la façon dont la bourse s'ouvre. Combien d'oeuvres chrétiennes qui végètent misérablement, dont les directeurs sont harassés par les soucis matériels, fleuriraient et s'épanouiraient, si ceux qui les soutiennent étaient un peu moins chiches! Combien de coeurs verraient tomber la chaîne qui n'a cessé de les lier secrètement on ostensiblement au monde, malgré leur profession de foi chrétienne, s'ils se décidaient à donner un peu plus de leur superflu et même de leur nécessaire!

  

  Évitons tout malentendu. Ne nous laissons pas prendre aux étiquettes. Toute société qui se réclame de Christ n'est pas pour cela de lui. Dès longtemps l'on sait que tout ce qui brille n'est pas or. Avant de donner, il a donc toujours été opportun d'ouvrir les yeux. Cela est nécessaire aujourd'hui plus que jamais. Nous vivons à une époque où règne la manie de fonder des associations. Il semble que l'activité chrétienne soit pour plusieurs une sorte de sport. Gardez-vous dès lors de vous laisser duper.

  

  Mais si vous l'avez été, gardez-vous de refuser votre concours à ceux qui servent réellement Jésus-Christ. J'entends si vous pouvez le prêter. Il n'y a peut-être jamais eu dans le monde autant d'oeuvres de charité sérieuses, dignes d'être encouragées qu'à l'heure actuelle. Votre sympathie, vos intercessions doivent leur appartenir. Après cela, je ne vous dis pas que vous soyez obligé de leur accorder toujours des dons matériels. C'est le cas si vous êtes très riche. Sinon non. Vous n'êtes pas non plus obligé de vous intéresser par votre activité à toutes ces oeuvres. Il faudrait se diviser à l'infini, pour être de tous les comités, de tous les bazars, de tous les centenaires ou cinquantenaires, de toutes les fêtes religieuses. On se dissémine, on s'éparpille, on s'émiette en s'efforçant de satisfaire chacun. Et l'on n'a plus de temps pour soi, pour le recueillement, pour la famille. Telle réunion enthousiaste a voté une nouvelle oeuvre. Les promoteurs se figurent que nous sommes obligés de les aider. Ils iront répétant que tout chrétien sincère a le devoir rigoureux de les soutenir. Laissez-les dire, si vous n'avez ni le loisir ni le moyen de marcher avec eux. Il s'agit de savoir conserver sa liberté.

  

  Mais, quand le matin ou le soir vous vous approchez de votre Sauveur par la prière, demandez-vous: «Comment pourrais-je désormais servir mon Maître?» Priez-le de vous remplir de son Saint-Esprit, de vous délivrer de votre paresse, de votre avarice, de votre égoïsme, de l'habitude de vous complaire en vous-même. Implorez-le, pour qu'il vous arme de miséricorde, de sagesse et de courage, d'un esprit joyeux et conquérant, pour qu'il vous enseigne à travailler, à donner, à vous immoler en vue de sa gloire.


  
    
      
        	Agneau sans prix! Agneau sans prix!


        	Qui subis une mort amère,


        	Que tout mon sang te soit acquis,


        	Mon coeur, mon existence entière!

      

    

  


  Puisse ce cantique éveiller un écho profond dans nos coeurs! Avant le combat, les gladiateurs, qui allaient s'entre-tuer pour l'amusement du peuple romain, défilaient devant la loge impériale et répétaient: «Ave Caesar, morituri te salutamus.» (Salut César, nous qui allons mourir, nous te saluons.) Nous nous immolons pour un chef qui a donné sa vie pour nous. Ce n'est pas par nécessité que nous souffrons et mourons, comme le gladiateur antique, qui était contraint de se soumettre au trépas, qu'il le voulût ou non, lorsque sa mort avait été décidée par le peuple. Nous donnons librement notre vie à celui qui l'a perdue pour nous. Il est notre Souverain, mais aussi notre Sauveur. Rien de servile dans notre soumission. Elle est libre. C'est celle d'un coeur qui s'offre. Nous savons d'ailleurs que par la mort, quand nous la subissons patiemment, au service de Christ, nous allons à la vie éternelle. L'apôtre Paul écrit avec joie, reconnaissance: «Nous sommes sans cesse livrés à la mort.» Le chrétien qui sert Jésus meurt également tous les jours à lui-même. Cette mort incessante, constamment renouvelée, est notre véritable vocation.

  

  Disciples de Jésus-Christ, nous lui dirons, avec un poète chrétien:


  
    
      	Nous sommes à toi,


      	Prépare à la gloire


      	Tes enfants, ô Roi!


      	Grâce à ta victoire,


      	Nous pourrons sans effort


      	Te suivre dans la mort!

    

  


  IMPRESSIONS DE LA NATURE.


  


  
    I
  


  


  



  La pluie, la neige, le grésil font rage contre ma fenêtre. Novembre est venu. La tempête enlève les dernières feuilles de l'arbre que j'aperçois de mon cabinet de travail. Mais le feu ronfle dans mon poêle. Et mon coeur se trouve rempli de lumière et de chaleur. J'ai voulu, dans ce jour du dimanche, me donner le plaisir de considérer les paysages coloriés que j'ai rapportés de mon dernier voyage en Suisse. Je me suis transporté en imagination à Adelboden et à Wengen, à Schwytz, à Brunnen, sur le Seelisberg. Malgré le bruit des rafales, malgré la neige, mon coeur s'est dilaté de joie. J'ai vécu quelques instants dans un autre monde.

  

  Qu'est-ce qui nous rend heureux en face de la belle nature? D'abord le sentiment de la nature serait-il inné en nous? Un homme très cultivé, que j'ai connu à Adelboden, me disait: «Il en est du sentiment de la nature comme de l'oreille musicale; cela est donné aux uns et pas aux autres.» Un second pensait que chaque esprit bien organisé possède le sens nécessaire pour apprécier la nature; l'absence de ce sens constituait pour lui une infirmité mentale.

  

  La vérité est probablement entre les deux extrêmes. J'ai vu des enfants élevés par les mêmes parents, ayant reçu la même éducation, dont les uns étaient émus devant la nature et les autres point. Nous ne voulons pas dire que les jugements sur le beau et le laid dépendent entièrement du caractère personnel. Cependant il y a eu des tribus pour lesquelles le ciel étoilé était un objet d'effroi. Et l'on disputera longtemps encore sur la beauté comme on dispute de la vérité. Ce qu'il y a de plus beau, est-ce la plaine fleurie ou bien la mer scintillante, ou bien les forêts de sapins toujours verts, ou bien les Alpes, dont le front semble soutenir la voûte des cieux? La querelle est après tout oiseuse. Chaque création de Dieu est belle à sa manière. N'est-il pas absurde de vouloir vanter la main aux dépens de l'oreille ou de l'oeil? Et ne faut-il pas taxer également de déraisonnable le mépris affiché parfois par l'habitant des hautes montagnes pour les beautés de la plaine ou la grandeur de l'Océan?

  

  On dit souvent que la culture ouvre seule les yeux sur les beautés de la nature. Assurément il est bon de rendre les enfants attentifs aux jeux de la lumière, aux lignes d'un paysage. Il est sûr que le lettré saura mieux exprimer ses impressions esthétiques que l'ignorant. C'est ainsi qu'un ouvrier dira à sa fiancée sur l'amour des choses moins éloquentes qu'un jeune poète. Mais l'amour de l'ouvrier sera-t-il moins profond, moins dévoué que celui du poète? Nul n'oserait le soutenir. Ne croyez pas non plus que l'homme des champs, parce qu'il ne sait pas traduire son admiration en termes frappants, soit moins touché des splendeurs du monde visible. J'ai entendu des paysans émettre sur la nature des jugements montrant qu'ils la comprenaient parfaitement et témoignant même d'un goût classique. Naturellement ils ne savaient pas même ce qu'est le goût classique. La poétesse paysanne Johanna Ambrosius n'a reçu aucune culture. Mais y a-t-il parmi tous les lettrés allemands un seul esprit capable de pénétrer comme elle dans l'intimité de la nature et d'en rendre comme elle les différents aspects?

  

  Les descriptions de l'Ancien Testament, de l'avis de tous les artistes, renferment les pages les plus belles qui aient été jamais écrites sur la nature. Toutefois les prophètes et les poètes hébreux ont été souvent des âmes incultes au point de vue du monde. Un soir d'automne, près d'Interlaken, je contemplais le magnifique panorama alpestre de la contrée. J'étais entouré de messieurs et de dames appartenant aux meilleures classes de la société. De quoi s'entretenaient-ils? Pensez-vous que ce fût de la cime enflammée de la Jungfrau visible là-bas, du Moine, de l'Eiger qui se détachaient tout illuminés sur l'horizon? Une dame causait toilette; une autre vantait une jolie soubrette; ce monsieur exaltait les mérites d'un cognac; cet autre disait: «Quand je regarde ces montagnes neigeuses, je crois voir le linge blanc d'une lessive.» La plaisanterie était vieille, mais n'en avait pas moins de succès.

  

  Je fus condamné autrefois à voyager pendant des heures en chemin de fer avec un riche personnage qui se glorifiait d'avoir parcouru le monde, et de connaître toutes ses curiosités. Je le priai d'un peu me raconter ses voyages. Qu'est-ce que je dus entendre? C'est qu'il avait bu à Constantinople, dans un hôtel qu'il me nomma, d'un champagne sec comme on n'en trouverait pas à Reims. Les pyramides de Gizeh l'avaient surtout frappé, parce qu'il avait vu auprès d'elles un âne occupé à manger des papiers multicolores jonchant le sol, et qui avaient servi à envelopper les sandwichs des touristes. Je n'en pus rien tirer que des impressions sur la cuisine ou le confort des hôtels dans lesquels il avait logé?...

  

  L'on est tenté parfois de douter, que Dieu ait donné à tous les hommes le même sens esthétique. Je crois que beaucoup verseraient des larmes de reconnaissance, s'ils pouvaient être initiés aux joies procurées par le spectacle de la nature à ses admirateurs. Mais ils ne le seront, je pense, que dans le monde à venir.

  Je n'attache donc point trop d'importance à l'influence de l'éducation et de la culture sur le sens des beautés de la nature. J'en attache beaucoup plus à l'action de la piété et de l'Évangile. On verra pourquoi dans les pages suivantes.


  



  


  
    II
  


  


  



  Il est diverses manières de considérer la nature: On peut la considérer à un point de vue pratique, à un point de vue scientifique, à un point de vue religieux, puis à la lumière spéciale de l'Évangile.

  

  L'homme est lié à la nature par sa vie terrestre. C'est à la nature qu'il demande sa nourriture, le vêtement, la chaleur, les matériaux avec lesquels il se bâtit une habitation. Il cherche dans le monde visible non seulement la satisfaction de ses besoins élémentaires, mais encore des jouissances d'ordres divers. En tous les temps, sous tous les cieux, les hommes ont su travailler à s'assujettir la création. En cela, ils réalisaient le plan de Dieu qui a dit: «Remplissez la terre et l'assujettissez (Gen, I, 28.).» Là où la nature se montrait particulièrement avare de ses dons, où elle était dure et sévère, ils ont dû déployer plus d'énergie pour la dompter. Par cette lutte, ils sont devenus forts, plus intelligents que leurs congénères vivant dans des régions favorisées.

  

  Bénis soient ceux qui ont arraché à la nature les secrets dont la possession devait assurer le bien-être de notre race! Béni soit celui qui le premier a fait croître le blé dans un sol jusqu'alors improductif, J'appelle un bienfaiteur de l'humanité l'inventeur qui a utilisé la force du vent pour enfler la voile du marin ou faire tourner l'aile d'un moulin, l'intelligent qui nous a asservi les énergies de la vapeur. Lorsque mon grand-père, bien âgé, vit apporter, pour la première fois, dans sa chambre, une lampe à pétrole allumée, il ne put retenir ce cri: «Oh! que ne puis-je embrasser celui qui a découvert cette huile minérale? Je l'envisage comme un bienfaiteur des hommes.» Mon grand-père avait raison.

  

  Le but de la science n'est pas de rendre par ses découvertes notre existence plus facile. Tel est pourtant le résultat de ses efforts. C'est dans une fin toute théorique qu'elle a cherché, par exemple, à pénétrer les lois de l'électricité. Mais elle n'a pas tardé à mettre bientôt celles-ci à notre service. La science vise à connaître les relations des choses et des êtres, à se rendre compte de l'évolution universelle. Cette activité est bienfaisante et noble. À la vérité, jamais la science ne remplira complètement son programme. On l'a dit: «La créature ne saurait parvenir jusqu'au dernier fond de la nature.» Partout l'esprit des chercheurs se heurte à des énigmes. Ce sont précisément les plus savants qui, avec une noble franchise, constatent les limites du savoir humain. Ils souscrivent volontiers au mot de Newton: «Toute notre science ressemble aux ébats d'un enfant qui jouerait avec des coquillages sur le bord de la vaste mer, tandis que l'Océan s'étend à perte de vue devant ses yeux, inexploré et mystérieux.»

  

  J'admire pour ma part les conquêtes de la science. Que de terres inconnues elle nous a rendues familières! Honte à quiconque parle d'elle avec dédain! Honorons plutôt le sérieux labeur des hommes de science. Leur travail fécond s'accomplit à la sueur de leurs fronts. Il est conforme à la volonté divine. Dieu nous appelle à nous servir de l'intelligence. Il ne nous révèle point d'une manière surnaturelle ce que nous pouvons trouver par l'application de notre esprit. Les hommes de Dieu auxquels nous devons la Bible n'ont pas connu les lois de la nature mieux que leurs contemporains. Ils n'ont pas voulu rendre superflues les recherches. Cependant ils ont parlé de la nature avec une éloquence et une poésie que vous ne rencontrez ni avant ni après eux.

  

  D'où vient cela? La question m'amène à vous entretenir de la considération de la nature au point de vue religieux. Les écrivains sacrés ne séparaient point la création du Créateur. Ils voyaient celui-ci toujours présent dans ses oeuvres. Une profonde émotion les saisissait à la pensée du Dieu tout-puissant, saint, qui a donné l'être aux choses par sa parole, qui les soutient par sa volonté et les vivifie de son souffle. Les différentes classes d'êtres étaient pour eux comme des échelons qui les menaient jusqu'à Dieu. Ils contemplaient comme à l'oeil les perfections invisibles de Dieu, sa puissance, sa sagesse, sa bonté dans ses différents ouvrages. De là la vie qui éclate dans leurs descriptions, autrement animées que celles des poètes dont l'inspiration ne fut pas religieuse. Alexandre de Humboldt, qui a uni la science profonde du monde visible à la connaissance de la poésie de tous les peuples, déclare qu'aucun poète n'a jamais égalé, pour le coloris et la vérité des descriptions, le chantre sacré auquel nous devons le psaume 104me.

  

  Pourquoi recourir au témoignage d'un grand homme? Quiconque a un coeur est immédiatement saisi par le langage de la Bible sur le sujet qui nous occupe. Les écrivains sacrés nous répètent sans cesse: «Regardez et levez les yeux en haut!» Leur vue de la nature est celle d'un saint mysticisme: Écoutez ces accents de l'Ancien Testament:


  
    
      
        	Tous les animaux espèrent en toi,


        	Pour que tu leur donnes la nourriture en son temps.


        	Tu la leur donnes et ils la recueillent;


        	Tu ouvres ta main et ils se rassasient de biens. (Ps. CIV, 27, 28.) 

      

    

  


  C'est ainsi que le psalmiste élève l'âme de ses lecteurs jusqu'à Dieu, et leur montre la nature comme consacrée par la bénédiction divine.

  Quelle grandeur prêtent à l'orage les vers suivants:


  
    
      
        	La voix de l'Éternel retentit sur les eaux,


        	Le Dieu de gloire fait gronder le tonnerre


        	L'Éternel est sur les grandes eaux.


        	La voix de l'Éternel est puissante,


        	La voix de l'Éternel est majestueuse.


        	La voix de l'Éternel brise les cèdres (Ps. XXIX, 3. 5.).

      

    

  


  Qui ne connaît encore ce cantique touchant:


  
    
      
        	Les cieux racontent la gloire de Dieu,


        	Et l'étendue manifeste l'oeuvre de ses mains.


        	Le jour en instruit un autre jour,


        	La nuit en donne connaissance à une autre nuit.


        	Ce n'est pas un langage, ce ne sont pas des paroles,


        	Dont le son ne soit point entendu (Ps. XIX, 2-4.).

      

    

  


  Ce ne sont pas seulement les cieux; ce n'est pas seulement l'Océan avec les vallées qui se creusent entre ses flots; ce ne sont pas seulement les montagnes; ce ne sont pas seulement les brillantes étoiles qui louent, dans une grandiose harmonie, le Seigneur: ce sont les petits oiseaux du ciel. Jésus l'a dit lorsqu'il nous invite à les regarder. Jésus a déclaré que Dieu lui-même revêt les lis des champs, et qu'il les orne plus magnifiquement que Salomon dans toute sa gloire. 

  

  Qui veut voir dans la nature l'oeuvre de l'Éternel y rencontre Dieu. Toutes nos poésies profanes les plus belles se pénètrent d'un souffle religieux, quand elles chantent la nature. Nous entendrons tous intérieurement, en considérant celle-ci, cet appel d'un poète:


  
    
      
        	Terre et cieux disent la sagesse,


        	La puissance du Créateur,


        	Ose, mon âme, en ta faiblesse,


        	Joindre ta voix à ce grand choeur.

      

    

  


  Les magnificences de la nature nous montrent donc Dieu à chaque pas, quand nous nous approchons d'elles dans un esprit religieux. Aussi nul ne trouve-t-il autant de joie dans la contemplation de la création que le chrétien. Il marche partout sous le ciel en la présence de Jéhovah; partout il est dans un sanctuaire, dans le temple de Dieu. Dieu et ses anges se montrent à lui à tous les contours des chemins. Et, au sein de la nature, le croyant n'est point seul alors qu'il est seul.

  

  Si vous connaissez Dieu, non seulement comme votre Créateur, mais comme votre Sauveur, vous goûterez d'autres joies encore dans la communion du monde visible. Le monde terrestre deviendra pour vous une prophétie du monde à venir. À celui qui ne croit pas, ce monde ne saurait parler de la beauté impérissable des nouveaux cieux et de la nouvelle terre. Partout en effet autour de nous règne la mort. 

  

  Les lois de la nature en vigueur sur notre terre, en dépit de l'éternité qu'on leur attribue si volontiers, risquent de rentrer un jour dans le néant à la suite d'une collision des planètes, ou de tout autre cataclysme analogue. Une pareille catastrophe, disons-le, n'a rien d'impossible pour la science moderne. La Bible a affirmé dès longtemps que les cieux et la terre passeront. Aucun homme familier avec la philosophie des sciences naturelles ne saurait sourire aujourd'hui de cette affirmation des Écritures. En échange la science ne nous dit rien d'un monde à venir. Elle ignore cette terre où s'entrebaiseront la justice et la paix, où la vie déploiera à jamais ses splendeurs, qui sera pour l'éternité la maison de Dieu. L'attente de ce monde existe uniquement chez celui pour qui Jésus a mis en évidence la vie et l'immortalité par l'Évangile.

  

  La poète Spitta, après avoir chanté la beauté des créatures, s'écrie, parlant de Dieu:


  
    
      
        	Si nous trouvons tant de beauté


        	Dans son marchepied de l'espace,


        	Quelle sera donc la clarté


        	Qui rayonnera de sa face?

      

    

  


  Du monde visible, Spitta s'élance vers le monde invisible, dont le premier est le symbole à ses yeux. Il s'élève jusqu'aux suprêmes hauteurs entrevues par la foi.

  

  Celui qui ne croit pas en Jésus-Christ pourra sourire et nous dira: «Le monde à venir est une chimère; vous prenez vos désirs pour des réalités.» Inutile de discuter là-dessus. Nous sommes en présence d'un objet de la foi. Nous voulons croire à la parole de Jésus.


  


  Quand mon ami C. traverse une forêt de hauts sapins, il demeure volontiers silencieux. Il me disait une fois en cette circonstance, avec des yeux rayonnants de joie: «Ne crois-tu pas entendre déjà le bruissement des palmiers du paradis?» Un jour qu'il contemplait le Rhin illuminé par la splendeur du couchant, je l'entendis prononcer ce passage de l'Apocalypse: «Il me montra un fleuve d'eau de la vie, limpide comme du cristal, qui sortait du trône de Dieu et de l'Agneau (Apoc. XXII, 1.).»

  

  Un autre de mes amis, en face des sommets argentés des Alpes bernoises, s'exprimait ainsi: «Nos pieds s'arrêtent dans tes portes, Jérusalem! Jérusalem, tu es bâtie comme une ville dont les parties sont liées ensemble (Ps. CXXII, 2, 3).» Ces grands sommets le faisaient donc songer à Jérusalem. Un autre encore trouvait dans la Jungfrau, éclairée par l'aurore, une image de l'éblouissante aurore de l'éternité, de la lumière de l'éternel amour.

  

  Souriez, sceptiques! Je comprends que celui qui ne connaît pas Christ nous trouve bien enthousiastes. Pour ma part je tiens cette manière de considérer la nature pour fondée. Elle transforme le monde visible en un spectacle suggestif et profondément édifiant.

  

  J'étais assis un soir sur le Seelisberg. À mes piedsj'apercevais le Grütli où les héros suisses jurèrent, au moment où se levait le soleil, de défendre la liberté jusqu'à la mort. Le bleu lac des Quatre-Cantons s'étendait tout autour, tranquille et comme recueilli. Quelle tempête, me disais-je, a brisé ce miroir, déchaîné les vagues furieuses, quand Tell s'élança du bateau portant Gessler, sur le rocher, où est bâtie maintenant la petite chapelle de Guillaume Tell. De ce côté, dans une lumière rose se trouve Altorf, dans lequel le père perça d'un trait la pomme placée sur la tête de son enfant. En esprit, je contemplais le peuple courageux qui rompit dans ces lieux les chaînes des tyrans.

  

  De nombreux siècles se sont écoulés depuis cet événement. Les savants modernes disent que Guillaume Tell n'a jamais existé. Mais le monde entier connaît son nom. Qui l'a rendu glorieux? La poésie, par le drame de Schiller. Il était juste que la Suisse reconnaissante inscrivit le nom du grand poète en lettres d'or sur un des rochers que baigne le lac. Dans cette contrée déjà si belle, la poésie a donc, par les vers de Schiller, fait passer le souffle de l'idéal. Et désormais le plus simple batelier de ce lac, le bûcheron qui, la hache sur ses épaules, s'enfonce en la forêt voisine, sont entourés aux yeux de l'étranger d'une auréole de gloire.

  

  Jésus-Christ a transfiguré le monde. Il a accompli pour la terre tout entière une oeuvre plus importante que celle que Schiller a accomplie pour un coin de pays privilégié. Le souvenir du fleuve de cristal découlant dans l'Apocalypse du trône de l'Agneau se mêle pour nous désormais aux courants d'eau. Il transforme à nos yeux les solitudes en un paradis. Sur les bords du fleuve invisible, où nous nous promenons en esprit, tout homme, même le plus méprisé, le plus dégradé, celui dont la laideur morale est le plus repoussante, nous parait appelé à devenir un enfant de Dieu. Alléluia! Déjà je salue les nouveaux cieux et la nouvelle terre, le tabernacle de Dieu résidant au sein de l'humanité!

  

  Avez-vous ma foi? La nature versera dans votre âme une joie que les plus amers chagrins, que la vue de la mort ne pourront faire tarir. Pour le chrétien Jésus est vainqueur, Jésus qui est plus grand que la nature, et qui dissipe de sa lumière toutes les frayeurs.

  Laissez-moi, en terminant ce chapitre, évoquer un incident qui m'impressionna vivement sur les bords du paradisiaque lac de Thoune. Il nous rappelle que, si la nature est pour le croyant une prophétie du monde à venir, elle n'en est qu'une prophétie. J'ai raconté l'événement en ces vers:


  
    
      	Je vois la Blumlisalp dorée


      	Par les doux rayons du couchant,


      	De l'onde du lac empourprée


      	Monte vers nous un lointain chant.


      	


      	Je vois courir plus d'une voile,


      	Le ciel étend son dôme bleu,


      	Je rêve d'une terre-étoile


      	Qui n'entend point de triste adieu. 


      	


      	Mais qu'est-ce qui sonne si fort?


      	N'est-ce pas le glas funéraire?


      	De ce village un cercueil sort


      	Suivi d'un pauvre enfant sans père...


      	


      	Combien tu souffres à cette heure,


      	Âme du petit orphelin!


      	Cherchons le paradis divin


      	Ailleurs qu'en ce monde qui pleure!


      	


      	Pourtant, pauvre orphelin, espère!


      	Jadis Christ bénit les enfants,


      	De son doigt il te montre un Père,


      	Là-haut, dans les cieux triomphants!


      	


    

  


  


  Deux tableaux.


  


  



  Peu de tableaux ont fait autant de bruit en Allemagne, à la fin du XIXme siècle, que celui dont je vais parler d'abord. Il n'est pas dû à un artiste et ne prétend pas non plus à être un chef-d'oeuvre artistique. L'intérêt qu'il a suscité est dû au rang de son auteur, l'empereur Guillaume Il.

  

  Le tableau est divisé en deux parties, séparées par un majestueux courant d'eau, bordé de villes, de châteaux et de dômes dont l'aspect nous fait reconnaître le Rhin. Nous sommes donc transportés en Allemagne. À gauche, sur une plate-forme de rochers dominant le courant sont groupés les principaux peuples de l'Europe. Des vierges armées, cuirassées, les représentent et les personnifient. Les unes ont une expression de résolution, se préparent à combattre; les autres paraissent hésiter. Devant elles se tient l'archange Michel; il brandit son glaive étincelant et les invite à le suivre dans une sainte guerre. Au-dessus de ces figures, qu'elle enveloppe de sa lumière, rayonne la croix.

  

  De l'autre côté du fleuve apparaissent les ennemis, hordes de destruction. C'est une armée formée des peuples païens de l'Orient. Sa route est marquée par les ruines qu'elle a amoncelées sur son passage. Des masses de nuages sont suspendues au-dessus de cette armée des ténèbres; dans ces nuages nous distinguons nettement Bouddha, assis sur son trône et le grimaçant dragon chinois.

  

  La signification de cette peinture n'est pas douteuse. Elle suggère de très sérieuses pensées; elle est née de sérieuses pensées. Les rois, quand ils méritent leur nom, ont des pensées royales, même des visions et des songes. Le Pharaon devant lequel comparut Joseph avait eu des songes qui, sans aucun doute, étaient en rapport avec les préoccupations que lui causait le bien-être de son peuple (Gen. XLI.). Le souverain babylonien, Nébucadnetsar, réfléchissant à l'avenir de sa dynastie, vit se dresser devant lui, dans les visions de la nuit, une colossale statue, composée de métaux différents, destinée à révéler la suite des empires ( Dan. Il.). Le tableau de l'empereur Guillaume a été inspiré aussi par une haute préoccupation.

  

  Cette peinture prévoit une invasion des peuples de l'Orient. Ce ne serait pas la première fois que les tribus asiatiques chercheraient à envahir l'Europe et à l'asservir. Il y a plus de vingt-trois siècles les Perses ont été tentés par cette grandiose entreprise; ils n'ont été rejetés en Asie que par le courage des Grecs. Si ceux-ci n'avaient pas réussi à arrêter le torrent, c'en était fait de la culture classique. Il y a plus de quinze cents ans, les Huns ravagèrent notre continent. Plus tard sont venus les Arabes. lis réussirent à s'établir en Espagne. Chacun sait au prix de quels efforts ils furent chassés de la péninsule ibérique. Finalement entrèrent en scène les Turcs qui, grâce à la rivalité des puissances chrétiennes, ont réussi à se maintenir dans les plus belles contrées de l'Europe. Il s'en fallut de peu qu'ils n'asservissent celle-ci. Ils furent défaits et arrêtés sous les murs de Vienne. Aux jours de la Réformation, on chantait, dans les églises évangéliques d'Allemagne, un cantique où se trouvaient ces vers:


  
    
      
        	Par ton bras tout-puissant, protège-nous, Seigneur!


        	Des papes et des Turcs, montre-toi le vainqueur.

      

    

  


  En ces dernières occurrences, il s'agissait de l'existence même de la chrétienté et de la culture chrétienne. En particulier, si les Musulmans avaient été les plus forts, ils auraient anéanti l'Église chrétienne ou l'auraient réduite à l'impuissance.

  

  Sans doute toutes ces invasions sont loin de nous. Depuis les temps que j'ai rappelés l'art de la guerre a fait chez les nations chrétiennes d'énormes progrès. Elles sont de beaucoup supérieures en force aux peuples asiatiques. Cependant la récente guerre entre la Chine et le Japon a prouvé que certains peuples de l'Orient ont une grande aptitude à s'assimiler nos inventions. On parlait tout bas, avant l'événement, de la possibilité d'une concurrence de l'industrie japonaise. Et l'on a vu, dans la lutte que j'ai rappelée, les petits hommes jaunes du Japon manoeuvrer les cuirassés, les torpilleurs, les engins les plus perfectionnés avec un sang-froid et une adresse extraordinaires.

  Guillaume Il a sans doute voulu adresser à l'Europe chrétienne l'appel suivant:

  «Peuples chrétiens, qui suivez la bannière de la croix, unissez-vous contre les puissances de l'Orient qui peuvent nous menacer un jour. Unissez-vous, afin d'être capables de leur résister, de repousser une coalition de leur part!»

  

  L'appel est sage, je ne suis pas de ceux qui croient que le patriotisme consiste à être toujours de l'avis de son souverain. Ce que je demande à Dieu, c'est qu'il éloigne de celui qui gouverne l'Allemagne les flatteurs, les courtisans; c'est qu'il suscite dans nos conseils des hommes qui sachent résister aux desseins de leur maître quand ceux-ci seront injustes. La flatterie à l'égard des princes est une trahison. Mais, dans le cas particulier, je m'incline devant l'idée de l'empereur. Je dis avec lui: «Si jamais les peuples de l'Orient menacent l'Europe, sachons nous unir pour un saint combat!»

  

  Pour le moment, il n'est dans les contrées où le soleil se lève aucun homme d'État, aucun conquérant qui soit de taille à se mesurer avec l'Europe. Infiniment petit est le nombre des Chinois, des Japonais, des Indous et autres Asiatiques de passage dans nos cités européennes. Ces étrangers ne nous visitent en général que pour s'émerveiller de notre civilisation et s'instruire.

  

  En échange, l'antique mot prophétique de Noé, d'après lequel les Japhétites habiteront dans les tentes des Sémites (Gen. IX, 27.), est en voie de s'accomplir d'une manière étonnante. Les Européens sont, on le sait, les descendants de Japhet, les Asiatiques ceux de Sem. Et les premiers se sont répandus dans les territoires des seconds d'une manière extraordinaire. Les premiers se sont même assujetti l'Afrique, cette terre de Cham; ils tendent à devenir les maîtres du monde. La parole: «la force prime le droit» est assurément une parole digne du paganisme et de la barbarie. Malheureusement, en dépit du christianisme, elle paraît régir de nos jours la haute politique. Il est heureux pour le monde que les ambitions des États soient contenues par leurs rivalités. Cependant, malgré la barrière que la crainte d'une intervention de ses voisins dresse devant la cupidité de chaque État, les nations d'Europe, depuis quatre cents ans, poursuivent ce qu'elles appellent une politique coloniale. Ce qu'on entend par la colonisation du monde païen est assez triste. Le plus souvent l'on a pour premier but d'enlever aux peuples que l'on prétend coloniser leur liberté, leurs biens, d'en faire des sujets. On achète leur soumission par quelques mètres de calicot, par le don de fusils, la vente de l'eau-de-vie, de l'opium et d'autres poisons. Je n'ignore pas qu'en certaines circonstances la conquête a été une protection pour ceux qui en ont été la victime. Les populations de l'Inde jouissent certainement d'un plus grand bien-être sous la domination anglaise que sous les tyrans qui autrefois les exploitaient. Toutefois, le plus souvent, les populations païennes ont été cruellement maltraitées.

  

  Le rouge me monte au front, quand je réfléchis à toutes les iniquités dont les colons européens se sont rendus coupables vis-à-vis de leurs frères païens. On s'est moqué de la grande muraille chinoise, de la loi du Japon en vigueur au commencement de notre siècle, d'après laquelle tout étranger mettant le pied sur le sol du pays devait être puni de mort. C'étaient des moyens peu pratiques, de peu de durée. Mais ces moyens avaient été inspirés par l'instinct de la conservation personnelle. L'arrivée des Européens a été sans doute ici et là à bien des égards un bienfait pour les païens. Mais elle fut aussi la cause d'innombrables calamités.

  

  Aucun des peuples européens ne semble avoir quelque chose à reprocher à l'autre dans le domaine des méfaits de la politique coloniale. Toutes ces iniquités ne risquent-elles pas d'être punies un jour? Si jamais l'Esprit de Dieu souffle avec force sur les peuples de l'Europe, il leur inspirera, j'imagine, une contrition profonde de tous les péchés commis par eux à l'égard des populations africaines et asiatiques, pour ne pas parler des indigènes de l'Amérique, objets de tant de vexations de la part des Espagnols.

  

  À cette tristesse s'ajoutera celle d'avoir laissé égorger le peuple arménien par les Turcs. Il était si facile aux puissances européennes d'intervenir dans ce dernier conflit! Les gouvernements, en le faisant, eussent si bien répondu au sentiment public. On dit que chacune des puissances craignait, en cherchant à retirer l'agneau de la dent du loup, de s'attirer l'hostilité de quelque voisin. On croirait en vérité que le concert des grandes puissances est celui d'une ménagerie, que nous avons affaire avec elles à des lions, à des panthères et autres monstres féroces.

  

  Peut-être le jeûne solennel, motivé par tant de forfaits politiques de la chrétienté, se lèvera-t-il un jour? Quoi qu'il en soit, nous n'avons point à l'attendre, nous, qui voulons être sincères dans notre foi, pour accomplir l'oeuvre à laquelle nous appelle le paganisme. Les païens ont un pressant besoin de l'Évangile, non seulement ceux qui vivent encore à l'état de nature, mais ceux, qui ont atteint un certain degré de civilisation, non seulement ceux qui se gouvernent encore eux-mêmes, mais ceux qui portent le joug d'une nation européenne. L'apôtre Paul vit en songe un guerrier qui l'invitait à passer en Europe. De la rive macédonienne le guerrier lui criait: «Passe en Macédoine, secours-nous!» Le messager mystérieux ne se tient plus aujourd'hui sur le rivage de la Macédoine. Mais l'oeil du chrétien l'aperçoit partout, sur les rivages païens: sur ceux du Japon et du Groenland, de l'Inde et de la Patagonie, des îles de la mer du Sud et de la Chine. De partout l'oreille du chrétien, rendue attentive par le Saint-Esprit, entend cette prière: «Passe en Macédoine, secours-nous! »

  

  Je ne veux point dire que les païens se rendent compte du besoin qu'ils ont de l'Évangile. Le malade, qui vit dans une chambre à l'air vicié, s'habitue à l'atmosphère qu'il respire. Il se refuse parfois à laisser ouvrir sa fenêtre. Et cependant chaque goutte de son sang aspire à un air pur et vivifiant... Les païens, à l'égard de l'Évangile, sont dans la situation de ce malade. Chaque âme humaine est faite pour l'Évangile. Il est l'unique source de bonheur pour les rois et les mendiants. Il est la lumière et le sel des nations.

  

  Un jour, ma petite fille m'apportait à la fois sur ma table de travail une image réduite du tableau impérial dont j'ai parlé, et un journal de missions dont le frontispice montre un petit navire cinglant, toutes voiles déployées, vers le monde païen. Cette gravure est le second tableau dont je désirais vous parler. La réunion de ces deux images sur ma table au même moment, fut pour moi un précieux enseignement. L'impériale allégorie nous invite, me disais-Je, à travailler à l'anéantissement des hordes païennes; la feuille des missions nous convie plutôt à donner aux païens l'Évangile de vie. La première nous prépare à un combat sanglant, la seconde à une conquête qui ne versera point de sang, dont la réalisation doit être la fondation d'un royaume de paix, de liberté, de fraternité, embrassant le monde, et unissant tous les peuples sous le sceptre de Jésus-Christ. L'allégorie impériale nous met en présence d'une triste nécessité qui, je l'espère, ne s'imposera jamais; l'allégorie de la feuille missionnaire nous met en présence d'un autre règne que celui de la force, du règne de la charité.

  

  Grâces soient rendues à Dieu! Le petit navire en question est déjà le représentant de toute une flotte, qui a conduit des missionnaires sans nombre dans les contrées païennes. Plus les portes du monde idolâtre s'ouvrent, plus l'Eglise chrétienne devra profiter des facilités qui lui sont accordées. Immenses demeurent les difficultés qu'a à surmonter l'évangélisation. Mais elles ont créé des héros comme le monde en avait rarement vu. Elles s'aplaniront. 

  

  Le grain de semence jeté en terre poursuit donc son mystérieux et lent développement. S'il reste beaucoup à faire, beaucoup a été fait. L'oeuvre accomplie déjà justifie les plus belles espérances. Je ne dis pas les plus orgueilleuses espérances, car ce sont pas les missionnaires qui gagnent le monde à l'Évangile, c'est Jésus-Christ. Il est partout et toujours le grand Vainqueur. Si seulement les chrétiens de nom ne multipliaient pas, devant les pas du Sauveur, les obstacles, par toutes les iniquités dont ils se rendent coupables dans le continent noir en particulier. Comment voulez-vous que les idolâtres croient à l'amour de Christ, quand ceux qui se disent ses disciples leur donnent journellement le spectacle de la haine et de la cupidité?

  

  Aux chrétiens d'effacer l'effet des mauvais exemples, des vices des enfants du monde parmi les païens. Qui ne se souvient de la guerre impie faite par l'Angleterre à la Chine, pour forcer celle-ci à autoriser la vente de l'opium? Le gouvernement chinois a dû laisser le terrible poison faire son oeuvre au sein des populations sur lesquelles il veille, pour remplir les poches des marchands anglais. Vaines furent en cette occasion les protestations enflammées des chrétiens vivants de l'Angleterre. Ils firent mieux toutefois que de se plaindre. Au poison de l'opium ils ont opposé le fruit de l'arbre de vie de l'Évangile, la puissance régénératrice de Christ. Mais ils auraient envoyé des missionnaires, quand même l'opium n'aurait pas été imposé à la Chine. Peut-être toutefois l'idée qu'il y a une revanche du bien à prendre en ce pays, contre le mal fait par leurs concitoyens, a-t-elle excité les courages des chrétiens d'Angleterre.

  

  L'Évangile, nous l'avons dit, est nécessaire à tous les peuples, car seul il possède le don de répandre la vie. Les missionnaires s'avancent parfois jusque dans des terres inconnues, que n'avait foulées le pied d'aucun voyageur, d'aucun commerçant. En vérité, les païens, indépendamment des souffrances subies par eux au contact des Européens, sont dans l'état de cet homme dont Jésus a parlé dans une parabole et qui était tombé entre les mains des brigands. Ils sont voués à une mort certaine, si on ne les secourt pas. À l'Eglise chrétienne de remplir à leur égard le rôle du bon Samaritain, de verser sur leurs plaies l'huile de l'Évangile. Travaillons à éloigner la perspective d'une invasion à main armée des peuples asiatiques, en cherchant à réunir les païens aux troupeaux chrétiens de notre continent, sous la houlette du bon Berger. L'empereur Guillaume Il est un ami de la paix. Il sera le premier à se réjouir de voir la crainte d'une lutte armée reléguée parmi les chimères.


  HISTOIRES DE VOLEURS.


  


  
    I
  


  


  Le thème


  


  



  J'ai lu avec un plaisir particulier et un intérêt croissant la Vie de François d'Assise de Paul Sabatier. Peut-être l'auteur idéalise-t-il un peu trop l'aimable religieux. Peut-être excuse-t-il trop aisément ses faiblesses, disons le mot, ses folies. Malgré tout, si jamais une âme a été enflammée de l'amour de Christ, a ardemment souhaité de lui ressembler, et s'est rendue digne de l'épithète de sainte, c'est bien celle de François.

  

  Sans doute le fondateur de l'ordre des Franciscains attache une importance excessive à la pauvreté du Sauveur. De là diverses insanités, sur lesquelles un homme de bon sens ne peut que hocher la tête. Mais cette estime outrée de la pauvreté était une réaction contre le matérialisme des contemporains. Le souvenir de Jésus-Christ était presque perdu dans l'Eglise, quand François partit.

  

  Celui-ci eut l'immortel mérite de représenter dans un temps de formalisme et de mort spirituelle la piété individuelle, personnelle, intérieure. Grâce à lui, la liberté du sentiment religieux reprit vie, la voix de Jésus-Christ se fit de nouveau entendre et domina les voix des princes de l'Eglise, des conciles. 

  

  Aimer Jésus comme il nous a aimés, l'aimer dans toutes ses créatures, dans les plus humbles, dans les plus malheureuses, telle a été l'inspiration constante de ce héros de l'amour. Son oubli de soi, sa joie perpétuelle jusque dans l'affliction et les épreuves, donnent à sa figure un cachet vraiment céleste.

  

  Ici intervient ma première histoire de brigands. Elle montrera que François était mieux pénétré de l'Esprit de Christ que ces docteurs devant lesquels l'enthousiasme n'a jamais trouvé grâce. J'avise le lecteur que frère Ange dont il sera question dans les lignes suivantes était fort aimé de François et avait la charge de supérieur de la petite communauté de Monte-Casale.

  

  Donc il existait à cette époque dans la contrée trois brigands fameux. Un jour ils frappèrent à la porte de l'ermitage et demandèrent à manger à frère Ange. Mais celui-ci leur répondit par les plus sévères reproches: «Comment, brigands, méchants, assassins, non seulement vous n'avez pas honte de voler le bien d'autrui, mais vous voudriez encore dévorer les aumônes des serviteurs de Dieu, vous qui n'êtes pas dignes qu'on vous laisse la vie, et qui n'avez aucun respect ni pour les hommes, ni pour Dieu votre Créateur! Partez donc et que jamais on ne vous revoie ici!»

  

  Ils s'en allèrent en colère. Quand le saint revint, une besace de pain sur le dos, une cruche de vin dans la main, dons qu'il avait reçus, Ange lui raconta comment il avait chassé les brigands. Mais François le gronda de sa cruauté. «Je te commande par sainte obéissance, lui dit-il, de prendre tout de suite ce pain et ce vin, et d'aller chercher les brigands par monts et par vaux jusqu'à ce que tu les trouves, de leur offrir tout ceci de ma part, de t'agenouiller devant eux, de leur demander humblement pardon et puis de les prier en mon nom de ne plus faire le mal, mais de craindre Dieu; et s'ils le font, je m'engage à pourvoir à tous leurs besoins, à leur tenir toujours de quoi manger et de quoi boire; après cela tu reviendras humblement.»

  

  Frère Ange fit ce qui lui avait été ordonné, tandis que François se mit à demander à Dieu de convertir les brigands. On vit ceux-ci revenir avec le frère. Alors François leur donna l'assurance du pardon divin. Ils changèrent de vie, entrèrent dans l'Ordre dans lequel Ils vécurent et moururent saintement.

  

  Que dites-vous, lecteur, de cette histoire? Êtes-vous disposé à vous moquer de François, ou sa conduite vous inspire-t-elle des réflexions sérieuses? Je n'en dis pas plus pour le moment sur ce sujet. Vous me permettrez de passer sans autre à ma seconde et à ma troisième histoires. Elles sont aussi vraies l'une et l'autre que la précédente.

  

  Nous quittons l'Italie et nous dirigeons vers les pays du nord. Deux siècles environ après la mort de François vivait à Cracovie un savant pieux qui se nommait Jean Kant. Ce nom de Kant a été plus tard  rendu célèbre, comme l'on sait, par un grand philosophe allemand. Le personnage dont je parle était professeur de théologie à l'Université de Cracovie. Il aimait Christ de toute son âme et par là ressemblait à François.

  

  Lorsqu'il fut vieux, il ressentit un vif désir de revoir la Silésie où s'était écoulée sa jeunesse. Il rassembla son avoir et se mit en route sur un bon petit cheval pour le pays de ses jeunes années. Son chemin le conduisait à travers d'épaisses forêts. Mais le temps ne lui paraissait point long. Pour l'abréger, il se récitait à lui-même des paroles de Christ, et celles-ci devenaient pour lui d'invisibles compagnons de route. Cela ne l'empêcha pas de tomber entre les mains d'une bande de voleurs. Les brigands lui prirent son cheval, son bagage et, à son vif chagrin, son grand bréviaire enrichi d'ornements d'or et de pierres précieuses. Après l'avoir rudement secoué, ils lui demandèrent avec force malédictions s'il n'avait rien de plus sur lui, et, dans son effarement, Il ne sut que balbutier: «Non, vraiment non!» Là-dessus ils le lâchèrent avec des moqueries, emmenèrent le cheval par la bride et s'éloignèrent.

  

  L'infortuné professeur demeura plongé dans une stupeur dont il ne se réveilla qu'assez longtemps après. Lorsqu'il voulut à tâtons se remettre en route, ses doigts touchèrent accidentellement une couture de son manteau et palpèrent un corps dur. Il se souvint alors d'avoir fait cacher dans cette couture une certaine quantité de pièces d'or. Son premier sentiment fut celui d'une joie profonde. Il se voyait achetant un nouveau cheval, poursuivant son voyage avec facilité, à l'abri de la détresse qu'il avait un moment redoutée. Mais son second sentiment fut une sorte de terreur morale: «Malheur à toi, Kant, s'écria-t-il; tu as trompé les voleurs! Honte sur toi! Toi, un théologien, un disciple de Jésus-Christ, tu as menti! Lève-toi et va réparer ton tort!»

  

  Il fit comme il avait dit. Bientôt il se trouvait au milieu de ses assaillants. Ils avaient allumé un grand feu, autour duquel ils procédaient au partage de leur butin. Lorsque le professeur parut au milieu d'eux, ils le considérèrent avec étonnement. «Que nous veux-tu?» lui crièrent-ils. «Hélas, leur dit-il, veuillez me pardonner; je vous ai menti en vous disant que je ne possédais rien de plus que ce que vous m'avez pris. Je ne songeais point alors à l'argent cousu dans mon manteau. C'est involontairement que je vous ai trompés.» Ayant ainsi parlé, il faisait sauter la couture, et en retirait une brillante poignée de pièces d'or. Les brigands sentaient leur surprise grandir. Leur victime leur paraissait quelque peu folle... Ils auraient aimé à rire d'elle, mais voici que le rire s'arrêtait sur leurs lèvres. Un involontaire respect pour cette droiture admirable les pénétrait, les envahissait. Peu à peu ils se levèrent pour se rapprocher de Kant. Et ils finirent par tomber les uns après les autres à ses genoux, lui demandant son absolution. 

  

  Quand ils l'eurent reçue, ils lui rendirent tout ce qu'ils lui avaient dérobé. Ils le pressaient même d'accepter un présent, en argent volé à quelqu'autre étranger. Kant remonta sur son cheval. De sa monture il dut encore bénir les brigands. Sa conduite les avait vivement émus. Nous ne saurions dire qu'ils fussent convertis, car nous ignorons ce qu'il advint d'eux dans la suite. Un souffle venu du monde éternel, du monde de la sainteté, avait cependant passé sur ces coeurs grossiers, mais non absolument insensibles.

  Cette histoire possède une étroite ressemblance avec la précédente. Je risquerais d'offenser le lecteur, d'avoir l'air de douter de son intelligence, en prenant la peine de mettre en relief cette similitude.

  

  J'arrive donc à ma troisième histoire. Elle n'est pas tout à fait aussi romantique. Elle n'en a pas moins sa beauté. Elle a surtout le mérite d'être récente. Le principal rôle y est tenu par un pasteur de campagne. Je connais beaucoup celui-ci. Je dois ajouter toutefois qu'il ne s'agit pas de moi, bien que j'aie été également pasteur de campagne.

  

  Le pasteur auquel je fais allusion vit un jour venir à lui l'un des anciens de sa paroisse. Celui-ci lui confia que le journalier N. s'était, la nuit précédente, introduit dans le jardin du presbytère, et y avait volé une grosse corbeille de pommes. Le voleur avait été vu d'un témoin dont on ne pouvait mettre en doute la parole. 

  

  «Je vous remercie de cette amicale communication,» répondit le pasteur. Puis il fit chercher le journalier. Celui-ci arriva sans appréhension, vu que le pasteur l'employait constamment pour des travaux de diverse nature. Mon ami se mit à causer avec une cordialité particulière avec N., à lui demander des nouvelles de sa famille, de chacun de ses nombreux enfants. Il remarqua en passant combien les enfants aiment les pommes; Il demanda à notre homme s'il en avait une provision. Le journalier répondit que cette année-là ses pommiers n'avaient pas donné de fruit. Alors, de l'air le plus naturel du monde, mon ami de lui dire: «Courez vite chez vous chercher un sac; nous le remplirons de pommes dans mon jardin; c'est une surprise que je veux faire à vos enfants.» La rougeur montait au front du journalier. Mais ses refus embarrassés furent inutiles. Il dut aller chercher le sac, et bientôt il descendait avec le pasteur l'escalier conduisant au jardin. On eût dit à le voir marcher péniblement, en s'essuyant le front, qu'il avait du plomb dans les jambes.

  

  Il fut procédé à une abondante cueillette de pommes. Le sac fut ensuite rempli jusqu'en haut. «Et maintenant, mon cher N., lui dit le pasteur, emportez cela, n'oubliez pas de saluer votre femme et vos enfants.» Le malheureux n'y tint plus. Tout couvert de confusion, il se laissa tomber devant le prédicateur et lui confessa sa faute. Dès ce jour, ce fut un autre homme: son coeur fut ouvert à l'Évangile. De cette heure mémorable date sa conversion, une conversion dont je puis certifier la réalité, dont l'origine fut la bonté touchante du pasteur. Ce n'est pas de ce dernier, c'est du journalier que je tiens l'histoire. Il me la raconta par un soir fort obscur que nous faisions route ensemble. J'en ai fini avec mes histoires de voleurs. Quelle leçon en tirez-vous, mon cher lecteur? Laquelle de ces trois histoires vous plaît le mieux? Pour ma part, je donne la préférence à la troisième. Non point parce que je l'ai entendu raconter par un des acteurs, que le pasteur de campagne est mon ami. Mais parce qu'elle a quelque chose de plus simple, et que l'exemple qui en découle est plus à la portée de chacun de nous.

  Considérons maintenant à la loupe les trois récits.


  



  


  
    II
  


  


  Variations chrétiennes sur le thème


  


  



  Je suis d'abord obligé d'aviser mes lecteurs qu'ils n'auront point à se mettre en peine d'imiter servilement François, Jean Kant et mon pasteur de campagne. L'imitation servile, dans le domaine moral et spirituel, réussit peu.

  

  À vouloir reproduire complètement un acte d'une haute originalité chrétienne, on ne fait que se rendre ridicule. Le propre des hommes en qui habite pleinement l'Esprit de Christ est précisément d'éviter l'imitation servile. Ils ne s'inquiètent pas de l'opinion, de ce que le monde envisage comme utile, sage et beau. Ils suivent chacun leur chemin. Ce fut le cas des trois hommes dont j'ai parlé. Nul, dans leur entourage, ne leur eût conseillé de faire ce qu'ils firent. Frère Ange éprouva d'abord de la stupeur en entendant l'ordre de son maître. Les professeurs de théologie de Cracovie et les anciens de la paroisse du pasteur de campagne eussent cherché à dissuader ces deux chrétiens d'agir comme ils ont agi. Pourtant un plein succès a couronné leur démarche passablement excentrique. Il y a en eux quelque chose de la grandeur de Christ. Ils oublièrent leur moi, ils ne songèrent qu'à gagner des âmes au Maître, à leur faire connaître celui-ci. Au lieu d'imiter François et les deux personnages que j'ai présentés, vous avez à chercher l'Esprit de Christ. Quand celui-ci sera en vous, vous ne songerez plus à imiter les hommes, même les plus saints. La voie à suivre s'ouvrira d'elle-même devant vous.

  

  Ma seconde observation sera celle-ci: La conduite des trois personnages ne suppose pas chez eux seulement la foi la plus profonde en Dieu, mais encore une pleine confiance dans les hommes. Ils ne doutaient pas qu'il n'y ait chez les plus méprisés, chez les plus dégradés une étincelle divine sur laquelle il suffit de souffler pour la faire briller.

  

  En général, il n'est point de méchant en qui ne subsiste encore quelque aspiration au bien. C'est à cette aspiration qu'il faut en appeler. Efforçons-nous de raviver le feu sacré couvant sous la cendre du péché, chez les plus mauvais. Je ne dirai pas qu'on réussit toujours, auprès des méchants, tout d'abord par la charité. Aujourd'hui, comme au temps d'Elie, l'orage, le tourbillon de feu, le tremblement de terre précéderont souvent le son subtil et doux. Cependant il en faut finir tôt ou tard par celui-ci. Celui qui connaît un peu son coeur, en qui les forfaits des autres éveillent de douloureux souvenirs personnels, celui-là n'ignore point que la verge de l'amour est autrement puissante que la verge de la sévérité.

  

  Le poète Rückert a dit:


  
    
      
        	Il ne faut que frapper d'une verge magique


        	Le marbre glacé, dur, enveloppant les coeurs.


        	Il s'ouvre: Il laisse voir un trésor magnifique


        	À qui sut le toucher, dire les mots vainqueurs!

      

    

  


  Quels sont ces mots vainqueurs, quelle est cette verge magique? C'est l'amour, ou, si vous préférez la bonté.

  

  La bonté amasse des charbons ardents. Il faudrait qu'un homme fût bien endurci pour que ceux-ci ne le brûlassent pas. En ce cas, le châtiment ne serait pas davantage efficace. Jacques a prononcé une parole pleine de finesse quand il a dit: «La miséricorde triomphe du jugement (Jacq. II, 13.).» Le jugement est sans doute la manifestation de la sainteté divine, et je n'admets pas que la sainteté lutte contre la miséricorde. Aussi bien n'est-ce pas cela que Jacques a voulu dire. Il a donné, me semble-t-il, à entendre d'une manière générale que la miséricorde est une puissance supérieure à tout. Elle triomphe certainement plus facilement de la dureté des âmes que la sévérité. N'est-ce pas ce qui ressort des trois histoires de voleurs racontées? Lorsque la bonté a ouvert l'accès d'un coeur, c'est pour y introduire après elle l'oeuvre de la sainteté. On ne le comprend pas toujours. Il est du reste une multitude de déclarations de l'Écriture donnant lieu à des malentendus. J'en citerai quelques-unes en passant. Elles ne sont pas sans rapport avec mes histoires de voleurs.

  

  Jésus a dit, - et l'exhortation se trouve dans le sermon sur la montagne: - «Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l'autre. Si quelqu'un veut plaider contre toi, et prendre ta tunique, laisse-lui encore ton manteau. Si quelqu'un te force à faire un mille, fais-en deux avec lui. Donne à celui qui le demande, et ne te détourne pas de celui qui veut emprunter de toi (Matth, V, 39-42.).» Ces paradoxes sont souvent cités pour démontrer que l'Évangile est impraticable. En fait, dit-on, Jésus ne s'est pas inspiré de ces préceptes. Cela est vrai, mais quant à la lettre. À l'huissier, qui chez Anne le frappe au visage, le Sauveur n'a nullement en effet présenté son autre joue. Il se borne à parler à la conscience de cet homme. Quand Paul va être soumis à la question du fouet par le centenier, il ne réclame pas une double mesure de coups. Il proteste au contraire au nom de sa qualité de citoyen romain et réussit à éviter la peine qui le menace. Ceux qui connaissent Luther savent qu'il aimait à rendre à ses ennemis, les papistes, coup pour coup. Aujourd'hui même, quiconque suivrait à la lettre les préceptes de Jésus, rapportés plus haut, se rendrait ridicule.

  

  J'assistais un jour à l'entretien d'un prétendu saint avec un pieux banquier. Le premier demandait au second si la splendide robe de chambre dont il était vêtu était la seule qu'il possédât. Comme celui-ci répondait qu'il en avait une seconde, le saint demanda qu'elle lui fût donnée. Il osa citer le passage de Matthieu: «Si quelqu'un veut prendre ta tunique, laisse-lui encore ton manteau.» Le sang bouillait dans mes veines à l'ouïe de cette requête éhontée, car je savais que le saint était fort loin d'être pauvre. Le banquier, interdit, fit chercher la robe de chambre numéro 2 et la donna à l'effronté. Je me demande pourquoi ce dernier ne s'est pas appuyé sur la parole du Sauveur pour demander encore la pelisse du financier et la moitié de ses revenus.

  

  Quel temps resterait-il à chacun de nous pour accomplir les devoirs de sa vocation, si nous étions obligés littéralement de faire deux milles de chemin avec tous ceux qui nous inviteraient à les accompagner pendant un mille? Si je faisais publier demain dans les alentours de ma demeure, dans un rayon distant de ma maison de 1500 pas seulement, que je suis prêt à accueillir quiconque voudra m'emprunter, je serais après demain réduit à la mendicité.

  

  Remarquez que les paroles de Jésus, dont il s'agit, ont été de tout temps envisagées comme authentiques. À ma connaissance aucun critique n'a jamais soutenu qu'elles fussent inventées. Et, tandis que beaucoup s'en moquent, plusieurs y voient précisément la preuve de la grandeur de Jésus-Christ. Tolstoï en particulier les considère comme l'essence même de l'Évangile.

  

  À mon sens, les prendre à la lettre est quelque peu insensé. Elles contiennent cependant une grande vérité. Laquelle? Cette vérité ne saurait être découverte que par celui qui se souvient de cet autre mot de Jésus: «Le Fils de l'homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu.» L'inspiration de Christ doit devenir la nôtre. Et selon moi, Jésus, dans les passages dont nous nous sommes occupés, n'a voulu nous inviter à pousser la débonnaireté à ses dernières limites que dans les cas où elle peut aider à gagner des âmes. Je suppose que le Sauveur eût volontiers subi plus d'un coup, si par là il avait su pouvoir sauver l'âme du serviteur du souverain sacrificateur. Mais il n'ignorait point que, dans le cas particulier, une extrême débonnaireté aurait simplement produit l'endurcissement. Il préféra dès lors faire entendre une protestation. Le même mobile élevé guida Paul dans sa conduite à l'égard du centenier. Plus d'une fois il avait été battu de verges sans qu'il se plaignît. Il avait enduré des tourments bien autrement graves. N'a-t-il pas à la fin joyeusement souffert le martyre? En empêchant le centenier de le condamner au fouet, Paul veut le préserver d'un péché inutile, en même temps que sauvegarder un droit qui était une protection pour les faibles. De même que Jésus, Paul obéit à la noble passion de l'amour des âmes.

  

  Nos trois histoires de voleurs nous montrent les trois témoins de Christ dirigés par la même sainte pensée. François donne aux brigands plus qu'ils ne réclamaient et n'osaient espérer. Il plaçait sûrement son capital. Les voleurs eussent été des insensés, si la miséricorde du disciple de Jésus ne leur avait pas suggéré des réflexions sérieuses.

  

  Jean Kant, frappé sur la joue droite, présente aussi l'autre. À mon avis toutefois, il n'avait nullement le devoir de porter aux voleurs l'argent demeuré en sa possession. Car il s'exprime mal en disant: «J'ai menti.» Il n'avait nullement menti, puisqu'il avait oublié qu'il avait cet argent. Et cependant, il y a dans l'excès de son scrupule un tel désir de glorifier Christ, une telle simplicité de foi, un amour des autres si étonnant, que des esprits grossiers eux-mêmes devaient en être touchés.

  

  Examinons finalement le cas du pasteur de campagne. Vous me direz: «Le moyen employé par lui était le plus sûr pour encourager les pillards. Si l'histoire avait été colportée, nul doute qu'on n'eût abusé de sa bonté.» Permettez-moi de vous assurer que la douceur et la générosité de mon ami étaient connues fort loin. Elle le préservaient mieux qu'un mur garni de pointes de verre, appuyé encore de la force armée. Il est arrivé bien rarement qu'on ait essayé de duper mon ami ou de le voler. Pour ma part, je taxerais de faiblesse blâmable le refus d'un chrétien de recourir jamais, sous aucun prétexte, au glaive de la justice humaine. Telle n'était point la pensée de mon ami. En plus d'une occurrence, il sut sévèrement punir. Mais le pardon et la sévérité étaient chez lui deux fruits de la même plante, je veux dire de sa charité. Toujours il visait à atteindre la conscience, à sauver l'âme. C'est le but placé sans cesse par Jésus devant nos yeux et qui lui a inspiré les préceptes rappelés tout à l'heure. La lettre de ces passages tue, mais leur esprit vivifie. Puisse cet esprit être en nous, nous rendre vivants, et, par nous, rendre vivants les autres.


  SOUVENIRS DE BERLIN.


  


  
    I
  


  


  Dans un asile chauffé


  


  



  Lorsqu'on vient de passer trois jours dans l'agitation de Berlin - ou pour dire mieux, qu'on a été agité pendant trois jours par la vie de Berlin - on nécessairement beaucoup à raconter, surtout quand on a de bons yeux et de bonnes oreilles, comme moi, et que l'on a été piloté par un guide excellent. Berlin est réellement une grande cité. Il compte plus d'un million d'habitants. Si l'on joint à la ville l'agglomération suburbaine, l'on est près des deux millions. La capitale de l'empire allemand peut être hardiment comparée aux deux autres grandes villes d'Europe, Paris et Londres. Le parallèle se poursuivrait également pour la richesse et la splendeur, aussi bien qu'à l'égard du vice et de la misère.

  

  Quant à moi, je n'ai pas le culte des villes atteignant ou dépassant le million d'habitants. Il y a un an, l'on m'aurait bien surpris en me disant que je donnerais un jour des conférences à Berlin. J'y fus cependant amené à donner des conférences par les instances pressantes de deux amis. Je dois dire que l'on a eu à Berlin pour moi beaucoup plus d'amabilité que je ne méritais. Je ne me suis point repenti d'avoir laissé pour quelques jours mon tranquille Brème. Mais j'ai été plus heureux encore de regagner mon presbytère de l'Eglise de la Paix. Je ne sais pas fait en somme pour Berlin. J'ai l'esprit trop libre et probablement aussi trop fruste. Enfin, le tourbillon dans lequel vit la grande ville me fatigue.

  

  Celui qui n'a pas vu Berlin depuis dix ans trouvera que la capitale allemande s'est développée d'une manière étonnante. Il découvrira à chaque pas de nouveaux monuments. La plaisanterie qui sévit constamment à Berlin et s'attaque à tout, aux nouveaux ponts, à une nouvelle statue, amuse le voyageur, mais ne le retient pas longtemps. On ne saurait en effet s'y arrêter beaucoup, sans courir le risque de n'en plus sortir. L'innovation la plus réjouissante pour le chrétien à signaler dans Berlin est le grand nombre des belles églises édifiées récemment. L'origine de ces nouvelles églises n'est malheureusement pas toujours due à l'accroissement de la piété dans les quartiers occupés par elles. C'est une pression d'en haut, venue de l'empereur et de l'impératrice, qui a fait surgir de terre ces temples. Puisse seulement l'Évangile y être prêché par des pasteurs qui regardent en haut, j'entends plus haut que l'homme!

  

  Ce qui m'a surtout intéressé à Berlin, c'est un Asile chauffé. Qu'est-ce? demandez-vous. C'est quelque chose qui ne devrait point être nécessaire dans notre civilisation, quelque chose dont l'existence est une accusation contre la société actuelle. Ce quelque chose est une création de la charité. Un Asile chauffé est un vaste local, où règne une douce chaleur et où peuvent se réfugier les malheureux privés d'abri, de pain, de travail ou qui ont froid. Avouez ceci, lecteur: Si notre état social était normal, de pareils locaux ne seraient-ils pas superflus? Hélas, l'Asile que je visitai dans le courant de février, et où l'on ne recevait que les hommes. contenait cent à cent cinquante hôtes.

  

  Dans quel quartier se trouve cet Asile? interroge quelqu'un connaissant la capitale allemande, et n'ayant point entendu parler de l'établissement dont il s'agit - En face du Palais de police. Il est placé dans l'une des arcades du chemin de fer de la cité. La voie se développe sous de hautes arches. Dans celles-ci on a logé des entreprises fort recommandables et probablement aussi des entreprises qui le sont moins. Dans l'une des arches, j'eus le plaisir de voir établie une Union chrétienne de jeunes gens, dont l'installation était fort entendue.

  

  Lorsque j'entrai dans l'Asile, avec mon ami D., je fus presque suffoqué par l'air irrespirable du local. Mais j'oubliai bientôt mon malaise en apercevant les figures réunies autour de moi. Sur ces visages se lisait une histoire de péché et de honte, mais aussi de misère lamentable. Ici, de jeunes hommes venus à Berlin dans la pensée qu'on y recueille l'or à la cuiller, et maintenant combien hâves et affamés! Le mieux eût été pour eux de regagner leur patrie. Mais la confusion de reparaître devant les leurs, dans l'état où ils se trouvent, les a retenus. Là des vieillards, à l'air lassé et presque désespéré. Je crois que le matin l'on avait retiré un des leurs de la Sprée. Quelques-uns avaient évidemment connu de meilleurs jours. On s'en apercevait à leurs vêtements, à leurs manières. La plupart avaient les traits enflammés par l'abus de l'eau-de-vie. Et ils étaient presque tous plongés dans une sorte de torpeur vraiment effrayante, procédant du dégoût de la vie. On sentait dans l'engourdissement de leurs facultés une cupidité latente prête à tout risquer pour se procurer de l'argent. On devinait qu'ils ne s'éveilleraient de leur hébétude profonde que pour un crime.

  

  Il y a quelques années, j'eusse été plus agressif. J'aurais prié l'inspecteur qui nous accompagnait de me permettre d'adresser quelques mots à la foule réunie en ce lieu. Mais mon gosier était comme serré par le spectacle des souffrances mises sous mes yeux. Je le répète, je n'aurais pu prononcer plus de deux ou trois mots. J'avais d'ailleurs le sentiment qu'il fallait s'occuper du bien-être physique de ces misérables, avant de songer à leur donner l'Évangile. Vous me direz, ô lecteur, que mon zèle apostolique a donc diminué depuis quelques années. Je me borne à vous dire: Aujourd'hui, il m'eût été impossible de prendre la parole. J'étais trop affligé de ce que je voyais. Je lis donc ce que font en général les visiteurs charitables. Les Asiles chauffés fournissent à manger et à boire à des prix très modérés. Le jour de ma visite se distribuait contre paiement une soupe aux pois, dont j'eusse volontiers mangé, si l'air irrespirable du local ne m'avait coupé l'appétit. Une vaste terrine de ce potage, ou plutôt le jeton qui donnait droit à cette terrine coûtait moins d'un sou. Hélas, ce sou est encore une énorme somme pour beaucoup des misérables qui étaient là. Je vois d'ici l'expression radieuse d'un pauvre jeune homme phtisique auquel, ainsi qu'à d'autres, je fis remettre un jeton. 

  Il va sans dire que la vente des spiritueux est interdite dans les Asiles. On y trouve en échange du café à très bas prix.

  

  L'existence des Asiles jette un triste jour, n'est-il pas vrai, sur notre siècle de progrès. Il faut, certes, bénir l'autorité d'avoir eu l'idée de ces établissements. Mais il faut gémir sur la misère qui les a rendus indispensables. Quand je me dis que des centaines d'hommes, créés comme moi à l'image de Dieu, n'ont d'autre refuge, d'autre chemin ouvert devant eux que le local chauffé, je suis épouvanté. Plus les cités démesurément grandes, ayant des millions d'habitants, continuent à grandir, plus le paupérisme sans nom qu'elles recèlent s'accroît. Il y a dans les mécontentements qui naissent d'un tel état de choses un immense amas de matériaux inflammables, prêts à s'allumer! Ah! ce n'est pas sans raison que l'on nous avertit de la possibilité de redoutables catastrophes sociales.

  

  Nous respirâmes longuement à la sortie. Nous saluâmes avec bonheur la lumière du ciel. «Combien il reste encore à faire en ce pauvre monde!» m'exclamai-je. - «Oui, surtout dans les grandes villes,» répondit mon ami. Et il me montra du doigt toute une file de femmes, des centaines de femmes, sortant par groupes de dix à douze du Palais de police, C'était l'exode des esclaves du vice, tel qu'il se produit à l'heure du contrôle. Parmi ces malheureuses, les unes étaient jeunes, à la fleur de l'âge, à peine quinze ans; les autres comptaient un demi-siècle. 

  Il en était de vêtues avec élégance. Des secondes l'étaient plus simplement. Des dernières avaient un costume pitoyable. Une expression de hardiesse effrontée caractérisait toutes ces figures. On n'y voyait ni tristesse ni joie, mais une sorte de défi. Elles semblaient toutes dire: «Il en est ainsi et il devra en être ainsi encore. Nous luttons pour la vie, voilà tout.» Leur regard en quête d'aventures se tournait dans toutes les directions.

  

  J'éprouvai une impression d'horreur! Je me demandais si aucune de ces jeunes filles n'avait été réchauffée par un coeur de mère, si elles n'avaient pas vu se poser sur elles, dans leurs jeunes années, comme nous tous, des regards pleins d'amour, de tendresse et d'espérance. Se dire que toutes ces femmes ont été baptisées au nom de Jésus-Christ et que le jour de la réception des catéchumènes beaucoup d'entre elles ont éprouvé une profonde émotion religieuse! Se dire qu'il a suffi de quelque entraînement, d'une première séduction pour plusieurs! Toutefois c'est la détresse, c'est le besoin qui ont rendu la plupart accessibles à la tentation. Ces infortunées marquées d'une flétrissure, sachez-le, sont en majorité des victimes de la faim. Et il y a à Berlin au moins 10,000 femmes soumises au contrôle de la police! Le nombre de ces malheureuses ne crie-t-il pas vers le ciel? Ne nous appelle-t-il pas à nous émouvoir du triste état social au milieu duquel nous vivons? 

  

  Qui, parmi mes lecteurs, condamnerait ces victimes? Ah! plutôt que de leur jeter la pierre, comprenons quelle oeuvre de relèvement reste à accomplir? «Inutile de songer à enrayer le fléau! Il grandit dans toutes les grandes villes avec la puissance de l'avalanche!» Ainsi me parlait un homme très entendu en ces matières. Mes yeux se mouillèrent en l'écoutant, et je me souvins que, visitant l'un des quartiers de l'orient de Londres, je m'étais écrié: «grâce à Dieu, nous ne sommes pas encore si bas en Allemagne!» Aujourd'hui, je n'oserais plus tenir ce langage. Prions avec un zèle nouveau le bon Berger, dont les compassions infinies s'étendent à la brebis perdue, de montrer à ses disciples le moyen à employer pour guérir une plaie qui est la honte, l'ignominie d'une civilisation prétendant au titre de chrétienne!


  



  


  
    II
  


  


  La colonie des aveugles


  


  



  Un paganisme barbare fait encore sa proie de certaines parties de la société, on l'a bien vu par les pages qui précèdent. Mais si, de l'existence de certaines classes, monte vers le ciel comme un cri d'accusation contre notre chrétienté, celle-ci, dans d'autres domaines, a su être plus fidèle à sa vocation. Notre siècle a montré une grande sollicitude pour les aveugles. Ces infirmes étaient nombreux au temps de Jésus. À plus d'une reprise le Nouveau Testament nous a parlé d'un aveugle assis quelque part et mendiant. Ainsi les contemporains de Jésus en Israël, bien qu'ayant la connaissance d'un Dieu miséricordieux, n'avaient pas su dire à l'aveugle autre chose que ceci: «Assieds-toi en quelque endroit fréquenté et, pour vivre, tends la main aux passants!» Faire des aveugles des mendiants, c'était les rendre deux fois malheureux, les dégrader, leur enlever la dernière étincelle du respect de soi, du sentiment de l'honneur.

  

  L'antiquité classique a produit de très grands génies, dans la sphère de l'art, des lettres, de la philosophie, de la politique. Aucun d'eux ne s'est occupé du sort des aveugles, n'a songé à les instruire, à les mettre en état de gagner leur pain. L'intérêt pour les aveugles est, né depuis que Jésus-Christ s'est penché vers eux pour leur ouvrir les yeux, depuis qu'il a dit à ses disciples: «Toutes les fois que vous avez fait ces choses à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous les avez faites.» La charité chrétienne a eu ses défaillances; mais elle peut montrer aujourd'hui des trophées dont ni Socrate, ni Cicéron n'eurent le moindre pressentiment. Vous vous en convaincrez en m'accompagnant dans une visite que je fis à la colonie des aveugles de Stéglitz, près Berlin.

  

  Comment fus-je amené à cette visite? J'aime à reconstituer l'enchaînement des faits de la vie journalière. Il est souvent bien instructif. J'étais occupé aux préparatifs de mon voyage à Berlin, lorsque je reçus une lettre d'un professeur de la colonie de Stéglitz. L'auteur de cette missive m'était absolument inconnu. Il m'invitait de la façon la plus chaleureuse à visiter l'Établissement des aveugles. Ce qui me toucha, c'est l'enthousiasme débordant avec lequel le professeur parlait de sa tâche. Je me suis toujours senti attiré vers ceux qui trouvent du plaisir à leur travail, quel qu'il soit. J'aime le marmiton, dès qu'il est tout entier à son affaire.

  

  À la lecture de cette lettre, une voix intérieure me dit: «Va voir cet homme et ses aveugles!» J'avais malheureusement peu de temps à passer à Berlin, beaucoup de choses, de gens à y voir. Mais quant on veut bien, on peut presque toujours ce que l'on veut. Et la voix que j'avais entendue m'avait laissé une impression si sérieuse! J'ai toujours été assez simple pour croire que certaines impulsions renferment une direction de la Providence. Quand elles ne flattent pas le vieil homme, qu'elles nous engagent à quelque sacrifice, j'ai l'habitude de les écouter. Et je n'ai pas en m'en repentir.

  

  Quelques jours après mon arrivée à Berlin, à l'heure de midi, par un beau soleil printanier, je me mettais donc en route, avec mon ami D., pour Stéglitz, une véritable ville qui a crû à côté de la grande cité, et qui ne tardera pas à être englobée par elle. La colonie des aveugles est située non loin de la gare de Stéglitz, au milieu d'un parc montueux, ombragé de magnifiques arbres, offrant au regard de temps en temps de larges pelouses. Il n'y a pas moins, dans l'Établissement, de cent quarante à cent cinquante aveugles. Plusieurs bâtiments s'élèvent ici et là dans le parc. À droite de l'entrée se dressent les demeures des professeurs; à gauche est la maison principale. Là sont réunis les logements et les écoles des enfants, avec la cuisine commune, la salle à manger, le magasin où l'on serre les produits confectionnés par les aveugles, la halle de gymnastique. Un peu plus loin sont les ateliers. Dans l'un d'entre eux, très important, se fabriquent des cordes. Plus loin encore est la maison des aveugles adultes, hommes et femmes.

  

  Le professeur qui m'avait écrit me reçut avec l'amabilité montrée dans sa lettre. Cette fois l'homme répondit à l'idée que je m'en étais faite d'après sa lettre, ce qui est loin d'être le cas habituel. À notre arrivée, les leçons venaient de cesser, et les aveugles circulaient par groupes dans le jardin. Je remarquai que les jeunes, comme les vieux, marchaient la tête inclinée en avant. On eût dit des fleurs penchées... N'est-ce point parce qu'ils ne voient pas le ciel, et que la lumière qui pour nous en descend n'attire pas leurs regards en haut? Leur attention se concentre sur le sol foulé par leurs pieds. Ils visent à éviter tout heurt. Dans les passages étroits, Ils étendent volontiers leurs deux mains en avant. Ces deux mains étendues produisent un sentiment poignant dans l'âme du spectateur.

  

  Mais la tristesse s'évanouit bientôt. Stéglitz ne vous laisse nullement accablé. Au contraire, et cela en dépit du grand nombre d'aveugles qui y sont réunis. La première vue est peut-être pénible, toutefois la peine qui l'accompagne ne dure point.

  

  On nous conduisit dans la halle de gymnastique, où se prenait le repas de midi. Il y avait là une société nombreuse, animée, partagée entre un grand nombre de tables. Chaque aveugle avait devant soi une assiette profonde, remplie d'une purée appétissante de pommes de terre. De la viande était servie à côté, sur un plateau en bois. Les aveugles avaient à la couper eux-mêmes. Quiconque désirait une seconde portion de potage n'avait qu'à lever la main. On lui apportait aussitôt une nouvelle assiettée. Je m'entretins avec quelques enfants. Ils répondaient d'un air éveillé. Notre guide m'affirma que dans l'Institut il y avait très peu d'enfants de bonnes familles. La cécité, en effet, est presque toujours le résultat d'un manque de soins à l'égard des petits enfants; il en résulte que les aveugles sont plus nombreux dans les classes pauvres. Le cas des aveugles de naissance est, me fut-il dit, un fait rare. Le repas fini, l'un des enfants prononça une action de grâces, d'un accent pénétré et ému, et la société se dispersa rapidement, avec quelque bruit. Filles et garçons s'en allèrent, mêlés par petits groupes, à travers les chemins du parc.

  

  J'aurais eu du plaisir à voir nos jeunes garçons se livrer à quelques exercices de gymnastique. La digestion, qu'il ne s'agissait pas de troubler, rendait la chose impossible. Mais nous eûmes la joie d'entendre quelques élèves rendre compte des sujets étudiés à l'école. Cette interrogation me plongea dans une profonde admiration. Je voudrais que la moitié de nos enfants bien portants fit preuve d'autant d'intelligence que ces aveugles. Le maître était allé prendre dans la bibliothèque, qui compte plus d'un millier de volumes, l'évangile de Luc. Les enfants lurent fort bien. J'observai l'accent particulier avec lequel le nom de Jésus revenait sur leurs lèvres. On sentait que ce nom était inscrit dans les coeurs. Nous passâmes ensuite à la dictée. Les élèves se servirent de l'écriture particulière aux aveugles et de l'écriture ordinaire. Ils écrivaient la seconde aussi rapidement que nos enfants de dix à douze ans. Je fus particulièrement émerveillé de la science géographique dont quelques-uns firent preuve. Naturellement ils lisaient les noms de la carte par le toucher, comme ils avaient lu dans l'exemplaire de Luc. À mon sens, ces aveugles en étaient au même degré d'instruction que leurs frères et soeurs des écoles ordinaires.

  

  Je me bornai à jeter un coup d'oeil dans les ateliers pour adultes. On sait que les aveugles réussissent surtout dans la fabrication des corbeilles, des brosses et des cordes, Parmi les ouvriers, il en est de plus habiles que d'autres. Mais la plupart gagnent ici largement leur pain quotidien. Le plus souvent, il est vrai, les élèves ayant achevé leur apprentissage retournent dans leur lieu natal, ou bien ils vont s'établir ailleurs. En ce cas, l'Institut continue à s'occuper d'eux avec sollicitude. Il leur facilite l'écoulement de leurs produits ou l'achat des matières premières.

  

  Il y a pourtant à Stéglitz deux maisons d'aveugles adultes: la plus grande pour femmes et jeunes filles, la plus petite pour hommes. Chaque aveugle a sa petite chambre. Il paie son loyer et son entretien par ses gains à l'atelier. Les meilleurs ouvriers possèdent un intérieur presque élégant, des meubles commodes, des tapis, des fleurs, des oiseaux. On voit que le montant de leurs salaires dépasse de beaucoup les premiers besoins.

  

  Ce fut une déception pour moi de ne point entendre chanter ces enfants. J'exprimai la pensée qu'ils sont extraordinairement doués au point de vue musical. «Il n'en est rien», me répondit mon guide. Je ne puis pas dire que son renseignement m'ait été très agréable. Je m'étais figuré, après tant d'autres, que les aveugles ont une aptitude spéciale pour la musique, et qu'elle est comme une compensation de leur infirmité. Ce qui est vrai, parait-il, c'est que les aveugles font beaucoup plus de progrès dans cet art que d'autres enfants, parce qu'ils s'y adonnent avec une énergie plus grande, n'étant pas distraits par la vue des choses.

  

  Malgré le plaisir éprouvé dans cette visite, nous fûmes heureux de revoir le grand soleil de la rue, et surtout de nous sentir deux yeux...


  



  


  Jugements d'hommes.


  


  



  Il arriva récemment qu'A. et B. m'entretinrent d'une troisième personne. Nous nommerons C. celle-ci. A. me raconta de beaux traits de la vie de C. Il finit par me dire avec enthousiasme: «Ce C. est un des plus beaux caractères que je connaisse. On trouve rarement autant de dévouement en ce bas monde.» Quelques heures plus tard B. trouvait à propos de me parler de C., mais pour m'en dire beaucoup de mal, pour relever ses petitesses. Il conclut ainsi: «Ce C. est le dernier des égoïstes.»

  

  Telle est la diversité des jugements des hommes. Le plus bizarre, c'est que mes interlocuteurs étaient tous deux entièrement convaincus. Même leurs appréciations, toutes contradictoires qu'elles fussent, se justifiaient par les faits. Je dus m'avouer que j'étais d'accord aussi bien avec B. qu'avec A.

  

  En réfléchissant à l'opposition de ces dires, j'en découvris aisément l'explication. Je fis le raisonnement suivant: «Le même double jugement se produit peut-être à ton égard chez des personnes disposées à examiner tes actes à la loupe. Voici quelqu'un auquel tu as rendu un service signalé. Il n'aperçoit plus que les beaux côtés de ta personnalité; il trace de toi un portrait flatté. En voici d'autres qui, sans que tu l'aies voulu, croient avoir à se plaindre de toi; ils s'attachent à telle ou telle démarche de ta part, ils blâment et ne voient plus que tes défauts.» 

  

  Il résulte de cela qu'il ne faut pas attacher trop d'importance à l'approbation on à la désapprobation humaine. J'entendais dernièrement un personnage très en vue me dire: «Je me suis fait une cuirasse aussi dure que la peau de l'hippopotame contre les traits de la louange et du blâme. Si j'avais pris à la lettre les éloges qui m'ont été décernés, je serais devenu fou d'orgueil. Si j'avais pris à coeur les critiques qui m'ont été adressées, je serais mort de chagrin depuis plus de vingt ans.» Le chrétien qui regarde à Jésus, avec simplicité, n'a nul besoin de se cuirasser. Soutenu par la grâce de Christ, il garde sa paix au milieu des dires des hommes.

  

  Le Seigneur connaît ceux qui sont siens. Oh! si nous étions à lui! Oh! si nous faisions partie des brebis dont il a dit: «Je connais mes brebis, et elles me connaissent, comme le Père me connaît (Jean X, 14.).» Si vous suivez Christ comme votre berger, il vous humiliera peut-être à propos des qualités que louent en vous les hommes; à cause d'elles il vous fera peut-être passer par le feu, par le creuset, pour vous purifier de toute vanité sur ce sujet. Et il vous élèvera peut-être à propos des actes que blâment en vous les hommes. S'ils blâment justement, il vous aidera à surmonter les défauts dont ces actions sont la manifestation, parce que vous aurez été suffisamment humilié au sujet de vos oeuvres. Tantôt le bon Berger murmurera à votre oreille: «Prends garde à la vanité, défie-toi de toi-même!» et tantôt: «Ne désespère pas, prends courage, j'ai fait passer tes forfaits comme une nuée épaisse.» Oh! si nous savions toujours regarder à lui seul! Rarement le jugement des hommes est fondé. Avec la meilleure volonté du monde, ils apprécient le plus souvent les actes d'autrui à tort et à travers. Si nous les écoutons, nous aurons de nous-mêmes l'opinion la plus fausse. Nous ne sommes rien de plus, rien de moins que ce que nous paraissons aux yeux de Dieu. C'est pourquoi mon âme: «Espère en Dieu.»


  



  


  Le revoir.


  


  



  Les poètes de tous les pays ont célébré la joie du revoir. S'il est dur de se séparer de ceux que l'on aime, le revoir, quand il s'agit d'un ami ou d'un parent, est certainement une douce chose. La Bible nous offre des scènes d'adieux déchirantes: c'est avec des larmes que David quitte Jonathan; Paul se sépare des chrétiens d'Asie en prononçant ces mots: «Que faites-vous, en pleurant et en me brisant le coeur?» Mais la Bible a su aussi peindre le joyeux revoir. Rappelez-vous le spectacle si émouvant de la rencontre de Joseph et de Jacob, alors que le vieux patriarche, arrivé sur le sol égyptien, embrasse son fils, qu'il croyait mort depuis longtemps. Avec quel bonheur Marie-Madeleine a reconnu le Sauveur ressuscité! 

  

  Tout adieu n'est pas suivi d'un revoir. La séparation, que l'on pensait devoir être courte, sera parfois éternelle. Le revoir lui-même n'est pas toujours agréable. L'accueil que l'enfant prodigue reçut de son père fut plein de tendresse; celui qu'il reçut de son frère aîné ne fut pas si aimable.

  

  Voici deux hommes qui se sont aimés de tout leur coeur. Ils sont mis en face l'un de l'autre après un long éloignement. D'où vient que souvent ils ont peu de plaisir à se trouver ensemble? C'est qu'ils ne sont point restés ce qu'ils étaient jadis. Ils ne sont plus les mêmes. L'idéal de l'un est devenu une folie pour l'autre, ou du moins chose indifférente.

  

  La saison des vacances est là. Vous voyagez. Un vieil ami a lu votre nom dans la liste des étrangers. Aussitôt il se décide à venir vous voir. On frappe à votre porte. Vous criez: «Entrez!» Entre alors quelqu'un que vous ne connaissez pas, mais pas du tout. Hélas! quarante années se sont écoulées entre l'adieu et le revoir. L'adolescent imberbe d'autrefois porte maintenant une longue barbe, qui déjà grisonne, et des lunettes bleues. Le crâne est sans cheveux, ce qui donne au personnage un front démesurément vaste. Le visage est tout sillonné de rides. Décidément vous ne pouvez mettre de nom sur cette figure. Mais l'étranger se nomme. Alors, en dépit des années, des ravages du temps, vous reconnaissez votre ami. Vous l'étreignez... Et le passé revit devant vos yeux.

  

  Lui et vous étiez inséparables. Vous avez travaillé ensemble; ensemble vous avez chanté, bu, pleuré, ri; vous avez même écrit des vers ensemble. Aucun secret n'existait entre vous. Vos promenades étaient communes. Vous marchiez toujours en vous donnant le bras.

  Mais quarante années se sont écoulées, pendant lesquelles vous avez suivi des chemins différents. Vous ne vous êtes pas écrit, l'un de vous n'aimant pas la correspondance. Parfois, accidentellement, vous avez entendu parler l'un de l'autre, Et maintenant vous vous retrouvez en face l'un de l'autre, chacun de vous étant devenu quelque chose on quelqu'un dans le monde, si j'ose ainsi dire.

  

  «La vie a-t-elle été pour toi clémente?» vous demande votre ancien compagnon. Vous répondez: «Dieu m'a conduit avec amour. J'ai traversé sans doute des vallées obscures et ai dû plus d'une fois me déchirer les mains aux épines de la route; mais Dieu m'a toujours tiré d'affaire.» Un sourire froid, contraint, quelque peu dédaigneux, se voit sur les lèvres de votre ami, Ce sourire vous fait mal. Vous avez laissé parler votre âme en nommant Dieu, parce que vous vous souveniez que dans son enfance votre compagnon, élevé par une mère pieuse, était croyant.

  

  «Raconte-moi, je t'en prie, ton histoire?» reprenez-vous après un court silence et en offrant l'un de vos meilleurs cigares. Lui commence en ces termes: «La lutte pour l'existence m'a été passablement pénible. Mais chacun est l'artisan de son bonheur. Tu sais que l'énergie ne m'a jamais fait défaut. J'ai appris, dès ma jeunesse, à me confier en mes seules forces. Pour être franc, j'ajouterai que dès longtemps j'ai rompu avec ce qu'on nomme la religion. Je me suis aperçu que les gens pieux, pour la plupart, n'étaient que des hypocrites - toi excepté, cela va sans dire. - Ainsi ...»

  

  Le lecteur en sait suffisamment pour deviner la suite du discours. Un abîme s'est creusé entre les deux anciens camarades, véritable gouffre, sur lequel aucune puissance de la terre ne réussirait à jeter un pont. Les deux amis ont évolué dans des sens divers. Ils n'appartiennent plus au même monde. Ils peuvent être d'accord sur beaucoup de détails; sur la chose importante, ils ne s'entendent pas.

  

  Ils demeurent quelques heures ensemble; le temps ne coule rapidement dans cet entretien ni pour l'un ni pour l'autre. À chaque détour de la conversation, ils redoutent un choc de leurs opinions. L'adieu seul est cordial, très probablement parce que chacun sent que cet adieu est définitif. Sans doute, au moment du départ, les vieux souvenirs sont remontés à la surface, et c'est des larmes dans les yeux que votre ami vous a dit: «Malgré ce qui nous sépare, n'est-ce pas, nous voulons continuer à penser l'un à l'autre avec affection!» Néanmoins vous avez conscience que la vieille amitié est bel et bien refroidie, et votre ami en a aussi secrètement conscience.

  

  Je ne dirai point en quel lieu il m'arriva de rencontrer de nouveau longuement un camarade d'enfance. Je savais d'avance que nous serions du même avis sur la vérité chrétienne, car il a combattu intrépidement sous le drapeau que je sers, mérité par son attachement à lui la haine du monde, mais aussi la confiance des croyants partageant ma foi. Toutefois je n'étais pas sans quelques appréhensions. On peut avoir fait de grandes oeuvres, chassé les démons au nom de Christ, et ne pas connaître réellement le Sauveur, ne pas lui appartenir. L'orthodoxie, même agressive, n'est pas une garantie de la conversion du coeur.

  

  Le laps de temps pendant lequel nous nous étions perdus de vue n'était pas tout à fait de quarante ans. Nous nous étions retrouvés, en passant, ici et là, dans ces grands rassemblements religieux où l'on n'a guère le loisir d'interroger et de répondre posément. Le billet par lequel mon ami N. m'invitait à aller le voir contenait ces mots: «Cette fois, nous passerons ensemble toute une journée. Quel plaisir je m'en promets!» Et notre plaisir fut réel.

  

  Quand nous nous regardâmes, les yeux dans les yeux, à la vérité nous éprouvâmes une surprise. «Mon vieil ami, on voit que les années ont passé sur toi,» me dit le compagnon de mes jeunes années.

  «Te voilà vieux aussi! repartis-je. Tu ressembles presque à un chêne de la mer du Nord, l'orage t'a déchiqueté et courbé.» Remarquez, cher lecteur, que des dames ne se feraient pas de pareils compliments, même des dames chrétiennes. Entre hommes, nous avons plus de franchise. 

  

  En considérant d'un peu près mon ami, j'avais été quelque peu effrayé. Je n'ignorais pas qu'un grave mal physique l'avait tourmenté. Les traces de la souffrance étaient ostensiblement écrites sur son visage. Toutefois il avait une expression de paix si profonde, dans son oeil rayonnait une telle bonté, et, au cours de la conversation, il parla de sa maladie avec tant d'humour que je me remis bientôt de l'impression tragique produite sur moi par son apparition. Tout en pleurant nous riions; tout en riant nous pleurions. Chacune de ses paroles me montrait qu'il n'avait point inutilement traversé les grandes eaux de l'angoisse. Il soupirait après le ciel, mais il était prêt à rester sur cette terre, pour souffrir et combattre aussi longtemps que le Seigneur le voudrait. Permettez-moi de dire que je discernais déjà en quelque manière, à travers les traits fatigués de mon ami, les traits de la radieuse image de Christ.

  

  Nous n'étions pas entièrement du même avis sur toutes les questions. Nous n'avions pas la même opinion, par exemple, sur Stoecker, ancien prédicateur de la cour, sur la question de la séparation de l'Eglise et de l'État, sur le socialisme chrétien. Nous nous amusâmes de nos dissentiments de détail, heureux, de nous sentir si unis en Jésus-Christ.

  

  La lumière de Christ, nous nous en souvenions, doit un jour conduire l'âme chrétienne dans toute la vérité. Ce jour ne luit pas sur cette terre. Mais il se lèvera là-haut. Et là-haut sans doute les bienheureux considèrent avec un sourire la passion naguère dépensée par eux pour des causes secondaires. Mon ami Osterzee m'envoyait, il y a vingt-cinq ans, son portrait avec les lignes suivantes: «Prends-le tel qu'il est. Mon vieux visage n'est pas beau et je ne dispose pas encore de ma figure céleste.»

  

  Nous savons qu'un jour nous serons transformés complètement de gloire en gloire, à la ressemblance de Christ. En face de cet avenir, nos traits actuels, fussent-ils beaux, nous paraîtront laids. Ainsi que l'écrit l'apôtre: «Ce que nous serons n'a pas encore été manifesté.» Mais dans notre être terrestre brille déjà, au fond de l'âme, un rayon de la gloire divine. Sous les feuilles prêtes à tomber de l'arbre, nous apercevons de nouvelles feuilles, autrement vertes et brillantes que ne l'étaient les anciennes. C'est le chrétien seul qui peut dire au chrétien, avec la certitude de la réalisation de son voeu: «Au revoir!» Et il peut le dire encore, alors même qu'il sait que le revoir n'aura pas lien sur la terre. Car - «Celui qui a commencé en vous cette bonne oeuvre la rendra parfaite, pour le jour de Jésus-Christ (Philip. 1, 6.).»


  ESQUISSES NORVÉGIENNES


  


  Comment je fus conduit à faire mon voyage en Norvège.


  


  



  Si quelqu'un, homme ou ange, m'avait prédit, le 1er janvier 1896, que, dans le cours de l'été de cette année, je parlerais en anglais à Londres, dans le parc de Mildmay, devant un auditoire de trois mille personnes, et qu'ensuite je m'en irais, avec ma famille, visiter la Norvège, il m'eût trouvé aussi incrédule que s'il m'avait annoncé ma promotion prochaine, par sa Sainteté le pape, à la dignité de cardinal, ou ma nomination à la place de directeur du Grand-Hôtel à Palerme. Je ne songeais, au commencement de cette année-là, ni à l'Angleterre, ni à la Norvège. Je pensais à passer mes vacances dans quelque endroit tranquille, pas trop éloigné. Je n'éprouve pas le besoin des lointains voyages. Et j'ai de sérieux motifs de ménager les forces dont je dispose, par la grâce de Dieu.

  

  Cependant, cette année-là, je suis allé en Angleterre et en Norvège. C'est l'Alliance évangélique qui me conduisit en Angleterre. Ce sont les circonstances aussi qui m'ont mené en Norvège. Ces voyages, à vues humaines, constituaient une double folie. Pourtant je ne m'en suis point mal trouvé. 

  

  Je fus sollicité de figurer parmi les représentants de l'Allemagne au grand congrès de l'Alliance évangélique à Londres. L'invitation était chaleureuse, pressante. Elle me causa un certain plaisir: Le plaisir était-il ressenti par mon vieil homme, dont la vanité pouvait être flattée par cet appel? L'était-il par la nouvelle créature qui est en moi? Toujours est-il que je me décidai à accepter.

  

  À ce moment-là, je comprenais à peine l'anglais. Jugez de l'effort que j'avais à accomplir pour me mettre en état de prononcer une allocution en langue anglaise. À partir de Pâques, je dus me mettre à étudier cette langue. Je lui consacrai tous mes loisirs. Je l'ai piochée à la sueur de mon front, avec une ardeur d'écolier ou plutôt avec une ardeur qui est rarement celle de l'écolier. Je réussis à forcer ma langue rebelle à émettre ces sons, étranges pour nous, qui constituent l'anglais. Disons que, si ma peine n'a pas été vaine, j'en suis redevable en grande mesure à ma maîtresse d'anglais, qui fut bien la plus patiente de toutes les maîtresses.

  

  C'est le 1er juillet que je parlai dans le parc de Mildmay. Mon allocution ne réussit pas trop mal. Dieu voulut bien passer par dessus la vanité que j'avais pu éprouver d'abord, en considération de mon sincère désir de le servir, de ma bonne volonté, et du prix que j'attache à voir les chrétiens de dénominations différentes réunis sous la houlette du seul Berger. Dix jours après mon retour d'Angleterre, je  partais à la tête d'une caravane de huit personnes. Voici comment j'avais été décidé à cette seconde folie. J'ai d'excellents amis dans le Jutland. Ils possèdent, au milieu de ses forêts de hêtres, une splendide résidence. Ils m'avaient plus d'une fois invité à un séjour dans leur demeure seigneuriale. L'invitation se renouvela cet été-là. J'étais sur le point de l'accepter. Je me proposais de conduire d'abord ma famille dans quelque petite station des bords de la mer, puis, cela fait, d'aller voir mes amis. Mais un jour ma petite fille se mit à raconter à table que la vie en Norvège est très bon marché. Une jeune dame norvégienne lui avait dit que la pension dans tel bon hôtel du Sognefiord ne coûte pas plus, tout compris, de quatre francs par jour. Je me moquai d'abord de son récit comme d'un beau conte. Cependant cette idée me traversa la cervelle: «Si cela était vrai, pourquoi ne conduirais-je pas ma famille en Norvège? Il me serait facile de visiter, soit à l'aller, soit au retour d'un pareil voyage, mes amis du Jutland.» J'écrivis à une agence de Bergen, dont le directeur était de mes amis, pour avoir des renseignements. À mon grand étonnement, il confirma les dires de ma petite fille. Je résolus donc, malgré la traversée, malgré la crainte du mal de mer, de partir avec les miens pour la Norvège.

  

  Mes filles s'étaient mises à étudier un vocabulaire norvégien, pendant que je continuais à piocher mon anglais. Mon projet était de nous établir sur le fiord du Hardanger. Je voulais, une fois ma famille dûment installée, faire, comme je l'ai dit, une excursion dans le Jutland. Et cependant celle-ci, qui avait été le point de départ de mon itinéraire en Norvège, n'eut pas lieu. Une fois en Norvège, je ne fus point tenté de me remettre aussitôt en mer. Je me persuadai aussi que je ne pouvais guère laisser ma famille seule en pays étranger. Et comme d'ailleurs, malgré la cordiale invitation dont j'étais l'objet, j'éprouvais une certaine appréhension à séjourner dans les vastes appartements d'un immense château, je renonçai à ma pointe dans le Jutland. Et voilà comment nous sommes conduits là où nous ne songions pas à aller.

  

  Réfléchissant plus tard à l'enchaînement de circonstances qui me mena dans la presqu'île scandinave, je remarquai qu'un fait analogue s'était produit naguère dans ma vie. En 1867, j'étais appelé par le Comité de la Mission intérieure de Brême à me présenter au poste vacant d'Inspecteur dans cette Institution et à prêcher un sermon d'essai. En me préparant à quitter le presbytère que j'occupais alors, je laissais le certain pour l'incertain, J'échangeais une vie paisible contre une existence tourmentée. Mais mon fils unique, le seul que Dieu m'eût laissé, était précisément arrivé à l'âge où il faut entrer au collège. J'étais pasteur dans un idéal village de montagne, n'offrant, malgré son caractère idéal, aucune ressource scolaire. Il me fallait dès lors, ou bien me séparer de mon enfant, ce qui eût été pour moi un vif chagrin, ou aller m'établir en ville. J'acceptai donc la place qui m'était offerte à Brême. Mais, à peine y étais-je installé, que le cher et gracieux enfant mourut. J'étais allé à Brème pour lui, je devais y rester sans lui. Je m'aperçus que j'étais bien sur la route voulue de Dieu, quoique j'eusse été conduit par un motif dont la valeur ne devait pas durer. Le poste d'Inspecteur me conduisit à celui de pasteur de l'Eglise de la Paix. Finalement je me trouve à Brème, quoique la raison pour laquelle j'y sais venu ne subsiste plus, avec une autre charge que celle à laquelle je visais d'abord.

  

  Les suppositions dont nous partons dans nos projets sont souvent bien erronées; mais si nous avons conçu nos plans sous le regard de Dieu, l'Éternel ne nous laissera point et nous mènera comme par la main. Attendons toujours avec patience l'issue des démarches faites par nous. Elle ne sera pas toujours ce que nous pensions, elle sera bonne si nous persévérons dans la foi.

  

  Un dessein qui ne s'exécuta point a été la cause de mon départ pour la Norvège. L'effet de ce projet manqué a été des plus heureux. Car il a plu vraiment à Dieu de verser sur mon excursion au pays des fiords toute une corne d'abondance de bénédictions. 


  



  


  Fâcheux pronostics.


  


  



  Le 10 juillet, de bonne heure, nous nous dirigions du côté de la gare. Nous emportions des fleurs et nous étions pleins de gaieté. Derrière nous les malles inévitables qui devaient être pour moi l'occasion de plus d'un ennui. C'était un vendredi, jour qui, dit-on, porte malheur. Nous riions de cette superstition; nous ne savions pas que les événements prendraient à tâche tout d'abord de paraître la justifier. J'avais avec moi ma femme, cinq enfants, une chère soeur de ma femme. Je laissais derrière nous un fils qui est à l'université et une fille qui est diaconesse.

  

  À la gare se produisit un événement que je ne puis m'empêcher de qualifier d'extraordinaire. N'est-il pas extraordinaire en effet que huit personnes, jouissant de toutes leurs facultés, ayant de bons yeux, au courant des horaires, de la place où stationnent les trains au départ, se trompent de train sans que nul des huit voyageurs n'ait le moindre soupçon de la chose. Si nous avions été préoccupés comme le sont les grands génies, la méprise pourrait s'expliquer. Nous étions des personnes d'un esprit que ne fatiguent point les hautes pensées, des personnes très pratiques, et avec ensemble nous nous trompâmes de train. L'erreur n'est-elle pas bizarre, incompréhensible?

  

  La locomotive siffla. J'allumai pour fêter mes vacances un excellent cigare. Mais, à peine le train était-il en mouvement, que l'effroyable réalité nous apparaissait aux uns et aux autres: Nous filions vers le sud au lieu de filer vers l'orient; nous allions dans la direction d'Osnabrück et non dans celle de Hambourg. Cependant nos malles, plus sages que nous, et qui se moquaient sans doute de leurs propriétaires, venaient de prendre le chemin de Hambourg. Notre ennui était grand; nous redoutions surtout les railleries que ne pouvait manquer de nous attirer cette mésaventure.

  

  Naturellement nous descendîmes à la première station, Hemlingen, où nous passâmes trois mortelles heures dans une salle d'attente. Il faisait un air très frais. Je n'avais pas l'occasion de me réchauffer en discutant avec quelqu'un. Quelques messieurs de Brême passaient et repassaient en nous jetant des regards curieux et un peu ironiques. Évidemment ils ne concevaient pas que la famille Funcke se fût munie de tant de paquets de toutes sortes pour une petite partie de plaisir dans les environs, encore moins qu'elle eût choisi pour but de sa pérégrination l'ennuyeuse petite ville de Hemlingen. Je crois qu'un sentiment compatissant empêcha chacun de nous adresser la parole. Cela n'empêcha pas le lendemain tout Brême de s'amuser de l'incident. Je m'étonne aujourd'hui encore de ce que les gazettes ne l'aient point mentionné.

  

  Une ou deux voix pieuses de notre petite société demandaient bien quelle avait pu être l'intention de la Providence en nous dirigeant de ce côté. Mais il leur avait été répondu que ce n'était pas la Providence qui nous avait conduits à Hemlingen, que c'était notre sottise. Tel était mon avis. Je savais que Dieu tire le bien du mal. Et je pensais qu'il m'avait appelé à cette gare de Hemlingen pour y accomplir une oeuvre de secours, de consolation. Je sortis; je cherchai des yeux dans les abords de la gare quelque malheureux auquel je pusse être utile. Si j'en eusse trouvé un, l'énigme de notre méprise était expliquée. La vérité m'oblige à dire que je n'aperçus aucun infortuné. Il me sembla qu'un compatriote fixait sur moi des yeux passablement amusés. Je me glissai donc de nouveau dans la salle d'attente auprès de ma famille, pour prendre en sa compagnie de l'eau de Seltz et y apprendre la patience.

  

  Nous gardâmes, grâce à Dieu, notre bonne humeur. Au bout de trois heures, nous reprenions le train de Brême, allégés de quelque monnaie, mais enrichis d'une expérience humiliante et salutaire. Nous déjeunâmes à la gare de Brème, nous efforçant, on le comprend, de garder le plus strict incognito. Vers une heure, nous traversions enfin à toute vapeur la grande plaine aride qui sépare les deux villes soeurs de Brème et de Hambourg. Nous arrivâmes heureusement dans cette ville, bien qu'ayant commencé par manquer le train. Le malheur ne fut pas aussi grand que nous l'avions redouté. Notre vapeur, à ce que nous apprîmes, quittait seulement à minuit le quai d'embarquement, numéro 19. Nous n'avions perdu qu'un peu du temps qui pouvait être consacré à visiter Hambourg. Et nous accomplîmes une délicieuse expédition dans les environs. Il est vrai que nous soupâmes très mal. Mais la bonté de Dieu se plut à remplacer par un spectacle magnifique ce qui manquait au repas. Les rayons du couchant firent de l'embouchure de l'Elbe un lac d'or. Des chants, en face de cette vue grandiose, s'éveillèrent sur nos lèvres. C'est en fredonnant des airs que nous gagnâmes notre navire.

  

  Celui-ci s'appelait le Nordstjernen; il avait donc un nom norvégien et était norvégien. On nous l'avait vanté comme un bateau très confortable, dont l'équipage, depuis le capitaine jusqu'au dernier mousse, était trié sur le volet. Nous nous convainquîmes de la vérité de cet éloge. Cependant, à première vue, nous eûmes une secrète déception: Le bateau nous semblait bien petit pour affronter la mer du Nord. En réalité, il n'était point de mince taille. C'était le voisinage de gigantesques transatlantiques qui lui donnait une apparence lilliputienne. Dans ce monde tout est relatif, et le voisinage joue un grand rôle. Suivant que vous aurez tel voisin, mille francs dans votre poche vous paraîtront une somme importante ou bien une faible ressource.

  

  Notre installation rencontra quelques difficultés. L'employé qui nous conduisit à nos cabines ne savait pas un traître mot d'allemand. Nulle connaissance de l'anglais. Après bien des malentendus, tantôt comiques, tantôt risquant de tourner au tragique, nous recourûmes à la langue internationale des signes.

  

  Les cabines étaient propres et élégantes, plus grandes que ne l'avait laissé espérer la taille du navire. Trois personnes furent logées dans l'une, cinq dans l'autre qui était beaucoup plus vaste. Nous considérions néanmoins avec une certaine inquiétude l'espace qui nous était réservé et nous demandions comment nous y passerions trois nuits consécutives.

  

  Lorsque minuit sonna aux clochers de Hambourg, l'hélice commença à se mouvoir. Toute la manoeuvre se faisait sans bruit, avec une tranquillité parfaite. Je n'ai trouvé ce calme dans l'action que chez les marins norvégiens. Bientôt nous laissâmes l'Elbe derrière nous. En m'éveillant, à six heures du matin, je sentis le navire livré à une danse effrénée. Déjà autour de moi se faisaient entendre des soupirs et des plaintes. Quelqu'un vint fermer la petite fenêtre de notre cabine; il n'en était que temps; une minute plus tard, une grosse vague allait se briser avec fracas contre l'épais vitrage. C'est avec beaucoup de peine que je parvins à faire ma toilette. Lorsque je montai sur le pont, l'île d'Helgoland apparaissait devant nous, baignée dans la lumière d'un soleil matinal. Le rouge rocher ressemblait à un immense rubis. C'était la dernière terre que nous voyions. Entre le Nordstjernen et Helgoland manoeuvraient six gros cuirassés allemands. Le coup d'oeil eût été superbe, si seulement nous n'avions pas souffert du mal de mer. Mais, hélas! la nappe d'eau, à la suite des orages des jours précédents, était fort agitée. Les pauvres voyageurs laissaient tomber leurs têtes comme des roseaux. Ni la splendeur du matin, ni la majesté de la mer ne les intéressaient plus. Les visages devenaient d'une pâleur cadavérique. Une stupide torpeur s'abattait sur ceux qui souffraient le moins.

  

  Ainsi que d'habitude, les dames avaient été les premières atteintes. Puis ce fut le tour des messieurs, finalement le mien. En avançant en âge, il faut abdiquer les prétentions l'une après l'autre. On ne peut plus se vanter de bien voir, de bien entendre; la voix baisse; la mémoire devient confuse; les organes s'en vont les uns après les autres, et, au terme de cette longue décadence, il ne reste plus d'autre ressource que la confiance en Dieu. J'étais naguère un excellent ascensionniste, l'état de ma poitrine m'a forcé à renoncer à grimper les montagnes. Dans mes précédents voyages maritimes, je m'étais porté royalement. Cette fois je fus travaillé de belle manière par le mal terrible. D'indescriptibles sensations s'emparèrent de moi, sous le coup desquelles je tombai dans une sorte d'inconscience. Qui souffre du mal de mer ne s'inquiète plus de la vie et de la mort, du temps et de l'éternité. Si notre excellent capitaine Ibsen, lequel parlait fort bien l'allemand, fût entré dans ma cabine pour me dire: «Nous sommes perdus, nous coulons à pic,» cela n'eût pas produit sur moi le moindre effet. Le mal de mer vous réduit à une insensibilité morale qui ne laisse plus de place à la volonté. Il n'est plus question pour vous, dès que vous avez le mal de mer, d'amour, de sympathie, d'espérance, d'idéal. Tout ce qui élevait voire âme a disparu. Vous êtes plongé dans un révoltant égoïsme.

  

  La mer était de plus en plus démontée. Dans la nuit du samedi au dimanche, le bruit des vagues devint tel que nous aurions éprouvé de sérieuses inquiétudes, si nous avions été capables d'un sentiment quelconque. Quand vint midi, je me traînai jusqu'à table. Mais tout à coup se produisit un choc, qui renversa les verres, le poisson et sa sauce. La société tout entière dut quitter la table d'hôte.

  

  Lamentable fut cette partie du trajet. Nous regrettions tous d'être partis pour la Norvège. Il est peut-être heureux pour ce pays qu'il soit séparé du reste du monde par une ceinture de mers. Sinon il serait bientôt envahi par les touristes, et l'on sait que le flot des étrangers a une influence fâcheuse sur la moralité des pays sur lesquels il se déverse.

  

  La crainte de la mer retient un grand nombre de ceux qu'attireraient les beautés de la Norvège. Sans doute le voyage presque entier peut se faire par terre, en passant du Schleswig-Holstein, par les îles danoises, à la côte de Suède. Mais cet itinéraire est beaucoup plus long, très fatigant et très cher. La vraie route est celle que nous avions prise, la route de mer. La crainte des génies des eaux préserve donc la Norvège de l'invasion des étrangers. Disons que le bras d'onde salée qui s'étend entre l'Allemagne et la Norvège a la plus détestable réputation.

  

  Notre martyre finit le dimanche à midi. Quel triste dimanche matin nous avions passé! Bien ne nous avait fait souvenir que ce jour était le jour du Seigneur. J'aurais dû retrouver dans le bruit des flots comme un écho des mugissements de l'orgue et du son des cloches; j'aurais dû, avec le psalmiste, entendre la voix de l'Éternel sur les grandes eaux. Il s'écrie:


  
    
      
        	Plus que la voix des grandes, des puissantes eaux,


        	Des flots impétueux de la mer,


        	L'éternel est puissant dans les lieux célestes (Ps. XCIII, 4.).

      

    

  


  Malheureusement le propre du mal de mer est, ainsi que je l'ai dit, l'envahissement d'une sorte de stupidité. Je ne songeais plus ni à mon avenir, ni à l'avenir des miens. Toute question qu'on me faisait m'était importune, Il va sans dire que la perspective de manger, de boire, de fumer m'était odieuse.

  

  À midi retentit le cri: «Terre, terre.» À ce mot la vie rentra en moi. Je ne pus d'abord apercevoir la terre. Je n'avais pas l'oeil de lynx d'un matelot. Je me hâtai de descendre auprès des membres de ma famille encore accablés par le terrible fléau, pour leur communiquer la bonne nouvelle. Elle eut l'effet de les remettre instantanément sur pied. Bientôt nous apercevions une ligne noire à l'horizon, du côté du nord. Elle devint de plus en plus visible, Quelques moments après, nous distinguions des montagnes et des vallées, des rochers à pic descendant dans les flots, des îles semées autour d'eux. C'était la Norvège.


  



  


  En longeant la côte. Stavanger.


  


  



  Plus nous approchions du bord, plus la mer se faisait tranquille. Nous avions encore vingt heures à passer dans le navire avant de débarquer. Mais la course devait être désormais une charmante promenade, une navigation le long des côtes, entre les hautes forteresses naturelles qui entourent la Norvège et d'innombrables îles. L'onde était si calme que les plus malades commençaient à respirer, que nous nous remîmes tous à manger et à boire.

  

  De quelle élasticité dispose l'homme! Il oublie très promptement ses douleurs. Rien ne disparaît plus vite de la mémoire que le mal de mer. Une fois dissipé, il ne laisse aucune suite fâcheuse. Ainsi que me le faisait remarquer un vieux marin: «C'est une maladie saine.» Nous en fîmes tous l'expérience. Nous déplorâmes l'espèce de désespoir où nous étions tombés. Je me repentais de m'être repenti de mon voyage en Norvège. La bonne humeur, la gaieté élurent désormais domicile sur notre vaisseau. Pour la première fois, nous remarquâmes qu'il y avait autour de nous une très agréable société: des officiers allemands, de savants juristes, les uns et les autres avec leurs familles, des messieurs et des dames de la Norvège. Quand on est réuni pour quelques jours sur le pont d'un navire, surtout d'un petit navire, n'ayant comme le nôtre que quarante passagers, on fait facilement connaissance. Dans notre société, nul muscadin, nul amateur de la bonne chère, aucun de ces voyageurs qui se mettent en route pour éblouir par leur argent et leur toilette. Grâce au mal de mer, ces gens-là se gardent encore de se diriger du côté de la Norvège. Ceux-là seuls qui goûtent les beautés de la nature s'en vont au pays des fiords. Je dois ajouter que la suite de mon voyage confirma mes impressions à cet égard. Je ne rencontrai partout qu'une société idéale et choisie.

  

  «Quelle impression vous a faite la Norvège?» me demande-t-on. Pour être franc, j'avouerai que la première impression fut une déception. La terre qui se découvrit à nous était celle de Christiansand, à peu près vis-à-vis de Hambourg. Et Christiansand, avec ses petites maisons de bois, avec son petit nombre de barques, n'est pas propre à vous plonger dans l'admiration. On dira que ce n'est pas les villes qu'on va admirer dans un voyage en Norvège, mais la nature. En effet, nous avions bien aperçu des rochers, nous avions été frappés de ce que les montagnes, au moins à distance, n'ont point les formes hardies, pyramidales qu'elles revêtent en Suisse. Elles affectent plutôt l'aspect d'un dos prolongé, d'une longue ligne. Il faut les voir de près pour se rendre compte des abîmes qui s'y cachent, de leur construction roide et étrange. De quart d'heure en quart d'heure, à mesure que nous avancions vers l'occident, nous voyions se dérouler un monde nouveau. Je me rappelais que, quinze jours auparavant, j'étais à Londres, une ville dans laquelle sont concentrés presque trois fois plus d'habitants qu'il n'en est dans la Norvège entière, laquelle est pourtant plus vaste que l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande réunies. Londres ressemble à une ruche d'abeilles. Son tumulte fatigue, mais la solitude de la Norvège pèse aussi au début. Un solennel silence met sur la contrée une empreinte de sérieux. Ses habitants sont d'ailleurs silencieux, à l'instar de la région où ils vivent. Ils constituent une race sévère et forte. Toutefois, s'il y eut une déception, elle fut courte. Le pressentiment des grands spectacles, qui nous étaient réservés, s'emparait peu à peu de nous, tandis qu'entourés de mouettes, sous un ciel bleu et ensoleillé, nous longions des parois de rochers toujours plus hautes et laissions vers le sud des îles d'un aspect toujours plus sauvage.

  

  Notre enthousiasme s'accentuait. Nous nous mîmes à chanter des cantiques et des chansons, remerciant Dieu du fond du coeur, invitant nos âmes à la joie. Ici et là, dans des lieux souvent très romantiques, des groupes d'indigènes nous regardaient passer. Nous prenions plaisir à les saluer comme de vieux amis. Un bateau à vapeur qui faisait une course de plaisir attira nos regards! Il se trouva un moment en détresse. Heureusement notre pilote put lui venir en aide et le conduire dans une petite anse.

  

  Nous ne redescendîmes dans nos cabines qu'à minuit; le jour, en Norvège, semble ne devoir point finir. Lorsque nous nous éveillâmes au matin, Stavanger était devant nous. C'était là que nous devions débarquer. Nous dîmes un cordial adieu au capitaine et à notre vaisseau qui, malgré le mal de mer, avait justifié la recommandation spéciale dont il avait été l'objet.

  

  Les employés de la douane se montrèrent très bienveillants. Quand je leur dis mon nom et ma qualité de pasteur, ils se découvrirent et voulurent me serrer la main. Nous voilà en route pour le Grand-Hôtel de Stavanger, lequel, à vrai dire, n'est pas grand, ni même un hôtel dans l'acceptation donnée à ce mot au sein des grandes villes, mais où l'on est pourtant confortablement.

  

  Stavanger est une des rares cités un peu importantes de la Norvège. Il a vingt-cinq mille habitants. C'est une antique ville, mais, comme les vieilles villes de la Norvège, il vous laisse l'impression de quelque chose de neuf. Cela tient à ce que les maisons sont de bois; de temps en temps, dès lors, elles deviennent la proie de l'incendie et se reconstruisent périodiquement. Stavanger, ainsi que Bergen, lorsque nous le vîmes, avait passé par la fournaise. La cathédrale seule a un air antique. Elle est, après l'église de Drontheim, la plus considérable du pays. et date du XIme siècle. C'est un grandiose édifice, où le roman se mêle déjà au gothique. Ce sanctuaire toutefois a quelque chose de sombre et de massif. On y reconnaît l'oeuvre du génie du nord. Ne cherchez pas ici les formes élancées, légères, sveltes de la cathédrale de Cologne ou de celle de Fribourg en Brisgau.

  

  D'une manière générale, les Norvégiens n'ont pas à se glorifier de leurs églises. Le pays n'a pas non plus les châteaux romantiques de l'Allemagne, si nombreux en particulier sur les bords du Rhin. Les rudes marins du Nord eurent au moyen âge pour castels leurs vaisseaux. Je n'ai vu non plus aucun vieux monastère, évoquant la paix des cloîtres. La Norvège s'est purifiée à fond du levain des erreurs romaines. Son peuple est un peuple naturellement protestant. Grâce à Dieu, il n'est pas seulement protestant, il est foncièrement chrétien. Et son christianisme fait sa force.

  

  Ce n'est pas sans plaisir que nous sortîmes de l'obscure cathédrale pour nous retrouver à la lumière du soleil. Celui-ci nous réjouit de sa présence en Norvège presque pendant tout le temps de notre séjour. Il n'est pas de pays où l'on ait un plus grand besoin de soleil. Si le ciel est quelque peu sombre, les falaises rocheuses des côtes prennent un caractère mélancolique. 

  

  Nous étions au lundi, et les rues de Stavanger avaient l'animation d'un jour de fête. Partout des drapeaux, des fleurs, des guirlandes, des arcs de triomphe. Avec un peu de vanité, nous aurions pu imaginer que la ville célébrait notre arrivée, si nous n'avions su que cet appareil était déployé en l'honneur du roi Oscar de Suède. Je me trompe, j'aurais dû dire: de Norvège, car les gens de Stavanger n'entendent pas qu'on lui donne un autre titre. Toujours est-il que le prince avait en l'idée de visiter Stavanger en même temps que nous. N'était-ce pas une heureuse idée?

  

  Le roi Oscar est un souverain aux nobles inspirations. Il se rendit, à son arrivée, à la cathédrale. Nous ne l'y suivîmes pas. Nous cherchions un lieu d'où embrasser d'autres magnificences que celles du passage d'une majesté terrestre, d'où jouir plutôt du tableau que présente la contrée de Stavanger. Disons que le peuple assemblé dans les rues où devait passer le roi ne montrait pas l'enthousiasme qu'eût manifesté le peuple allemand. Il calomnierait les Norvégiens, celui qui parlerait de hourras frénétiques poussés par eux. N'allez point croire que la présence de leur souverain leur causa moins de plaisir que celle de l'empereur allemand aux habitants de Cologne ou de Hambourg. Ces derniers, en des occasions comme celle-ci, se livrent à de tels cris qu'ils sont obligés, pour se rafraîchir, d'avaler ensuite force bière et vin. Les Norvégiens ont une autre manière. 

  Ils sont plus calmes que les Allemands, mais leurs sentiments sont peut-être plus profonds. Ils sont volontiers jaloux de leurs droits et ne se soucient pas de voir leur vie privée réglementée. C'est qu'ils savent se gouverner eux-mêmes. Un prince sérieux ne peut que se féliciter d'avoir à commander à de pareils sujets.

  

  À la sueur de nos fronts, - on transpire aussi en Norvège, - nous avions gravi une hauteur, d'où le regard embrassait la ville entière, la contrée avoisinante et s'étendait sur la mer. Nous voyions flotter au vent les bannières de Stavanger. Les bateaux dans le port avaient tous arboré des drapeaux. Les musiques remplissaient l'air de leurs sons joyeux. La mer bleue scintillait au loin à l'occident et semblait sourire. Pourtant nous nous souvenions de sa malice. Heureusement, du point où nous étions, nous pouvions rire de ses fureurs.

  

  La mer de Norvège a creusé partout dans les assises rocheuses des rives, avec des doigts de géant, des ouvertures profondes. Celles-ci sont les fiords dont la renommée n'est plus à créer. Les fiords sont tantôt larges, tantôt étroits. Quelquefois ils se rétrécissent jusqu'à avoir l'aspect de portes établies dans le rocher. Vous croyez souvent, tellement les parois sont rapprochées, que vous entrez dans une impasse. Il n'en est rien. Un nouveau bras suit l'étranglement. La profondeur de l'eau est extraordinaire; elle atteint jusqu'à 900 mètres. La longueur des passages a quelque chose de merveilleux. Le Sognefiord, qui se trouve au nord du Hardanger, mesure deux cents kilomètres, dans la direction de l'occident à l'orient. Prenez maintenant les deux branches élancées que son extrémité orientale bifurquée lance vers le nord et vers le sud: En les ajoutant bout à bout, vous obtenez presque la même mesure.

  

  À Stavanger, la mer s'enfonce aussi profondément dans les montagnes de rochers. Les rocs se dressent comme de gigantesques squelettes, émergeant à pic des flots. Partout des cascades à l'écume blanche. Ce que nous vîmes à Stavanger devait être de beaucoup dépassé par les spectacles que nous contemplâmes plus loin. Le voisinage de la mer, la présence de hautes et fières montagnes ont donné au peuple de ces côtes une âme courageuse. L'étranger, transporté pour la première fois dans ce monde grandiose, respirant l'air pur, vivifiant de ces rivages, sent le cours de son sang s'accélérer.

  

  À deux heures, nous montions sur un petit vapeur qui devait nous conduire plus loin que le fiord de Stavanger.


  
    En avant, dans le beau pays!


  


  


  Notre bateau était de proportions très modestes. Quelques jeunes Anglais, déjà installés lors de notre arrivée, avaient accaparé, aux dépens des dames, les quelques bonnes places disponibles. À leur honneur, je dirai qu'au bout de quelques instants, ils vinrent nous offrir leurs sièges. Je les remerciai dans mon plus pur anglais. Lorsqu'ils surent que je suis un révérend pasteur et que, peu de temps auparavant, j'avais parlé en anglais à la foule qui se pressait dans le parc de Mildmay, leur respect pour moi devint considérable. Je crains que mes titres n'eussent produit moins d'impression sur de jeunes Allemands. Les Anglais ne sont pas assez simples pour croire que les ecclésiastiques apportent toujours avec eux l'ennui et sont les ennemis nés de la gaieté.

  

  Nous devions rencontrer plus d'une fois ces jeunes gens dans le reste du voyage. C'étaient des étudiants venus d'Oxford ou de Cambridge. Ils étaient rieurs, aimaient à déployer leur force musculaire, à braver les éléments. Beaucoup plus sobres que nos jeunes Allemands, ils n'étaient point décorés de ces balafres que la manie du duel a mises en honneur dans notre jeunesse studieuse.

  

  En avant dans le fiord de Stavanger! La traversée dura de quatre à cinq heures. Les beautés de la nature norvégienne sont difficiles à décrire. Nous ne pûmes nous empêcher, devant elles, d'entonner nos plus beaux chants. Les airs allemands que nous faisions entendre plurent beaucoup à nos compagnons de route, anglais et norvégiens. La prima donna la plus fêtée eut envié les applaudissements qui nous furent prodigués. Un vieux marin vint serrer, à les broyer, les mains de mes filles. Il répétait, d'une voix émue, en norvégien: «Beaucoup de remerciements, beaucoup de remerciements, mille remerciements!» Ce qu'il disait ainsi, et par là le lecteur verra les rapports du norvégien avec l'allemand: a Mange tak, mange tak, tusend tak!»

  

  Au débarquement, un élégant hôtel nous ouvrit ses portes. Le service y était fait, comme partout en Norvège, par d'aimables jeunes filles, tranquilles, intelligentes, d'une moralité à toute épreuve. Elles portaient le joli costume national. Peu d'entre elles connaissent l'allemand, mais elles devinent aisément à vos signes ce que vous demandez. Si vous êtes cordial, vous obtiendrez tout d'elles; rien, si vous voulez recourir au ton impérieux. L'emploi de portier est naturellement confié partout à des hommes; les portiers sont les seuls êtres, disons-le en passant, qui, dans les petits hôtels, comprennent l'anglais et l'allemand; le personnel féminin ne connaît que la langue du pays. Les femmes, les jeunes filles desservent non seulement les hôtels, mais les magasins, les bureaux de poste, les téléphones et les télégraphes. Partout elles excellent à se tirer d'affaire. Je me suis laissé raconter que dans les importantes questions communales, les femmes, les demoiselles âgées de plus de vingt-cinq ans, exercent un droit de vote.

  

  Le dehors et le dedans de notre hôtel sont de bois. Les lits, d'une propreté immaculée, ont l'apparence de machines propres à endurcir les muscles. À la croisée de chaque chambre un appareil de sauvetage. Une inscription, bien en évidence, avise le voyageur qu'en cas d'incendie, il pourra se confier avec sécurité à l'appareil. La morale du fait, c'est qu'en Norvège, où les hôtels sont construits en bois, on est constamment exposé au risque de l'incendie. Je ne sais si, dans l'éventualité prévue, les dames âgées ont eu toujours assez de présence d'esprit pour déployer l'appareil et s'installer dans son filet. Un Anglais, qui a écrit un livre pétillant d'esprit sur la Norvège, conseille aux aubergistes de placer devant les chambres à coucher de petits balcons de fer communiquant avec le sol par des escaliers de fer. Ne serait-il pas à craindre, avec l'innovation proposée, que du danger du feu on ne tombât dans celui des voleurs, et que les filous d'Europe, attirés par les escaliers de fer, ne se décidassent à affronter le mal de mer, à faire en grand nombre le voyage de Norvège?

  

  Après une nuit de bon sommeil, nous nous levions tout à fait dispos. Nous prenions un premier déjeuner et montions dans les équipages qui devaient nous conduire à Osen.

  À ce propos, quelques mots sur la manière dont on voyage sur terre, en Norvège. La côte occidentale est dépourvue de voies ferrées. Elles ne seront jamais nombreuses dans cette région, tant du moins qu'on n'aura pas trouvé le moyen de mettre les trains en état de voler dans les airs, à la façon des oiseaux, ou de nager dans les ondes, à la façon des poissons. La configuration du pays s'oppose à l'établissement des chemins de fer. Les excursions se font donc, soit à pied, soit à cheval; elles se font surtout en voiture. On a introduit récemment dans la contrée des calèches et des landaus. Mais l'équipage national est le stölkärre. Je place celui-ci à la tête de tous les véhicules de ma connaissance, au point de vue de la légèreté, et de la rapidité qu'il permet. C'est une petite charrette, aux deux grandes roues, avec une banquette pour deux personnes. Le siège du cocher, très rudimentaire, espèce de sellette, s'élève derrière la banquette. Les guides passent entre les deux voyageurs. La banquette n'est ni élégante, ni commode. Le dos en est très bas; il est rarement rembourré et est porté par deux tiges de fer. Ceux qui craignent les cahots feront bien dès lors de regarder à deux fois avant de monter dans cette voiture.

  

  L'avantage des stölkärres, outre leur légèreté, est de permettre d'embrasser toute la vue de l'horizon. Le dos du cocher ne se place pas comme un écran devant le voyageur et ne vient pas partager devant ses yeux le monde en deux. Après cela, ces charrettes n'ont pas d'abri contre la pluie. Même par le beau temps, on y souffre du soleil et de la poussière.

  

  Mais que serait la charrette norvégienne sans le petit cheval qui la traîne? L'incomparable coursier! Il est de petite taille et produit l'effet d'un métis, né du cheval et du mulet. Il porte sur la tête une sorte de crête de coq faite de poils hérissés, c'est dire qu'on lui coupe les crins comme aux poneys. Les petits chevaux norvégiens sont tous ronds et gras «comme des conseillers,» me faisait remarquer un ami qui connaît mieux les conseillers que moi! L'ardeur de ces petits chevaux est indescriptible. Ils attendent avec impatience qu'on leur rende les rênes et s'élancent, semblables à de véritables chevreuils. Voyez-les descendre les pentes les plus roides dans un galop vertigineux! Nul frein, nul sabot à la charrette norvégienne. Les cochers n'ont pas même l'idée que leurs bêtes pourraient broncher, s'abattre. Je n'ai pas conseillé l'emploi de la charrette aux gens douillets, je ne saurais conseiller aux gens peureux le coursier norvégien. Mais je n'ai point ouï parler d'accidents survenus avec les stölkärres et leurs petits chevaux.

  

  Voulez-vous gagner le coeur du cocher norvégien? Vous n'avez qu'à louer son cheval. Il l'aime. Il ne le touche presque jamais du fouet, Il lui parle une langue pleine d'exclamations tendres, analogue à celle de la mère avec son enfant. Et le petit cheval comprend. Les rênes flottent sur son dos, rarement tendues. On le traite comme un être intelligent et il se comporte aussi comme un être intelligent. Veut-il boire aux sources? On le laisse faire. Il n'abuse pas de la permission, ne s'ingurgite que très peu d'eau et repart aussitôt après d'un train enragé, pareil à celui dont courent les chasses enchantées de la légende.

  

  Supposez nos cochers norvégiens placés à la tête de nos écoles. Ils appliqueraient là leur art de conduire avec douceur et confiance. Je me permets de croire que les bipèdes placés sous leur direction justifieraient pour la plupart celle-ci, quand bien même certains tempéraments ont besoin de la verge et de la sévérité. Tenez pour prouvé que celui qui réussit avec les animaux réussirait aussi avec les hommes. grâce à Dieu, les pédagogues aimant l'enfance ne sont pas rares aujourd'hui.

  

  Le lecteur me pardonnera cette petite digression inspirée par la reconnaissance que je garde au petit cheval norvégien. Je n'ai jamais rencontré son pareil. Je ne puis m'empêcher de sourire en songeant à la folle vitesse avec laquelle il nous emporta si souvent, par exemple de Stalheim à Foss. On aurait dit que des puissances invisibles tourbillonnaient autour de nous et cherchaient à l'animer.

  

  Nous arrivâmes trop vite, à mon gré, à Osen, sur les bords du lac de Suledalvand.

  Je regrette de n'être ni peintre ni poète pour décrire dignement le lac de Suledalvand et le cadre de rochers à pic, montant jusqu'au ciel, qui l'environnent de tous les côtés. Pour charmer la traversée, mais surtout pour donner carrière à notre enthousiasme, nous nous mimes à chanter. Un petit incident se produisit alors. Nous sentions sur nous depuis quelques instants les regards d'un monsieur qui paraissait nous examiner. Il avait une expression spirituelle, des traits fins. Lorsque les dernières notes de l'air de Mendelssohn se furent envolées, il s'avança vers moi et me dit en allemand: «N'êtes-vous pas le pasteur Funcke?» - «Comment le savez-vous?» répondis-je assez sèchement. «Mais, me dit-il, vos chants montrent que vous êtes des Allemands; et, de tous les Allemands, seul le pasteur Funcke a pu avoir l'idée de faire avec sa famille le pénible voyage de Norvège.» Au premier moment, je traduisis ces paroles en leur donnant ce mauvais sens: «Seul le pasteur Funcke est assez fou pour avoir emmené avec lui toute sa maison en Norvège.» Je me convainquis plus tard que cette remarque renfermait un compliment. Parcourir la Norvège avec une famille de huit personnes, et presque autant de malles, implique une volonté courageuse. J'avais enseigné que le meilleur moyen d'être heureux est de procurer de la joie aux autres. Le moyen de penser que je n'étais pas le premier à mettre en pratique mon précepte, nonobstant les difficultés sans nombre qui devaient en résulter pour moi? C'était bien à une folie, mais à une noble folie que m'avait reconnu mon interlocuteur, pasteur lui-même, écrivain distingué, M. Jonas Dahl, de Stavanger.

  

  J'eus bientôt lié amitié avec mon collègue norvégien. Il proposa un chant qui pût être entonné par tous les hommes de l'équipage. Et il commença l'air national norvégien. Faut-il dire que la musique de cet air est la même que celle de l'air national allemand, de l'air national anglais et suisse? On voit d'ici l'effet. Nous chantions, pour notre part, les paroles de l'air allemand; nos Anglais celles de l'air anglais. Il en résulta une vaste et émouvante harmonie. On eût dit s'ébauchant déjà l'alliance des peuples. C'était pour la première fois, depuis que le monde existe, que les gigantesques portes de rochers du Suledalvand entendaient un chant exécuté en trois langues. Tous les visages souriaient. Mais mon nouvel ami, auquel était due l'inspiration de ce concert général, souriait plus que les autres. Je devais le rencontrer fréquemment encore. Il était venu passer ses vacances, avec sa famille, dans le voisinage et n'avait paru récemment a Stavanger que pour saluer le roi. Nous prîmes nos quartiers de nuit à Naes, au nord du lac. Nous nous trouvâmes encore fort bien. D'où nouvelle occasion pour moi de louer les hôteliers norvégiens. Notre jeune hôtesse était veuve. Elle ressemblait au modèle de la tristesse. Combien j'aurais voulu pouvoir lui dire un mot consolateur! Hélas, je ne trouvai pas une seule parole à lui adresser en langue norvégienne.

  

  Le lendemain, un monsieur norvégien se présente a moi et me dit en anglais: «Je viens de lire votre nom sur le livre des étrangers. Permettez-moi de vous assurer que je pense à vous chaque matin en lisant l'un de vos ouvrages, vos Méditations quotidiennes (1). Ma chère femme et moi, nous demandons à Dieu pour vous l'humilité et la foi.» Ce témoignage affectueux ensoleilla ma journée. Il remplaça pour moi l'astre du jour qui, pour la première fois, nous était caché par des nuages. Malgré un ciel gris, nous fîmes ce jour-là douze heures de chemin. La route nous conduisit d'abord à travers les gorges sauvages du Bratlandsdal, animées par un torrent impétueux et d'innombrables cascades; elle nous mena ensuite de l'hôtel de Breifond, à travers des lacets sans fin, au sommet d'un col, où nos enfants purent s'amuser à se jeter de la neige. La vue dont on jouit de cette hauteur est grandiose. À vos pieds, la roche descend en précipice; dans le lointain, vous apercevez la vallée d'Odde, sur le fiord du Hardanger, dominée par l'immense champ de neige du Folgefond. Ce champ de neige est situé à 4500 pieds de hauteur et n'a pas moins de quarante kilomètres de long sur dix environ de largeur. De tous côtés, des coulées de glace descendent jusque dans la vallée.

  

  Nous avions gravi le sommet de la montagne à pied, pour ménager nos chevaux. Nous descendîmes l'autre versant avec la rapidité de l'ouragan. Nous nous arrêtâmes pourtant quelques instants au confluent de trois chutes d'eau bien connues des voyageurs, le Latefoss, le Skarsfoss, toutes les deux aux eaux bouillonnantes et précipitant leur course furieuse à travers les obstacles dans un nuage de vapeur, enfin l'Espelandsfoss, légère écharpe tombant d'une falaise à pic. Le lecteur sera peut-être heureux d'apprendre que le mot Foss, terminant les trois noms ci-dessus, vent dire chute d'eau. 

  

  Nous sommes dans la vallée, nous longeons un lac d'un mille de longueur. À l'ouest de la nappe d'eau se dresse le grandiose Buar-Brae. Brae signifie glacier, et le Buar-Brae est un des beaux glaciers du Folgefond. Bientôt se montrent à nous la petite église blanche et les hôtels souhaités d'Odde, station d'été, caravansérail d'hôtels situé à l'extrémité de la pointe sud du célèbre fiord du Hardanger. L'Hôtel Hardanger avait brûlé peu de temps auparavant et a été réédifié avec un grand luxe. Nous descendîmes ailleurs, dans un hôtel plus simple.

  

  Le lendemain matin, il pleuvait à torrents. Toutefois vers dix heures le ciel s'éclaircit, et nous pûmes voir de plus près quelques-unes des magnificences des environs. Dans l'après-midi, nous finies un tour au Buar-Brae. À un quart d'heure d'Odde, nous retrouvions le lac longé la veille. Nous montâmes dans deux nacelles et nous dirigeâmes vers le torrent qui jaillit du glacier de Buar. La route conduisant au glacier est si pittoresque que quelqu'un de nous fit la remarque suivante: «Pour cette seule excursion, il vaut la peine de faire le voyage de Norvège.» Tout le long de la route, vous avez devant vous le glacier ressemblant à une énorme chute d'eau subitement congelée.

  

  Nous avions pris avec nous un des petits rameurs avec lesquels nous avions fait la traversée. C'est un charmant garçon de douze ans. Ma petite fille de neuf ans s'entendit fort bien avec lui. Elle tient de moi une inclination à regarder les petites gens comme plus intéressantes que les grandes gens. Je m'amusais de la sollicitude du petit chevalier pour sa petite dame. Il lui cueillait des fleurs, des baies, la prenait par la main quand la roche était glissante, la portait dans les passages étroits ou à travers les petits torrents. Les deux amis riaient à qui mieux mieux et babillaient dans un langage international dont ils étaient les inventeurs. Quand, me séparant du petit héros, je lui fis cadeau d'un pourboire inattendu, il me considéra avec des yeux si pleins de reconnaissance et d'étonnement que je ne puis les oublier.

  

  Je ne risquerai pas une description du glacier, de la grotte de glace bleue. Que le lecteur curieux fasse, le voyage: il me remerciera de lui en avoir suggéré l'idée. La joie débordante de mes enfants qui n'avaient pas encore vu de près un glacier communiquait une nouvelle fraîcheur à mes impressions; elle me donna, je n'en doute pas, des yeux meilleurs pour contempler, un coeur plus ému pour adorer. De retour dans nos barques, nous chantâmes nos plus beaux cantiques. Nos petits bateliers oubliaient leurs rames et nous regardaient d'un air rêveur. C'est avec peine que nous nous séparâmes d'eux.

  

  Nous revîmes Odde dans la splendeur d'un soleil couchant. Un grand vapeur arrivant de Hambourg, Colombia, venait de jeter l'ancre à une certaine distance du quai d'embarquement du petit village. Il n'avait pas moins de 300 touristes à son bord. C'était une caravane du cap Nord. Les excursionnistes descendirent dans une multitude de petits esquifs préparés pour les recevoir. Ils regagnèrent également leur navire à la même heure. Les touristes faisant partie de ces grands convois de voyageurs, organisés pour le cap Nord, n'ont à s'inquiéter de rien. Tout a été prévu pour eux, arrangé de main de maître par l'administration. Il ne leur manque qu'une chose: la liberté, le plaisir de faire ce que l'on veut. Voilà pourquoi je ne prendrai jamais rang dans ces caravanes. Elles sont l'idéal de ceux-là seulement qui estiment par dessus tout le confort. Je connaissais quelques-uns des touristes amenés par le Colombia. Ils ne tarissaient pas d'éloges sur l'installation brillante de leur navire, sur ses menus dignes de Lucullus.

  

  Nous passâmes la soirée sur la terrasse de notre hôtel, avec quelques-uns de nos anciens amis du Nordstjernen, que nous avions eus jusque-là pour compagnons de route. C'est avec des chants que nous solennisâmes, selon la manière allemande, l'adieu prochain, imminent. Parlez-moi des vieilles coutumes allemandes!


  



  


  Ulvik.


  


  



  Cette localité est située sur la rive nord du Hardangerfiord, tandis qu'Odde l'est sur la pointe sud. 

  C'est à Ulvik que devait nous conduire le navire le Vikingen. Nous avions pris en pénétrant sur le pont du vapeur, portant ce nom sonore et légendaire, un air quelque peu héroïque. Les Vikings (2), personne ne l'ignore, c'étaient ces rudes marins du nord, pirates et guerrier, méprisant le péril et la mort, qui écumaient il y a plusieurs siècles les mers, et conduisirent parfois leurs vaisseaux de corsaires jusqu'en Grèce et en Sicile! Nos Vikings, à nous, n'avaient rien que de pacifique. Ils se balançaient, comme un coquet petit transport qu'ils étaient. Aussi nos idées guerrières firent-elles bientôt place à des images plus gaies.

  

  Nous traversions le Hardanger du sud au nord. La beauté de ce fiord est célèbre. Il offre réunis tous les contrastes de la nature norvégienne: les hautes montagnes rocheuses, désertes, glacées, parfois rectilignes comme des murailles, les nappes d'eau bleue, les plaines fertiles, qui étendent leur végétation riante au pied des roides pics. Le Hardanger a quelques-unes des plus belles chutes de la Norvège et de l'Europe. Les femmes et les filles portent en général ici le superbe costume national. Je n'entreprendrai pas de le décrire, car une plume féminine serait plus compétente en cette matière que moi. C'est surtout le dimanche que cette parure est splendide; mais elle s'étale tous les jours avec quelque recherche dans les hôtels, où elle est portée par le personnel féminin.

  

  Quel beau matin que celui de notre départ! Qu'il faisait beau fendre les vagues azurées! Nous saluâmes à l'occident les hauts rocs, les interminables champs de neige, les glaciers du Folgefond. Le côté oriental n'est pas moins sauvage. Mais la montagne s'y divise et, par l'entrebâillement des gorges, on aperçoit, dans le lointain, des pâturages au velours printanier, de pittoresques villages, de magnifiques chutes d'eau.

  

  De brunes voiles sillonnaient en tous sens la surface de l'onde. Çà et là des pêcheurs jetaient leurs filets. Car ces fiords sont extrêmement poissonneux. On sait que le poisson est, avec le bois, presque l'unique richesse de la Norvège. De là vient que celle-ci a un chiffre relativement faible d'habitants, que la population de l'Allemagne, par exemple, est vingt fois plus dense. Sur les bords du Hardanger, les maisons de bois, couvertes d'un vernis brun-rouge, sont plus nombreuses qu'ailleurs. Mais c'est surtout la pointe nord, avec Ulvik, qui est le plus peuplée. Ici la population est considérable, et l'on pourrait se croire en Suisse, à Appenzell ou à Thoune.

  

  Vers midi, les rochers du fiord se rapprochèrent, se resserrèrent tellement, que nous nous demandions où passerait notre navire. Mais il fila par une étroite porte et pénétra dans la baie d'Ulvik. Quel ravissant tableau nous avions sous les yeux! Au nord, Ulvik avec sa blanche église et ses hôtels; au fond, s'étageant toujours plus haut, les pâturages de la montagne, gardant leur fraîcheur printanière. Ils sont parsemés de fermes en grand nombre. Derrière, les contreforts, les hautes sommités de pierre au front couronné de neige et de glace. De bonnes routes sillonnent la contrée dans tous les sens. Notre coeur battait, tandis que nous attachions nos regards sur ce tableau, car nous devions passer trois semaines à Ulvik.

  

  L'hôtel où nous descendîmes est bâti sur une petite langue de terre avançant dans le fiord. Il s'appelle Hôtel Brakenae, et est pourvu de nombreux balcons donnant sur la mer. Nous trouvâmes là cette hospitalité, véritablement patriarcale, dont nous avons si souvent joui en Norvège, qui pousse l'hôtelier à s'occuper de tout ce qui peut contribuer au plaisir, au bien-être des voyageurs. Deux légères gondoles étaient à la disposition des étrangers logeant dans l'hôtel.

  

  Les trois semaines que nous passâmes à Ulvik furent un jour de délices trop rapidement écoulé. Parmi ceux qui ont voyagé, les uns préfèrent la mer, les autres les magnificences des Alpes, des troisièmes les vastes forêts frémissantes au souffle des brises, et leur intime poésie. Je dirai que la Norvège unit les trois genres de beauté: la beauté de la mer, celle de l'Alpe au front poudré de neige et celle des forêts.

  

  Sans doute les bois du pays n'ont pas tout à fait la même grandeur que ceux de l'Allemagne, de la Thuringe ou du Hartz. Les bouleaux et les pins abondent ici. Mais les premiers sont splendides. La verdure a dans cette contrée autant de fraîcheur en août qu'en mal. Peut-être cela vient-il de ce que le printemps commence plus tard en Norvège. Autre différence, il n'y a pas ici autant d'oiseaux que chez nous. Mais les colombes sauvages, les oiseaux de proie, les oiseaux aquatiques s'aperçoivent en grand nombre. La faune norvégienne habite surtout dans les eaux, douces ou salées. Inimaginable est le nombre des poissons. En échange, le grand gibier est rare: peu de chevreuils, peu de cerfs, le renne ne se trouvant à l'état sauvage que dans certaines régions. Cependant les forêts norvégiennes ont le charme des terres vierges et inconnues. À peine découvre-t-on de temps en temps dans leurs profondeurs quelques traces de sentiers. Il semble que l'on soit transporté dans le monde primitif, à l'origine des choses et des êtres, dans ce troisième jour de la création où les arbres grandirent, selon leur espèce, à l'ordre de Dieu. Il fait bon errer à l'aventure dans ces vastes solitudes. En été, on ne risque point d'y mourir de faim. Des espaces de plusieurs kilomètres sont couverts de fraises, de mûres sauvages. On s'étonne que la Norvège, faute de mains, sans doute, ne pratique pas l'exportation des confitures.

  

  Pour ne rien taire, j'ajouterai qu'il est en Norvège un nombre inouï de fourmis. Partout vous vous heurtez à leurs colonies. On dirait, à voir agir les Norvégiens, qu'ils ont pris comme modèle le petit insecte. Toutefois, que personne ne redoute les fourmis norvégiennes. Elles se sont souvent livrées à des évolutions sur nos corps. Il n'en est résulté pour nous aucun inconvénient. Les petites bêtes paraissent d'innocente nature.

  

  O Ulvik, Ulvik! Mon coeur soupire vers toi, quand ton nom traverse ma pensée. La poésie et les arts auraient besoin de s'unir pour rendre dignement ta contrée paradisiaque! Mais, en unissant leurs efforts, ils resteraient encore au-dessous de la réalité. Je suppose qu'un peintre réussit à rendre l'étonnante lumière dans laquelle se baignent les montagnes et les glaciers à l'heure du soir, on trouverait ces couleurs exagérées, car les teintes du paysage, à l'heure que j'indique, ont un éclat qui dépasse tout ce que l'on peut imaginer.

  

  La nuit étend à peine son pouvoir sur cette terre bénie. Quand, vers onze heures du soir, nos deux gondoles glissaient, semblables à des cygnes, sur les eaux profondes du fiord, tandis que nos chants étaient répétés par l'écho des montagnes, on se serait cru à la fin du jour. La lune avait de la peine à dessiner son disque, tellement l'éther dans lequel elle apparaissait vaguement était plein de lumière diffuse.

  

  J'arrête mes descriptions. Qui a le projet de faire le voyage de Norvège n'a nul besoin d'elles. Et, d'autre part, je ne veux pas rendre jaloux ceux auxquels ce plaisir est refusé. Qu'ils se consolent en pensant aux beautés du monde à venir, devant lesquelles s'effaceront les beautés de la Norvège, de la Suisse, de l'Italie ou de la Grèce. C'est là-haut, dans le ciel, mon cher lecteur, que notre faculté d'admirer, à vous et à moi, trouvera incessamment à s'exercer! À une condition, c'est que vous et moi soyons reçus dans le ciel.


  



  


  Nos dimanches


  


  



  Ils ont laissé passablement à désirer, pour diverses causes. Ainsi que je l'ai raconté, notre premier dimanche se passa en mer. J'avais projeté de célébrer ce jour-là par un petit service divin sur le pont; le mal de mer m'ôta toute velléité de donner suite à mon projet. Je crois que peu de passagers d'ailleurs eussent été en état ce jour-là de louer Dieu.

  

  Mon dernier dimanche s'est écoulé à Gadvangen, dans le Sognefiord. En ce lieu point d'église, point de service religieux public non plus. J'utilisai pour notre culte la salle de concert de l'hôtel. Tandis que nous chantions, avec accompagnement du piano, un choral, notre digne hôte, qui nous avait entendus, entra pour se joindre à nous. Je le vis s'essuyer les yeux. Évidemment nos chants l'émouvaient. Un peu plus tard dans la journée, J'eus le plaisir de m'entretenir assez longuement avec lui, sur un petit banc placé devant sa porte. J'étais assis entre sa compagne et lui. Il parlait fort bien l'anglais, et nous pûmes causer du repos du dimanche. Est-ce le résultat de cette conversation religieuse, de nos chants? Toujours est-il que beaucoup de nos dépenses ne se trouvèrent point portées dans l'addition. Je fis remarquer à l'hôtelier l'extraordinaire erreur commise à son préjudice. Il me répondit; «Mais laissez, laissez donc! une si bonne famille!» J'emportai de ces paroles une impression bienfaisante. Elle était moins inspirée par le plaisir d'avoir eu ma bourse singulièrement ménagée que par celui d'avoir rencontré chez un hôtelier des sentiments de fraternité chrétienne.

  

  Mes trois autres dimanches se sont passés à Ulvik. Nous pûmes nous apercevoir à Ulvik que les dimanches en Norvège sont réellement des dimanches, bien que leur solennité soit souvent troublée par l'absence de scrupules chez les touristes. Le premier dimanche, le temps était d'une beauté exceptionnelle. Ce jour-là, le ciel était si bleu qu'il nous semblait vouloir s'ouvrir sur nos têtes. Les montagnes étaient baignées de lumière; les glaciers se miraient dans le fiord, dont l'onde tranquille semblait se recueillir pour prêter l'oreille à quelque voix divine. Tout à coup la cloche sonna. Il n'y en avait qu'une et c'était une petite cloche, celle de la petite église du lieu. Mais ces accents étaient répétés par les parois de rochers voisines, de telle façon qu'on eût dit tout un carillon.

  

  Dès que la cloche avait commencé à sonner, le fiord s'était couvert d'une quantité d'embarcations. C'étaient les familles des paysans, des pécheurs; elles s'en venaient au temple. Femmes et filles portaient leur costume multicolore qui a bravé la mode. Je pus admirer à loisir leurs ornements de filigrane d'argent, finement travaillés et exécutés par des artistes du pays. Beaucoup d'entre elles avaient manié les rames; après avoir sauté à terre, elles rétablissaient l'ordre de leurs toilettes et passaient la main sur leurs cheveux. De jeunes mères, ayant leurs enfants sur leurs genoux, étaient pittoresquement groupées sur de grands blocs de granit. D'autres, la tête penchée, allaient faire une visite au cimetière avoisinant la petite église, porter des fleurs sur des tombes.

  

  Quand la cloche sonna pour la seconde fois, chacun entra dans l'église. Nous entrâmes aussi. J'eus le plaisir de voir que toutes les positions sociales étaient représentées dans l'auditoire. Je laissai échapper un soupir en pensant à l'abandon où, en Allemagne, les classes cultivées laissent le temple. Elles n'y brillent que par leur absence.

  

  Malheureusement le culte public célébré à Ulvik ne pouvait m'offrir une grande édification. Le petit orgue était asthmatique; l'organiste, excellent paysan, vrai chrétien dont j'ai fait la connaissance, n'avait jamais senti passer sur son front le souffle de sainte Cécile. Les cantiques chantés étaient d'origine allemande. J'éprouvai un grand ennui en comprenant à peine quelques mots de la liturgie et de la prédication. L'orateur était plein de dignité, dans la maturité; il avait une expression agréable et paraissait animé de la force d'En-haut. Un des assistants me dit que le discours était précisément ce qu'il devait être, étant donné les auditeurs. Je remarquai que les hommes suivaient la prédication avec une visible attention. Un grand nombre de femmes étaient distraites par les soins de leurs petits enfants qu'elles avaient apportés là. Il fallait les faire tenir tranquilles. On leur donnait dans ce but des tartines, des biscuits. Quand le marmot faisait trop de bruit, on l'emportait. Des gens entraient et sortaient constamment. C'était la liberté norvégienne dans toute son étendue. Les portes étaient demeurées ouvertes et la rumeur du dehors s'ajoutait à celle du dedans. Même des quadrupèdes s'étaient glissés dans l'auditoire: un grand chien noir se sentit pressé d'appuyer un instant, par de vifs aboiements, une période du prédicateur.

  

  Je ne me lassais pas d'admirer le sang-froid du pasteur, qui poursuivait sa démonstration sans se laisser distraire. À sa place, j'aurais été dès longtemps troublé et aurais perdu le fil de mes idées. Mon cher collègue dominait de haut tous ces incidents.

  

  Après la prédication, il y eut une heure d'instruction pour les enfants. Comme j'ai soixante ans sonnés, je pensai qu'elle ne me concernait point et que je pouvais m'éloigner, la conscience tranquille. Sous le portique, mon attention fut attirée par un groupe de femmes et de jeunes filles, au centre duquel trônait un ravissant bébé attendant d'être baptisé. Le peintre le plus réaliste n'eût eu qu'à copier le groupe, sans y rien changer, pour faire l'oeuvre la plus idéale. Les deux dimanches suivants, il n'y eut pas de culte public à Ulvik. Les paroisses de ce pays ont souvent plusieurs milles carrés, et tandis que, chez nous, la même église se trouve parfois desservie par plusieurs pasteurs, le même pasteur norvégien a fréquemment à desservir plusieurs églises. Le manque de communications l'empêche d'officier dans toutes chaque dimanche.

  

  Quoiqu'il n'y ait pas plus d'une vingtaine d'Anglais à Ulvik, l'Eglise d'Angleterre y a envoyé un ecclésiastique. Il officia, le 2 août au matin, dans le temple. J'étais parmi les assistants. Je fus peu édifié et me souvins, en l'entendant, du mot de Christ - «N'usez pas de vaines redites.» Je ne saurais dire combien de fois il répéta pendant le service Notre Père et le Symbole des apôtres. À un moment donné, il lut toute une série de psaumes, enfilés bout à bout, dont les vers devaient alternativement s'appliquer à la petite communauté anglaise et au prédicateur. Il résulta de tout cela que l'excellent homme disposa de moins de dix minutes pour son sermon dont le sujet était: Le bon Samaritain. Ses changements de position pendant le culte, où il se plaça tantôt à droite, tantôt à gauche de l'autel, ses génuflexions devant l'autel, me laissèrent une pénible impression.

  

  L'après-midi du même dimanche, ce représentant de la Haute-Eglise officia de nouveau. Je permis à ma fille aînée de tenir l'orgue pendant ce service. Je voulais faire acte de tolérance, mais la permission n'eut pas d'heureuses conséquences. Mon collègue, homme peu pratique, avait oublié d'aviser le souffleur. L'aimable épouse du révérend essaya avec un courage héroïque de remplir le poste vacant, mais ne put poursuivre longtemps, et l'orgue se tut subitement.

  

  Un mot sur l'architecture religieuse de la protestante Norvège. La Norvège a des ingénieurs éminents, dont les travaux excitent l'admiration. Mais ses architectes religieux ne paraissent pas s'être donné grand'peine. Les édifices religieux construits par eux de nos jours ressemblent à ces maisonnettes de bois avec, lesquelles nous avons joué dans notre enfance, et qui figuraient des bergeries: ce sont de grands rectangles badigeonnés de blanc, avec une chaire et des bancs, flanqués d'une tour haute de cinq mètres. Le style suprême en architecture religieuse semble être de faire fi du style. Seules les petites villes sont une exception. Mais elles ont peu d'importance en Norvège. La franchise m'oblige à conseiller aux Norvégiens de cultiver davantage sous ce rapport leur esthétique, et de mettre leurs édifices religieux en rapport avec les magnificences de leur nature.

  

  Dans le passé, ils ont su mieux s'y prendre. Je ne parle pas des cathédrales déjà mentionnées. Je songe à ces églises de bois, vieilles de six à sept cents ans, connues sous le nom de Stavekirkes. Je fus charmé par l'une d'elles, que j'ai vue près de Bergen. Elles ont une teinte brun foncé, chaude à l'oeil. Elles se composent d'une série de constructions, toujours plus légères, mais du même genre, superposées les unes aux autres, en pyramide, et s'achevant en un clocheton svelte, élancé vers le ciel.

  

  J'eus d'excellents rapports avec mon collègue anglais et mon collègue norvégien, surtout avec le second, qui possédait assez bien l'allemand. Nous avions essayé d'abord, pour nous comprendre, du latin. Mais la tentative ne réussit pas. Alors mon jeune ami, qui savait mieux l'allemand qu'il ne le croyait, se décida à user de cette langue.

  

  Mon embarras de ne pas entendre le norvégien et de ne pouvoir le parler a été souvent grand. Mais j'ai trouvé en bien des cas d'aimables interprètes. C'est ainsi qu'une dame danoise, appartenant à la bonne société, et en séjour à Ulvik, vint me prévenir, après le service religieux en langue norvégienne que j'ai raconté, qu'une paysanne désirait me voir. Elle était elle-même disposée à me servir d'interprète. Elle me conduisit donc au cimetière, où elle me présenta à dame Ingeborg Nielsen, laquelle, revêtue de son plus beau costume de paysanne, m'attendait, donnant la main à une gracieuse petite fille. Je ne m'étendrai pas sur la beauté de cette femme, que des peintres ont souvent fait poser. Si les reines avaient la moitié de la grâce avec laquelle elle m'accueillit, de sa dignité, de son charme, elles trouveraient partout, j'en suis sûr, des sujets disposés à s'incliner devant elles. Bientôt des larmes jaillirent de ses yeux. Elle attribuait à mes écrits sa conversion, qui avait fait pour elle de Jésus-Christ le brillant soleil de ses jours. J'avais toujours cru jusqu'alors que mes livres étaient lus seulement par des lecteurs cultivés. J'étais confus de l'impression produite par mes écrits sur une personne du peuple. Dès lors, plus d'un paysan, plus d'un cocher, plus d'un travailleur, plus d'un pêcheur m'a dit d'une voix émue: «C'est à vous que je dois de connaître Jésus-Christ.» J'ai appris en Norvège la bonté avec laquelle le Seigneur a daigné employer ma plume pour en faire un instrument de salut auprès des âmes.

  

  Quelques jours plus tard, nous allions en famille faire une visite à dame Nielsen. Nous ne pûmes jouir de sa maison: on la bâtissait; en attendant que la demeure nouvelle fût prête, la famille se contentait d'une installation provisoire. Les coffres sont entassés sur les coffres; il n'importe! L'excellente femme n'éprouve aucune gêne. Son mari non plus. Il vient d'égorger un mouton, et fait à distance, avec sa main sanglante, le geste de nous saluer. Les enfants qui jouent dans le pré sont appelés. Leurs jolies figures sont si fraîches qu'on les dirait tissées de la rosée des fleurs et de la lumière du soleil. Bientôt une collation est sur la table. Après y avoir fait honneur, nous dûmes, en partant, emporter des roses et des oeillets. Les fils de dame Ingeborg voulurent à tout prix manier nos rames et prirent plaisir, dans le trajet, à nous désigner les sites les plus beaux de la contrée.

  

  En partant, j'avais dit à dame Nielsen que je lui donnerais ma photographie. Elle vint la chercher un dimanche. Comme il n'y avait pas de service, elle avait assisté ce jour-là à une réunion. Elle me parla, toujours par l'entremise de la dame danoise dont la présence était nécessaire à nos entrevues, de la joie qu'il y a d'appartenir à Christ. Il me parut qu'elle avait plus d'assurance que je n'en ai, moi pasteur, lorsque j'aborde des sujets religieux avec des étrangers. Et je me réjouis de l'entendre exprimer ses sentiments chrétiens.

  

  Un lecteur craint-il que ma vanité ne trouve une certaine satisfaction à raconter cette histoire? Que ce lecteur se tranquillise! Dieu prend soin, par ses dispensations providentielles, de me maintenir dans l'humilité, et les hommes, pour leur part, y travaillent aussi. Mes livres ne m'ont pas rapporté grand'chose, au point de vue du monde; mais il a plu à Dieu de s'en servir pour se former un petit peuple de croyants dans les montagnes sauvages, sur les bords des fiords de la Norvège. Ce petit peuple de paysans et de bateliers chrétiens prie pour moi. Et cette pensée rend ma route plus sûre, met mon coeur au large.

  

  Post-scriptum. Il va sans dire qu'Ingeborg Nielsen est un nom supposé. Le nom réel, je ne le dirai pas. L'excellente femme dont il s'agit pourra, sans cela, je le confesse, se reconnaître dans ces lignes. J'ai assez de confiance dans sa piété pour penser que, cas échéant, il ne naîtra chez elle aucune pensée d'orgueil. Elle apprend chaque jour, comme moi, au pied du trône de Dieu, que tous les hommes sont poudre et cendre les grands et les petits, ceux qui louent aussi bien que ceux qui sont loués.


  Vöringsfoss.



  


  



  Une grande partie de la Norvège est encore à découvrir. Toutes ses beautés ne sont pas mentionnées dans les guides. Nous aimions, à Ulvik, à diriger nos pas vers des sites que la réclame n'avait pas rendus célèbres, à aller un peu à l'aventure. Vous entendez dans le lointain un vague fracas: Vous vous dirigez de ce côté, vous laissant conduire par votre ouïe. Ni les pierres glissantes, ni les ponts branlants et élémentaires ne vous arrêtent. Et vous vous trouvez finalement en face d'une chute d'eau qu'aucun étranger peut-être n'a encore vue. Le résultat ne vaut-il pas la peine de se risquer?

  

  Après cela, il est en Norvège des paysages dont le monde entier a entendu parler. Dans le nombre est Odde, sur le fiord du Hardanger, avec ses glaciers, avec le gigantesque champ de neige du Folgefond, où l'on organise en été des parties de traîneaux, pour les étrangers. Dans le nombre surtout sont les territoires du nord-ouest, sur lesquels brille le soleil de minuit. Je n'ai pu visiter cette dernière région, comme je l'ai fait de la précédente. Mentionnons encore Stalheim et le Sognefiord. Le Vöringsfoss, grandiose chute d'eau, ne mérite pas seulement d'être admiré comme cascade. Il est digne d'attention par la route qui y conduit. Nous y fîmes une excursion dont j'ai quelque chose à dire.

  

  Nous étions huit: six membres de ma famille et deux aimables jeunes Norvégiennes. Le Vikingen nous amena d'Ulvik à six heures du matin. Nous chantions d'une voix joyeuse un cantique intitulé: Le jour du Seigneur. Pourtant ce n'était pas un dimanche. Mais notre âme était pleine de la joie du dimanche, en face de la radieuse nature. Les parois de rochers étincelaient comme d'immenses diamants, sous les feux du soleil levant qui se dégageait peu à peu du brouillard. Les rochers de la Norvège, déchiquetés et striés dans toutes les directions, pleins de fentes, de fissures, ont une singulière capacité d'absorber et de retenir la lumière. Ils s'illuminent des lors des teintes les plus diverses aux rayons de l'astre du jour, de telle sorte que l'absence de végétation frappe à peine.

  

  Quand nous eûmes dépassé la porte de rochers qui ferme l'entrée du fiord vers le sud, les glaciers du Jökul nous apparurent dans leur éblouissante splendeur. Assurément les montagnes pyramidales de la Suisse sont plus hautes; elles produisent aussi plus d'effet sur le spectateur. Rarement ici vous apercevez une sommité tout entière couverte d'une neige éternelle. Les montagnes s'étendent à l'horizon comme de longs dos, pailletés de petits champs de neige. On dirait parfois une peau de panthère, toute tachetée. Cependant la Norvège a quelques glaciers énormes, par exemple le Folgefond, le Jostedaisbrae. Mais ils sont élevés de cinq mille pieds au-dessus de hauts plateaux et souvent cachés par des rochers.

  

  Après une course d'une heure, nous débarquions à Vik, à l'embouchure de la sauvage Bjoreia, en face de montagnes de rochers, grandioses et à pic, au fond de l'Eldfiord, extrémité est du Hardanger. Nous requîmes de l'hôtelier quatre stölkjärres. Aussitôt plusieurs jeunes garçons se mirent à courir vers la prairie, à appeler des chevaux qui y paissaient. Ceux-ci vinrent à l'appel, nos jeunes paysans sautèrent sur le dos des coursiers, et, se tenant aux crins, arrivèrent au galop. Le tout s'était passé en deux minutes. Le Norvégien n'abuse pas de la patience des voyageurs. Il parle peu et agit.

  

  La Bjoreia forme, à un kilomètre au-dessus de Vik, un lac considérable qui remplit tout le vallon; la route est parfois taillée dans le roc. Les parois qui s'élèvent à droite et à gauche sont d'une roideur effrayante. Aucune habitation humaine. Ce petit lac vert, si solitaire, fait un contraste parfait avec le lac de Thoune, ombragé de beaux arbres, bordé de riants villages, de brillants châteaux et d'églises qui se reflètent dans le miroir bleu. Après une course d'une heure, nous dûmes mettre pied à terre. Nous marchions en remontant le cours de la fougueuse Bjoreia, à l'ombre de l'imposante paroi de rochers. Le chemin était mauvais. Il fallait presque des lunettes, comme l'on dit, pour en discerner la trace. Nous allions parmi les cascades écumantes, au milieu d'énormes blocs, restes d'anciens glaciers. Nous passions sur des ponts branlants de fil de fer. De temps à autre se montraient quelques pauvres maisons, un moulin.

  

  Après quatre heures de marche, nos oreilles sont frappées d'un grondement lointain qui va croissant. En avançant, nous constatons que le sol vibre sous nos pas. Une vive émotion, presque angoissante dans sa vivacité, nous saisit. Nous sentons instinctivement que nous nous trouverons tout à l'heure en face de l'une des grandes merveilles de la nature. La Bjoreia précipite son énorme masse d'eau dans un étroit canal perpendiculaire formé de deux murs de rochers. La chute est sans gradins, d'un seul jet, mesurant 540 pieds de hauteur. Du choc de ce prodigieux volume sur le sol, au fond de l'entonnoir, naissent des gerbes de poussière d'eau, légère, impalpabable. Elles entourent la chute et la voilent à demi en lui faisant une auréole diaprée. Quand le vent souffle, il entraîne au loin cette brume. La place où nous étions est donc un endroit où il pleut perpétuellement. Le brillant soleil que nous avions ce jour-là multipliait dans la nuée les arcs-en-ciel et les effets de couleur. Je dois dire que je n'ai nulle part rien vu de pareil.

  

  La Norvège, on le sait, est la terre des cascades et des chutes d'eau. Un plaisant me disait que si l'on utilisait l'électricité des chutes d'eau de la Norvège, on aurait de quoi éclairer l'Europe entière, faire mouvoir toutes les fabriques existant entre Pétersbourg, et Lisbonne. Pour ma part, je ne crois point qu'une telle transformation fût fort utile à l'humanité. À force de mettre la nature au service de l'homme, on facilite par trop à celui-ci sa tâche et on finira par le rendre paresseux. En tous cas, je me suis réjoui, le jour dont je parle, de ce que les turbines et les accumulateurs sont encore inconnus dans l'alpestre vallée du Vöringsfoss. La poésie de ce site réside dans son silence, où la grande voix de la nature résonne seule.

  

  Nous restâmes longtemps en ces lieux, plongés dans une muette contemplation. Toutefois il ne s'agissait pas de nous laisser mouiller jusqu'aux os par la poussière de l'eau. Et nous nous éloignâmes. Un petit sentier qui serpentait à travers une gorge nous conduisit au sommet de la paroi de rochers. Il est là-haut, à l'endroit d'où la Bjoreia se précipite dans l'abîme, un hôtel hospitalier. Nous nous y réconfortâmes après notre exploit pédestre. Nous ne pouvions toutefois nous reposer longtemps. Nous avions devant nous quatre heures de descente. Nous les fîmes joyeusement, non seulement parce que nous descendions, niais parce que nos coeurs étaient pleins de reconnaissance envers Celui qui a créé les merveilles de la nature.

  

  Nous arrivâmes fatigués, les souliers déchirés, à l'endroit où nous avions laissé nos charrettes. Toutes les quatre nous attendaient, mais il manquait un cocher. En Norvège, les hommes font défaut; c'est le contraire chez nous. Aussi, là-bas, les écoliers n'ont-ils pas de classe pendant l'été; on supplée par eux à l'absence d'ouvriers disponibles. Des trois cochers demeurés auprès de leur attelage, le plus jeune allait encore à l'école et avait neuf ans, et l'aîné au plus dix-huit ans. Quand je lui demandai où était son camarade absent, il me répondit de l'air le plus naturel: «Retourné à Vik où il avait affaire.» Et, comme ma femme et moi, avions déjà pris place sur la charrette, il me remit les guides, sans autre forme de procès. Peut-être supposait-il que j'avais quelque habitude de conduire.

  

  Je me trouvai dans un cruel embarras. La route descendait en pente forte et en contours brusques jusqu'au lac. Que le petit cheval fit un écart, et nous pouvions être versés dans l'abîme ou jetés contre le mur de rochers. Assurément, lorsque j'étudiais à Tubingue, j'avais quelquefois conduit des chevaux. Mais je ne m'étais pas toujours tiré de cet exercice sans avarie. Alors je jouissais de l'élasticité de la jeunesse. Et maintenant?... Puis les petits chevaux norvégiens sont si rapides! Que faire? Que faire? Gronder n'eût pas arrangé les choses. Impossible de me procurer un autre cocher. Aller à pied? Nous n'en avions pas le temps, car le Vikingen repassait à Vik à neuf heures et demie; surtout nous étions harassés. Je pris donc les guides et le fouet. J'avais grande confiance dans la sagacité des chevaux norvégiens, je laissai donc le mien prendre l'allure qu'il lui plut. J'agis à son égard, comme je le fais vis-à-vis des jeunes gens qu'on me confie: je dirige le moins possible, laisse l'élève à son essor et ne tends les rênes que lorsque cela est indispensable.

  

  Ma méthode n'a pas toujours eu d'heureux résultats sur les jeunes gens. Elle fut couronnée de succès à l'égard du petit cheval. Au moins pour commencer. Mais voilà que tout à coup se détacha quelque chose dans le harnais. Comme je n'ai pas fait d'apprentissage de sellier, j'aurais été très anxieux, si un brave homme qui passait justement et qui vit ce dont il s'agissait, n'eût fait la réparation nécessaire. Le paysan ou le pêcheur norvégien a toujours un bout de câble dans sa poche. Cette fois je compris l'utilité du couteau en forme de poignard qu'il porte sur la hanche. Sans ces deux instruments, mon homme n'aurait pu nous tirer d'affaire.



  


  Le reste de la course se fit sans encombre. Nous arrivâmes au trot, accéléré dans la cour de l'hôtel de Vik. Les deux mains dans ses poches, le jeune cocher qui nous avait si lestement faussé compagnie nous attendait. Il me dit qu'il s'était aperçu de mon désir de conduire et avait voulu me fournir l'occasion de le réaliser. Il en savait donc sur mon compte plus que moi. Je lui donnai son pourboire, quoique je l'eusse aussi bien gagné que lui. Je flattai de la main le petit cheval qui avait été si sage, puis je m'occupai à essuyer la sueur qui, malgré l'extrême fraîcheur de la soirée, découlait abondamment de mon front, car je n'avais point été sans inquiétude. Je remerciai intérieurement Dieu d'avoir à m'occuper habituellement de créatures raisonnables plutôt que de chevaux. L'hôtelier m'apporta une bonne tasse de thé, et je ressaisis mon courage. Le Vikingen aborda bientôt. C'est à la clarté des étoiles que nous regagnâmes Ulvik.


  



  


  Les Norvégiens.


  


  



  Le Norvégien est aimable et aime l'amabilité. Il faut souvent un langage plein de tact pour lui faire accepter une petite récompense en argent. Mais la confiance, la bonté le touchent, le rendent reconnaissant.

  

  Je faisais une petite promenade le soir de notre arrivée. Deux petites filles de douze ans environ, bien mises, étaient assises devant une maison et tressaient une couronne de fleurs. Je les saluai en souriant. Étonnées, elles s'arrêtèrent dans leur travail; puis l'une d'elles se leva, se mit à courir derrière moi et m'offrit, avec une grâce inexprimable, deux roses. Sa figure rougissante faisait songer à une troisième rose. Second exemple: Je vis un jour au bord de la mer, à Ulvik, un cheval dont le pied était pris dans les courroies du harnais. L'animal était très excité. Comme je n'osais m'approcher de lui, je m'en allai rapidement vers les propriétaires qui chargeaient des caisses sur le quai. Par mes signes, je les rendis attentifs à ce qui se passait. Ils se hâtèrent de courir vers le cheval pour le débarrasser de l'entrave. Mais auparavant, ils eurent soin d'ôter leur chapeau, de me serrer la main et de me remercier chaleureusement. «Tusend tak!» (Mille fois merci!) entendais-je encore crier, tandis que je m'éloignais.

  

  Le professeur Hilty a fait l'observation suivante:

  «Nous avons rarement l'occasion de rendre de grands services. En échange nous pouvons tous les jours causer quelque petite satisfaction. Il suffit parfois d'un aimable salut, pour amener un sourire, un rayon de soleil sur la figure de quelque être solitaire.» Je remarquerai que l'habitude de fumer, dont on dit tant de mal et qui offre peut-être certains dangers, facilite les rapports entre hommes. Vous présentez à quelqu'un un cigare, une allumette; en faut-il souvent davantage pour engager une conversation amenant une liaison durable? Je me suis servi de ce moyen en Norvège. Mais ma petite fille de neuf ans, qui ne songeait pas plus au tabac qu'elle n'avait songé à étudier le norvégien, sut fort bien, par son amabilité, gagner les bonnes grâces des cochers, des paysans, des pécheurs. Elle eut avec eux des entretiens prolongés, souvent mimés. Et je me disais: Voilà ce que petit un sourire.

  Les Norvégiens tiennent à ce qu'on les prévienne. 

  C'est ce qui peut les faire paraître, aux yeux de ceux qui ne les connaîtraient pas, fiers et froids. J'ai entendu des amis se plaindre de ce que les gens du pays ne répondaient pas à leur salut. Le fait était vrai. Mais veut-on en savoir la cause? On m'a dit que les Anglais furent les premiers étrangers à parcourir la Norvège; ils ne saluaient personne, même quand on les saluait. Les indigènes, blessés de cette raideur, se renfermèrent dans une froideur voulue. Je puis assurer que lorsqu'on montre à ces derniers de la cordialité ils deviennent à leur tour aimables. Leur âme, semblable aux boutons de fleurs qui ont besoin d'un rayon de soleil pour s'épanouir, s'ouvre aisément sous l'influence de la bienveillance. Avec de la bienveillance, vous les menez du doigt, si je puis me servir de cette expression.

  

  Le visage du Norvégien laisse voir son origine germanique. Cet homme du nord n'en a pas moins des traits caractéristiques. L'expression est souvent agréable et intelligente. En considérant à Stavanger une collection des photographies des pasteurs des principales villes de la Norvège, je me disais qu'on trouverait difficilement dans mainte grande ville d'Allemagne un ensemble de têtes aussi belles.

  

  Le type norvégien est extrêmement pur chez les paysans et les pêcheurs. Sans doute il n'est pas toujours aisé à démêler. Pendant quelque temps, j'ai envisagé un vieux monsieur de Bergen comme le meilleur exemplaire que je connusse du type du pays. Et voilà qu'un jour j'appris de ce personnage qu'il est Souabe. Soixante-dix ans auparavant, il avait été emmené par ses parents en Amérique. Son père et sa mère étaient morts pendant la traversée. Après bien des péripéties, le vaisseau avait été jeté sur les côtes de la Norvège. De nobles personnes avaient pris soin du petit orphelin, de ses frères et soeurs. Et le Souabe avait fait plus tard un brillant chemin dans sa patrie d'adoption. Si je m'étais trompé, ce n'était donc pas autant qu'on pourrait le supposer. Les soixante-dix ans passés par ce monsieur en Norvège ne l'avaient-ils pas naturalisé? Au reste, il avait pour femme une Norvégienne d'extraction authentique.

  

  Les Norvégiens sont les amis de la franchise et du courage. Ils détestent par dessus tout le servilisme. La plupart habitent des maisons isolées, situées dans la campagne ou au bord de l'eau. Peut-être les fiers rochers, qui donnent au sol son relief, ont-ils également marqué de leur empreinte l'âme norvégienne.

  

  Ce peuple aime avec raison son pays, malgré la pauvreté de celui-ci. Le genre de vie autour de nous est simple. La nourriture se compose essentiellement de poisson, de gâteaux de farine. Si le proverbe des matérialistes: «Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es» était vrai, on s'attendrait à se trouver en présence de pauvres hères amaigris et efflanqués. Ce n'est point le cas, ainsi qu'on l'a vu. Au reste le Norvégien doit pour une part sa santé à la pureté de l'air dans lequel il vit. Un catarrhe, que je traînais depuis quatre mois, disparut deux jours après mon arrivée en Norvège.

  

  Au point de vue politique, les Norvégiens ont une appréhension suprême: ils redoutent avant tout d'être menés par la Suède. Ils prétendent à une grande indépendance nationale. Chaque commune a dans son rayon la même prétention à l'indépendance. La bureaucratie est inconnue dans cet heureux pays. Les gendarmes y demeurent invisibles. Pendant mon séjour de cinq semaines, qui m'a mené à Bergen et à Stavanger, deux villes d'une certaine importance, je n'ai pas rencontré de militaires. Je sais bien que la Norvège a aussi ses militaires. Mais ils font peu de bruit. Cette contrée n'a pas besoin de remparts. Dieu lui a donné, dans sa bordure de rochers, une ceinture presque inexpugnable de forts naturels.

  

  Le goût des Norvégiens pour l'instruction est remarquable. Leurs écoles sont excellentes. Des sommes considérables s'emploient annuellement pour les bibliothèques populaires. Le paysan, perdu dans les solitudes de la montagne, passe à lire ses longues soirées d'hiver. Dans chaque paroisse est un comité de trois personnes chargé de la direction de la bibliothèque populaire. Les oeuvres d'Ibsen, de Björrison, d'autres auteurs qui ne sont pas précisément animés d'un esprit purement évangélique, figurent parmi les livres que lit le peuple. Joignez-y les traductions des meilleurs romans étrangers. Les cochers qui m'ont conduit m'ont souvent parlé livres; plusieurs avaient beaucoup lu. Où trouverait-on en Allemagne, je le demande, des cochers au courant de la littérature? La plupart de nos lecteurs instruits se bornent aux gazettes, aux journaux illustrés, à quelques revues. Il se lit en somme par eux bien peu de livres, j'entends de livres demandant un effort d'attention.

  

  Un matin j'avais, avec ma femme, gravi une montagne que nous avions surnommée le petit Righi. Au sommet se trouve une maisonnette d'aspect agréable. Nous avions obtenu du propriétaire la permission de nous asseoir quelques instants sur un banc ombragé par des arbres. Il me l'avait accordée, mais avec un sourire énigmatique dont j'allais avoir la clef. Au bout d'un instant, il venait à nous, un paquet de livres à la main. C'étaient des traductions de mes écrits. D'un doigt de la main gauche, il me montrait mon nom imprimé, il plaçait en même temps la main droite sur mon coeur comme pour me dire: «Le nom imprimé sur cette couverture est-il bien le vôtre?» Je lui répondis affirmativement. Il fallait voir son plaisir. Vite il alla quérir sa femme. Elle nous offrit un lait épais, des biscuits, d'un air aimable doublant le prix de ses présents. Notre hôte faisait preuve, dans ses remarques, d'un esprit fin. Je pus me convaincre qu'il était, comme moi, un bourgeois du royaume des cieux. Nous parlions anglais, et il traduisait chacun de mes mots à sa femme en norvégien. Nous visitâmes sa maison, propre et élégante. Grande fut notre surprise d'y découvrir une bibliothèque d'une centaine de volumes. Il y avait là plusieurs livres de Luther, Les Lois de la nature de Drummond, et d'autres ouvrages étrangers. Dans un coin de la chambre, un petit harmonium. Avant de partir, nous eûmes à apposer notre signature dans un élégant album, celui des visiteurs de la famille. Et pourtant, visiblement, cet homme se trouvait dans une situation de fortune des plus modestes. En Allemagne, il eût été considéré comme un paysan pauvre. Mais ses ressources limitées ne l'avaient pas empêché d'acquérir plus de livres que n'en possède le plus riche fermier allemand. On voyait d'ailleurs que tous ses livres avaient été lus et relus.

  

  Je racontai ma découverte à un pasteur norvégien qui n'en parut nullement étonné. Un savant de la péninsule scandinave me disait: «Notre peuple est orienté vers le progrès, et il a le bonheur de comprendre que le progrès extérieur a pour condition un progrès intérieur.» Je lui demanda; ce qu'il pensait de l'état religieux des Norvégiens. Il me répondit: «Un véritable Norvégien ne saurait se passer de religion.»

  

  En lutte constante avec les éléments, avec une nature âpre et rude, le Norvégien dépense peut-être plus de force de volonté que d'autres peuples. Mais il connaît le secret de renouveler incessamment les énergies intérieures. Il puise sans cesse à la source de l'Évangile. Si sa devise n'était: «Travaille et prie,» je ne sais comment il se tirerait d'affaire. 

  L'application avec laquelle il cultive les plus petits coins de terre est vraiment touchante. Il donne des soins assidus à tel morceau exigu, situé entre deux rochers, qui produit une maigre récolte de pommes de terre ou quelque peu d'avoine. Les pâturages élevés bordant souvent les abîmes, portent les marques de son travail. Pour parvenir là-haut, il se plaît à lancer des ponts aériens formés de lianes de fer. Bref, son activité est extraordinaire.

  

  Il y a très peu de fabriques en Norvège. On en voit quelques-unes sur la belle ligne ferrée qui va de Fosswagaen à Bergen. Elles ne paraissent pas très bien acclimatées sur ce sol. En tous cas la Norvège n'a pas de population ouvrière proprement dite. C'est peut-être à quelques égards regrettable, puisqu'un tiers des habitants ne trouvant pas de ressources dans le pays, a émigré dans l'Amérique du Nord. Comment la Norvège pourra-t-elle se créer les richesses qui lui font défaut? Ce n'est pas aisé à dire. Si le paysage norvégien était susceptible d'être découpé en tranches, si des morceaux de cette grande nature pouvaient être transportés avec leurs montagnes, leurs chutes d'eau, leurs fiords en Allemagne, il se formerait promptement, je n'en doute pas, de vastes sociétés au capital de nombreux millions, pour exploiter ces beautés. Mais elles ne se vendent pas. Peut-être l'idée d'utiliser l'électricité renfermée dans les chutes d'eau, idée que j'ai mentionnée, fera-t-elle un jour son chemin! Le merveilleux devient si aisément une réalité dans notre siècle! 

  

  Quoi qu'il en soit, si ce peuple n'est pas riche, il est du moins heureux, sain et intelligent. Et la nation qui possède ces qualités se trouve au fond avoir ici-bas la bonne part.

  Il y a quelques dizaines d'années, l'alcool accomplissait de grands ravages en Norvège. Voyons comment le peuple norvégien a su résister à l'ennemi terrible que nous venons de nommer, même le vaincre.


  



  


  La lutte contre l'alcool.


  


  



  Il y a cinquante ans la Norvège était la proie de l'abus de la boisson. La consommation de l'alcool pur montait jusqu'à huit litres par tête, et la consommation de l'eau-de-vie par conséquent montait à seize litres par tête. Un tel état de choses devait avoir pour résultat, dans le plus bref délai, la ruine physique et économique de la nation. Tous les hommes intelligents, ayant à coeur le bien public, comprirent qu'il y avait là une de ces questions sur lesquelles on ne transige pas, question de vie ou de mort.

  

  La législation se mit à l'oeuvre en 1815. La vente en gros et en détail de l'eau-de-vie fut limitée. Les conseils des villes eurent à empêcher l'accroissement des débits, à chercher même, toutes les lois que les circonstances le permettaient, à restreindre leur nombre. Il fut défendu aux cabaretiers de la campagne de vendre des spiritueux aux habitants domiciliés dans un rayon rapproché. Le droit, qui jusqu'alors appartenait à chaque bourgeois, de vendre en détail, fut soumis à certaines conditions. Il fut défendu aux enfants, aux apprentis, de se rassembler pour boire. De sévères mesures avaient été édictées contre les ivrognes.

  

  En 1871, la Norvège s'appropria le système expérimenté en Suède, dit système de Gothenburg. Voici en quoi consiste ce système: L'exploitation de tous les cabarets d'une localité est confiée à une société par actions, dont les aubergistes ne sont que les représentants. Ceux-ci sont rendus responsables des infractions au bon ordre qui se produisent dans leurs maisons, spécialement des cas d'ivresse. Ils prélèvent leur salaire sur la vente des aliments, des boissons inoffensives, telles que le café, la bière. Ils ont à livrer l'eau-de-vie au prix de revient. Cette dernière mesure avait pour but d'ôter aux cabaretiers tout motif de pousser à la consommation de l'eau-de-vie. Les règlements de la société sont appliqués dans les cabarets, limitent, fixent les heures où la consommation des spiritueux est autorisée. La société veille à ce qu'il soit vendu des boissons saines; elle ferme les cabarets dont l'existence n'est pas justifiée. Le capital engagé reçoit un modique intérêt. L'excédent des gains est consacré à des entreprises d'utilité publique. Cet excédent s'est trouvé fort élevé. Il a été employé à créer de magnifiques institutions humanitaires et à en soutenir d'autres. 

  

  C'est par un vote que les communes décident de recourir au système on de renouveler à la société prévue par lui la concession déjà obtenue. Celle-ci est de la durée de cinq ans. Les femmes prennent part à ce vote dès l'âge de vingt-cinq ans.

  Une loi de juillet 1894 accorde au vote le droit d'abolir le système là où il est devenu inutile et où la vente des spiritueux a cessé.

  Qu'est-il résulté de cet ensemble de prescriptions souvent passablement rigoureuses? La consommation de l'eau-de-vie qui, il y a cinquante ans, était de seize litres par tête, tomba en 1867 à 2,8 litres.

  

  Aujourd'hui il n'y a plus dans toute la Norvège que 301 lieux de vente de spiritueux, soit un seul pour 6600 habitants. Quand je pense qu'en 1895, avec ses 150,000 habitants, la ville de Brême ne possédait pas moins de 977 cabarets ou débits de spiritueux, j'éprouve une sorte de honte patriotique. En Norvège, où les distances à parcourir sont énormes, il y a donc un seul cabaret pour 6600 personnes, tandis qu'à Brème nous en comptons un pour 144 personnes. La Belgique est plus malade encore que nous, sous ce rapport. En 1892, on y comptait un cabaret pour 39 habitants; en 1895, dans six communes, il n'y en avait pas moins d'un pour vingt personnes. Une telle situation n'est-elle pas épouvantable?

  

  Disons-nous bien que l'alcoolisme est la source de crimes sans nombre, une cause de dégradation physique, intellectuelle et morale en même temps que l'agent le plus sûr de la ruine économique. Je sens que le système norvégien ne saurait être introduit partout dans toute sa rigueur. Mais que la législation s'occupe enfin de l'alcoolisme! J'aimerais pour ma part que les femmes pussent se prononcer, ainsi qu'elles font en Norvège, sur la question du maintien de l'état de choses en vigueur dans le lieu où elles habitent. Mieux que nous elles savent que le cabaret est l'ennemi de la vie de famille, de la vie sociale. Je sais dans quel sens elles voteraient, et leur voix, j'ose le dire, serait la voix même de Dieu. Ce n'est pas seulement dans la question de l'alcoolisme que je voudrais les voir consultées, mais en d'autres domaines, en particulier lors de la nomination des pasteurs.

  

  Revenons-en à la Norvège. - Pendant les cinq semaines que j'ai passées dans cet heureux pays, je n'y ai pas entendu un seul tapage causé par l'ivresse. Bien souvent j'ai parcouru la nouvelle route que l'on établit à travers la montagne, entre Ulvik et Eide. C'est une route monumentale. Je voyais les ouvriers, la sueur au front, s'appliquer de tout leur coeur à leur rude travail. Pas une fois, je n'ai vu circuler parmi eux la bouteille d'eau-de-vie. Tous ces travailleurs avaient un air décent, sérieux. L'alcool et la grossièreté sont deux frères jumeaux. Qui en doute n'a jamais ouvert les yeux sur le spectacle de la vie. Durant mon séjour, je n'ai aperçu même qu'un seul homme suspect d'être en état d'ivresse, je dis suspect, car le cas n'était pas certain. J'avais cependant, je vous prie de le croire, les yeux ouverts. Revenu à Brème, le premier dimanche soir après mon retour, vers dix heures, je reconduisais une dame au tramway et, dans l'espace de cinq minutes, montèrent cinq tapageurs, hors d'eux-mêmes, entièrement ivres. En présence du bruit qu'ils faisaient, il me fallut recommander la dame dont j'ai parlé à la protection du conducteur du tramway.

  

  On boit en Allemagne, dit-on, aujourd'hui, beaucoup moins que jadis. Mais l'on boit toujours, l'on boit encore d'une manière effroyable. Certains sont arrivés à une capacité d'absorber les liquides alcooliques que l'on peut appeler monstrueuse. lis mettent leur honneur dans cette virtuosité bestiale. Voyageant récemment dans la Hesse, et me trouvant à Hanau, j'entendis un employé, qui ouvrait la porte de mon coupé, me dire: «Quel temps, Monsieur, propre à exciter la soif!» - «C'est vrai, répondis-je, buvez donc, pendant le trajet, un verre de bière à ma santé.» Naturellement l'employé ne se le fit pas dire deux fois. Quand il revint, comme je lui offrais le prix de son verre de bière, il s'exclama: «Pardon, monsieur, ce n'est pas un verre que j'ai bu à votre santé, mais dix.» Le trajet avait duré trois heures; dans ces trois heures, nous ne nous étions arrêtés que quelques minutes, et il avait trouvé le moyen dans ces quelques minutes d'ingurgiter dix verres! Et il était tout fier de son exploit 

  Je sais certaines rues de villes allemandes dans lesquelles de deux maisons l'une a son débit de bière. Je demande si nos administrations accomplissent leur devoir en tolérant un pareil état de choses. Ne serait-ce pas le moment de répéter le mot: «Ici et pas plus loin!»

  

  Je regrette de l'avouer, j'ai voyagé en Norvège avec des messieurs allemands appartenant aux classes supérieures de la société, et qui ne cessaient d'exhaler leur mécontentement contre la prohibition de la vente du cognac sur les bateaux à vapeur, dans les restaurants. À leur sens, chaque tasse de café aurait eu besoin d'être additionnée d'un verre de liqueur. Je cherchai vainement à leur expliquer que la mesure qualifiée par eux de barbare avait régénéré une nation. Ils ne voulurent rien entendre. Leur refrain était: «Il nous faut notre cognac. Si l'on ne nous vend du cognac, nous ne reviendrons pas en Norvège!»

  

  Lecteur, voyez si l'abus des boissons n'est pas la plaie du milieu dans lequel vous vivez! Comprenez que vous ne sauriez jamais travailler trop énergiquement à combattre ce mal, l'un des pires fléaux de notre siècle.


  



  


  Qui fera bien de ne pas aller en Norvège.


  


  



  J'ai parlé avec enthousiasme de la Norvège; il se pourrait que j'eusse persuadé à quelqu'un de se diriger de ce côté, et ce quelqu'un pourrait revenir avec une déception. Je ne veux pas que personne ait à se plaindre de moi. Je dirai donc ce qu'il ne faut pas aller chercher dans ce pays.

  

  Auparavant, laissez-moi encore indiquer quelques-unes des facilités qu'il offre au voyageur. Les hôteliers font des rabais pour les séjours. Ils en font pour les familles. Par exemple, un père qui voyage avec ses six enfants ne paie pas, même s'ils sont grands, pour sept personnes. La compagnie des vapeurs à laquelle appartenait notre Nordstjernen fait payer aux dames voyageant avec leurs maris la demi-place. N'allez pas croire là-dessus qu'en Norvège on tienne les dames en mince estime. C'est le contraire qui est vrai. La dame à laquelle on fait payer une demi-place reçoit la meilleure cabine du bord. Les Norvégiens ont le respect de la femme. Ils traitent aussi avec beaucoup de bonté les enfants. J'en viens maintenant à ce qu'il ne faut pas chercher en Norvège.

  

  Il n'y faut pas chercher la Suisse ou la Forêt Noire. C'est quelque chose de bien différent. Toutes les oeuvres de Dieu ont leur originalité propre. Et c'est ce qui fait qu'on a tort de toujours vouloir les comparer. Gardez-vous d'exalter la zone des glaciers aux dépens de celle des grands bois, ou la mer aux dépens de la prairie émaillée de fleurs et parfumée. Goethe a fait plus d'une sortie contre les critiques malavisés qui l'opposaient à Schiller. « Au lieu de nous opposer l'un à l'autre, disait-il, on devrait se réjouir de ce que Dieu nous a faits tous les deux.» Inspirons-nous de cette largeur dans nos appréciations de la nature. La Norvège est un monde à part. Vous n'y trouverez aucune chaîne de montagnes ressemblant à l'Oberland bernois. Aussi celui qui n'a que ce type de beauté dans l'esprit sera-t-il sage de rester chez lui. En échange, celui qui sait goûter l'originalité divine des choses trouvera dans la contemplation de la nature norvégienne une plénitude de joie à laquelle il ne s'attend point.

  

  Je souhaite que le voyageur soit un esprit cultivé, dans le bon sens du mot. Nombre de personnes font consister la moitié du bonheur dans la vie confortable et luxueuse qui s'est développée à un si haut degré à notre époque. Les grands esprits des siècles précédents n'eurent pas même le pressentiment des facilités matérielles de toute sorte accordées dans notre temps aux classes élevées de la société. Et, de nos jours encore, chez l'homme vraiment cultivé, le contentement d'esprit, la bonne humeur, la liberté de l'âme ne sauraient dépendre d'un peu plus ou d'un peu moins de confort. Celui qui a besoin, pour jouir de la beauté d'un pays, d'avoir dans sa chambre des tapis, un sofa, des chaises au dossier sculpté, une armoire à glace, celui-là ne doit en aucun cas aller en Norvège. Il ne m'a pas été donné de contempler la mystérieuse splendeur du soleil de minuit et de visiter la partie du pays qui possède ce curieux spectacle. J'ai vu le Hardanger et le Sognefiord. Dans cesdernières contrées, les meilleurs hôtels norvégiens, en dehors de ceux des villes, offrent au voyageur une chambre meublée d'un lit, d'une ou deux chaises de bois, d'un petit lavabo élémentaire. Exceptionnellement, la chambre renfermera peut-être un guéridon microscopique, puis... rien de plus, jamais rien de plus. Quiconque se trouve un trop grand personnage pour vivre dans un milieu aussi simple fera bien de ne pas partir pour la Norvège, à moins d'emmener ses meubles.

  

  Les dormeurs au sommeil très léger souffriront peut-être quelque peu. Les maisons sont de bois. La résonance de ces légers édifices est extraordinaire. Le voulant, ne le voulant pas, vous participez dans un hôtel norvégien à toutes les souffrances, à toutes les joies de vos voisins. Vous entendez leurs chansons, leurs rires, leurs plaintes, leurs cris. Bien de ce qui se passe dans tous les coins de l'hôtel ne vous échappe. On dort cependant, et du plus profond sommeil, dans ces boîtes de bois, lorsqu'on a passé la journée à courir les montagnes ou les vallées. Mais ceux qui n'aiment pas à marcher, et qui redoutent en même temps l'insomnie, risquent de ne pas rencontrer en Norvège le sommeil.

  

  Si vous tenez aux grands dîners, restez encore chez vous. On ne connaît pas en Norvège ces séances prolongées passées à table, consacrées au défilé de six à huit plats. On n'y connaît pas davantage les bals d'étrangers, les concerts, les auditions musicales, toutes ces distractions par lesquelles les nomades modernes, blasés et énervés, cherchent à combler le vide de leurs heures et de leurs âmes. Que le lecteur doué d'un robuste appétit se rassure pourtant. On calomnie la cuisine norvégienne, lorsqu'on dit que son art ne s'exerce que sur un seul objet: le poisson, et encore le poisson. Le poisson, à la vérité, figure presque dans chaque repas. Nous avons très souvent mangé du poisson au premier déjeuner, puis à midi, puis le soir. Mais ce poisson était accommodé de manières très diverses. Si le genre poisson était surtout représenté par le saumon, il ne faudrait pas croire que celui-ci fût notre seule viande. On rapporte qu'un Saxon disait en plaisantant, au moment de son départ de la Norvège: «Maintenant, je jure de ne pas manger de poisson d'ici à cent ans!» N'en croyons pas l'imaginaire serment du Saxon. La cuisine norvégienne sait multiplier et varier les mets.

  

  L'honnêteté de ce peuple est proverbiale. Ce ne sont pas seulement les hôteliers qui ne pillent pas l'étranger; les artisans, les commerçants auxquels vous pourrez demander quelque fourniture n'auront pas des prix exagérés. Vous égrèneriez sur la route un collier de pierres précieuses qu'on vous les rapporterait toutes. Nous n'étions pas depuis deux jours à Ulvik que nous ne songions plus à tenir rien sous clef. Nous nous sentions en pleine sécurité.

  

  Malheureusement ce pays sera sans intérêt pour les lecteurs avides de nouvelles fraîches, prenant leur plaisir à parcourir les nouvelles des journaux. Les lettres d'Allemagne mettent six ou sept jours pour arriver au Hardanger. De nombreux événements peuvent donc bouleverser la patrie du voyageur avant qu'il en ait connaissance. L'étranger, en Norvège, est obligé de s'en remettre à Dieu sur le sort de son pays, de sa famille et de vivre, plus qu'ailleurs, de foi. En Norvège, le télégraphe refuse très souvent ses services, pour la bonne raison qu'il n'existe pas dans la plupart des lieux visités par les touristes.

  

  J'invite enfin à rester chez eux tous ceux qui craignent de passer leurs pieds dans des chaussures un peu fortes. Les routes les plus fréquentées laissent souvent fort à désirer, à cause de la rudesse du climat. Les personnes qui tiennent aux boniments des guides, aux affiches prétentieuses, auront une déception en Norvège. L'enthousiasme de commande n'y existe pas. On y laisse à chacun le soin de sentir, d'apprécier, même de chercher les beautés de la nature et de les trouver. Les persévérants trouveront en général plus qu'ils n'avaient cherché. Mais, après qu'ils se seront extasiés sur la grandeur d'un site, ils n'apercevront pas toujours un restaurant pour se rafraîchir, un banc pour s'asseoir. Encore moins entendront-ils, au détour du chemin, le traditionnel joueur de cor, qui vous attend dans les Alpes. Nul indigène ne tirera du canon en face d'un écho. La Norvège vous présentera sa grande nature sans l'orner, dans la simplicité de sa beauté. 


  



  


  Memento mori.


  


  



  C'était par un jour d'été, brillant et pur. Rarement la contrée enchantée d'Ulvik avait été éclairée d'un plus beau soleil. Le ciel et la terre rivalisaient de magnificence. Les brunes voiles des barques de pêche sillonnaient l'eau d'un vert profond. Des milliers de mouettes baignaient leurs ailes dans les vagues étincelantes, que soulevait la brise du sud-ouest. La joie de la nature se reflétait dans l'âme des hommes sereins et gais ce jour-là, comme le bleu ciel étendu sur leur tête.

  J'ai noté la date. C'était le 6 août. Il était près de deux heures de l'après-midi. Nous attendions le son de la petite cloche qui devait nous inviter à nous mettre à table pour déjeuner. Aucun pressentiment grave n'agitait nos esprits, et cependant la mort allait passer près de nous, faire entendre son Memento mori: Souviens-toi de mourir.

  

  Il y avait à l'hôtel, depuis quelques jours, une famille anglaise. Elle vivait à l'écart, selon l'habitude des Anglais à l'étranger, qui s'entourent volontiers d'une atmosphère de froideur glaciale. Nous ne pouvions nous empêcher cependant d'éprouver un réel intérêt pour la noble dame servant de chef à cette famille. C'était une veuve, accompagnée non seulement de ses enfants, mais encore d'un futur gendre. 

  

  J'étais monté dans la chambre d'une dame de Copenhague, laquelle voulait soumettre à mon appréciation des peintures de sa fille. En montant, j'avais vit les deux fils de la dame anglaise se diriger vers la cabine de bains, tandis que leur soeur entrait dans un petit bateau, et que la mère se tenait sur le bord pour surveiller les ébats des baigneurs. Tous les jours, à la même heure, j'avais sous les yeux la même scène, J'étais plongé dans l'examen de la figure d'un vieux joueur de violon norvégien, pris sur le vif par le peintre, quand j'entendis un cri épouvantable, puis un appel strident, en anglais: «Au secours! au secours!» Je me précipitai vers le balcon. Je vis la mère qui se tordait les mains, sa grande fille, dans le petit bateau, qui se tenait immobile, comme pétrifiée d'effroi. Elle avait cessé d'agiter les rames. Voici ce qui venait de se passer: L'aîné des deux frères s'était, en nageant, avancé trop loin dans le fiord. Il avait tout à coup disparu sous l'eau. C'est lui qui, au moment de disparaître, avait poussé le premier cri. J'avais deviné l'événement. Je me hâtai de descendre. Déjà des messieurs s'étaient jetés tout habillés à l'eau pour essayer de porter secours au malheureux. Hélas, il était trop tard! Ils ne purent pas même ramener son corps.

  

  La douleur de la mère était saisissante. Ma femme et moi nous nous tenions près d'elle, désireux de lui fournir quelque consolation. Mais elle ne cessait de répéter avec angoisse: «Je ne puis vivre sans lui. 

  C'est lui que j'aimais le mieux.» Oh! Je souhaite ne jamais revoir une expression de désespoir semblable à celle qui se lisait sur ce visage de mère. Au bout d'un moment, nous vîmes la fille aînée s'approcher avec son fiancé. Le couple ignorait ce qui avait eu lien. Quand ils furent à portée de la voix, la mère leur cria l'événement horrible, puis, ses forces étant épuisées, tomba dans les bras de ma femme. Mes filles la transportèrent dans l'hôtel, où elles lui prodiguèrent leurs soins. Je ne pouvais que prier.

  

  Que n'aurais-je pas donné pour associer l'infortunée à ma requête! Mais je ne possédais pas assez l'anglais pour me faire entendre dans cette langue sans une assez longue préparation. Il s'agissait de retrouver le corps de la victime. Celle-ci était un jeune homme de dix-huit ans, de belle stature, respirant la vie et la force. Il devait entrer en automne à l'université. Chaque jour il se livrait à des exercices de natation. Il n'était pas encore sûr de lui-même, et c'est pour cela que sa soeur se tenait à proximité, pendant les exercices, dans un petit bateau; le malheureux avait pensé s'y accrocher, si les forces venaient à lui manquer. Il n'avait pas eu le temps de saisir le bateau de la main. De grands efforts furent faits aussitôt pour retrouver le cadavre. On promena de longs filets dans l'eau. Étrangers et indigènes déployaient un même zèle. Tout fut inutile. Mais vers dix heures du soir, quand le vent devint plus fort, le cadavre vint lui-même s'échouer sur la plage. 

  

  La pauvre mère passa la nuit assise près de son fils bien-aimé. Mes enfants l'entendaient prier à travers la mince paroi de bois qui séparait leur chambre de la sienne. Et toujours s'exhalait de ses lèvres la même plainte déchirante: «O mon doux enfant!»

  

  Ainsi s'enveloppa tout à coup pour nous d'un voile de deuil le monde d'enchantement dans lequel nous nous mouvions à Ulvik. Le glas de la cloche de l'éternité résonna soudain dans nos âmes, bien que, le son d'aucune cloche n'eût frappé nos oreilles. Pourquoi le Dieu des cieux avait-il dispensé cette tragique douleur à la famille anglaise? Cela reste le secret de Dieu. Le secret est sombre en apparence. Toutefois une lumière brille certainement derrière cette obscurité, la lumière de la charité divine. Le but suprême de Dieu n'a pas été d'affliger cette famille, mais de l'élever jusqu'à lui par l'affliction. Je m'efforçai de faire comprendre la pensée divine à cette mère en deuil. Je sentis qu'elle me comprenait.

  

  Ce que cet événement était destiné à nous dire, à moi et aux miens, je le devinais aisément. Des vacances trop belles, entièrement tranquilles, pleines de douces joies, font courir un danger à l'âme. Elle s'assoupit sans s'en douter. À force de contempler la nature, vous finissez par vous laisser absorber par les choses visibles. Elles deviennent à vos yeux l'essentiel. Le terrible accident avait rompu le charme. Il nous avait replacé en face du monde invisible et de l'éternité. Elle s'imposait de nouveau à nous, la grande question: «Quelle place fais-tu à Dieu dans ton coeur?» Confessons-le, pendant les jours heureux que nous avions traversés, cette question, devant laquelle les autres doivent s'effacer, s'était quelque peu voilée à nos regards. J'ose espérer que l'événement funèbre qui coïncida avec la fin de notre séjour à Ulvik ne nous aura pas été inutile.

  

  Si la sympathie possède le privilège d'alléger la douleur, la famille éprouvée trouva dans notre attitude quelque consolation. Un cercueil très simple fut fabriqué, à la hâte, pendant la nuit. Le lendemain un groupe de jeunes filles norvégiennes, danoises, allemandes se réunirent pour tresser des couronnes et orner la bière. Quand, à midi, l'arrivée du Vikingen fut signalée, les messieurs en séjour à l'hôtel se rassemblèrent aussi pour porter le cercueil sur le vapeur. La famille en deuil suivait, et nous, qui partions avec elle, venions immédiatement après. Le bateau, sur le pont duquel se pressait ordinairement une société si gaie, si animée, se trouvait transformé en une barque funèbre. On avait placé le cercueil à l'avant; les drapeaux du navire et du rivage étaient en berne. Un aimable soleil nous éclairait, mais les coeurs étaient tristes. Nous serrâmes encore une fois la main aux voyageurs qui poursuivaient leur route vers l'Angleterre. Quel retour au foyer fut le leur!

  Celui-là seul qui sait que là-haut des compassions infinies s'émeuvent, s'attristent de nos douleurs, est capable de supporter sans murmure une dispensation aussi amère.

  

  Au milieu de ces graves circonstances, notre adieu à Ulvik fut pénible. Nous savons néanmoins que nous avons laissé là-bas des coeurs qui nous demeurent attachés, et c'est pour nous une consolation. Au reste, nous devions passer encore de beaux jours, à Stalheim, à Gadvangen, à Bergen.

  

  Bergen est renommé pour sa «pluie éternelle». Un proverbe norvégien dit qu'à Bergen les petits enfants naissent un parapluie à la main. On raconte qu'un batelier qui voulait voir Bergen, et qui y était arrivé, repartit aussitôt en voyant la cité éclairée par un beau soleil. Il pensait que la ville sur laquelle s'étendait un ciel bleu ne pouvait être Bergen.

  Nous n'ignorons point, ensuite d'abord de notre séjour dans cette ville, qu'il ne pleut pas toujours à Bergen. C'est une cité d'une charmante originalité, merveilleusement située entre les rochers et la mer. Celui qui, du haut de la gigantesque paroi dominant Bergen, a assisté au coucher du soleil éclairant de ses derniers rayons la ville, la montagne et la mer, a assisté à un spectacle qu'il n'oubliera jamais.

  

  Le 11 août, à dix heures du soir, nous remontions sur le Nordstjernen, qui nous ramena en Allemagne. Notre aimable capitaine nous reçut comme de vieilles connaissances. On avait préparé pour nous nos anciennes cabines. La mer était unie, comme un miroir. 

  Elle nous promettait une heureuse traversée. Elle tint sa promesse. À cette heure, les crêtes des rochers sauvages gardaient encore un reflet de l'or et de la pourpre dont les avait baignés le soleil couchant. Cependant la ville, qui se presse pittoresquement au pied de la montagne, brillait, étincelait de milliers de lumières. Les nombreux navires du port étaient également superbement éclairés. Le coup d'oeil était féerique, Sur, le quai, des groupes d'amis, venus nous saluer au départ. J'avais été reçu par eux comme un inconnu déjà connu, dont ils désiraient voir le visage.

  

  Enfin le navire se mit lentement en marche. Des cris d'adieu, des gestes d'adieu furent échangés. Nous nous mîmes à chanter. Nos coeurs étaient pleins de reconnaissance pour l'accueil cordial qui nous avait été fait. Nous emportions des impressions ineffaçables.

  J'ai gardé de la Norvège un souvenir profond. Je conserve un souvenir plus profond encore des Norvégiens.
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