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 dont l'exemple m'a sans cesse redit :
 " Nul ne vit pour soi-même. "
  


  


  
    AVERTISSEMENT
  


  
    
      Ce volume - avec son titre - était sous presse au moment de la mobilisation. La "tourmente" est devenue la tempête.
 Si le prédicateur chrétien doit trouver, en temps de guerre, de nouveaux accents, ces pages affirmeront du moins que nous avons déjà été hier dominés par l'angoisse et par l'espérance qui demeurent aujourd'hui les nôtres.


      


    

  


  


  
    

    



    
      L'APPEL DE L'AMOUR

    
I


    
      LE STYLE DE L'ESPRIT


    

  


  
    

  


  


  Un langage spirituel pour les choses spirituelles.
 (I Cor. II, 13.)

  
 Lire Jean VI, 63 ; 1 Cor. II ; XIII, 1-3.


  


  



  Nous aussi, protestants genevois, raisonnables et prudents, nous commençons à comprendre que le devoir du témoignage est le devoir de chacun. Les pasteurs n'ont pas le monopole du langage de Dieu; pour que notre Eglise devienne conquérante, tout fidèle doit oser et savoir parler de sa foi.

  
 Devoir difficile, et pas seulement à cause de ce qui subsiste en vous de timidité ou de lâcheté. Le langage religieux n'est pas facile à manier, et plus d'un a pu s'y essayer qui s'est vite découragé de se voir incompris et de constater la stérilité de sa bonne intention.

  
 Je ne pense pas ici à votre échec auprès de matérialistes endurcis, étrangers à toute préoccupation supérieure, en qui s'affirme seul l'être naturel que l'apôtre désigne par ce mot cruel et vrai: «l'homme animal», à qui les réalités divines sont pure folie. Mais je songe bien plutôt à ceux que vous devinez altérés de vérité, de progrès et de lumière. En face de tel ami, de tel enfant, de tel frère malheureux, il vous est arrivé de dire: «Ah! si j'avais su mieux traduire ma conviction, mieux exprimer les certitudes et la paix qui me viennent de Dieu, n'aurais-je pas pu vraiment l'aider, le consoler, l'orienter vers mon Sauveur?»

  
 Essayons à l'école de l'Écriture, et à celle de Jésus de retrouver le secret de savoir parler des choses de Dieu dans le seul style qui leur soit approprié: le style de l'Esprit!

  
 Parler spirituellement des choses spirituelles, c'est en parler dans le langage de la vie, de la poésie. de l'amour.
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  Mes paroles, dit le Christ, sont esprit et vie (Jean VI, 63.), - vivantes parce que vécues, vivifiantes parce que vivantes.

  
 Et que ne répète-t-on pas à propos de notre patois de Canaan, de notre théologie morte, de notre vocabulaire pieux? Livre religieux: livre ennuyeux! Discussions doctrinales: subtilités absurdes sur des problèmes insolubles ou même imaginaires! Litanies des prêtres et liturgies traditionnelles: vaines redites, ou formules pétrifiées, héritage périmé d'époques révolues! Dans ces jugements massifs et sans nuances se mêlent le vrai et le faux.

  
 Ceux qui ont forgé le langage de notre piété ont usé de mots qui pour eux étaient pleins de sève, et débordants de puissance. Lisez les plus belles pages de Luther et de Calvin, pénétrez dans l'intimité des hommes du Réveil qui ont composé tant de nos cantiques. Voyez de quel drame personnel ont jailli les doctrines comme celles du péché et de la grâce chez St Augustin, ou de la conversion nécessaire chez Wesley, et vous conviendrez que les grands croyants, tout comme les inspirés de la Bible, ont vécu ce qu'ils ont enseigné. D'ailleurs de quel droit reprocher au chrétien, qui fait des expériences nouvelles, ignorées de l'incrédule, de recourir pour traduire ce qu'il a appris à connaître à des mots qui n'ont pas cours dans le monde: «nouvelle naissance, salut, rédemption, Grâce?» L'Eglise chrétienne a son alphabet, nécessairement indéchiffrable à ceux qui n'ont pas la foi.

  
 N'y a-t-il pourtant rien qui nous puisse troubler dans l'ironie méprisante que tant de contemporains opposent à notre prédication?

  
 Ah! que certains autour de nous haussent les épaules et se bouchent les oreilles quand ils entendent parler justice et jugement, charité et pardon, voilà qui ne fait que dénoncer leur péché. Mais que d'autres nous demandent compte du temps que nous passons - tandis que le monde souffre et s'égare - à opposer chapelle à chapelle, formule à formule, à nous évader hors de la terre et loin du présent pour disserter sur les mystères du Ciel, pour nous réfugier dans les pierres du passé ou pour nous noyer dans les brumes de l'avenir! voilà ce qui dénonce notre péché à nous.

  
 Il faut que des chrétiens poursuivent librement, et au bénéfice de tous, le travail théologique, c'est-à-dire l'effort intellectuel pour approfondir le sens des textes sacrés et des pensées de Dieu qui s'y trouvent exprimées. Mais la langue de la piété est plus près de la vie que la langue des écoles. L'enfant, comme l'oiseau, chante sa chanson joyeuse sans avoir appris les règles de l'harmonie. Le langage de la foi n'est pas celui de la théorie religieuse, il est le langage vivant et spontané de l'âme qui prie, qui adore et qui dit à son Sauveur sa ferveur et sa reconnaissance.

  
 Le risque terrible de celui qui veut parler le langage spirituel, c'est d'exprimer par ses lèvres un autre message que celui qui se dégage de sa vie. Les pierres de scandale dans l'Eglise, celles sur qui trébuchent parfois ceux qui sont en route vers Dieu, ne sont pas uniquement dans telle ou telle chute déplorable d'un frère qui se croyait debout. Mais voici l'homme (le serviteur impitoyable dénoncé par Jésus), qui aime à répéter: Dieu m'a pardonné, gloire à son nom!... et qui se montre intraitable et dur à l'égard d'un frère dans la détresse. Voici un converti de hier qui se prétend donné à Dieu, et dès lors transformé, et ses proches retrouvent en lui la même avarice et le même égoïsme qui ont fait jusqu'ici leur tourment. Voici le chrétien mort au monde et qui le manifeste par la raideur de son jugement à l'égard de ceux qui recherchent des honneurs et des plaisirs qu'il méprise; et le péché s'est gardé pourtant chez lui une chambre secrète, il s'est réservé ses idoles.

  
 Si le vocabulaire de l'Eglise paraît à beaucoup artificiel, conventionnel, trompeur, c'est bien aussi à cause de vos trahisons. Qui oserait prétendre en lisant les biographies d'un François d'Assise ou d'un Coillard, d'un Vinet ou d'un général Booth que les mots de conversion et de sanctification sont des vases creux, et ne cachent que du vide? Et n'avez-vous pas tous rencontré quelques-uns de ces témoins qui possédaient, eux, le droit de parler le langage spirituel, parce que leur vie tout entière révélait la Présence suprême?

  
 Pour avoir entendu les lèvres d'un malade torturé, ou d'un solitaire abandonné murmurer: «Dieu est bon!» vous avez saisi ce qu'est la folie de la foi, plus sage que la sagesse des hommes. Pour avoir pénétré dans un foyer, jadis ravagé par le désordre et la méfiance, et y avoir respiré aujourd'hui l'atmosphère de la confiance et de la paix, vous avez compris ce que peut signifier mourir et renaître.

  
 «Vous êtes, écrit saint Paul aux chrétiens de Corinthe, une lettre de Christ, écrite avec l'Esprit du Dieu vivant non sur des tables de pierre, mais sur des tables de chair, sur vos cœurs» ( II Cor. III, 2-3.). Oui, écrite avec l'esprit qui vivifie et donne seul leur sens aux mots sacrés. La parole pieuse qui n'est pas commentaire d'une vie chrétienne est une de ces vanités par lesquelles vous pourrez réussir à vous tromper vous-mêmes sans parvenir à tromper les autres.  

  
 Parler spirituellement des choses de l'Esprit, c'est tout d'abord apporter le message d'une âme soumise au Dieu de Jésus-Christ, et qui l'annonce par tout ce qui peut lui servir de moyens d'expression: ses pensées, ses actes, ses accents. Parler de la vie par la vie! Voilà ce qu'attend de nous le Dieu vivant.
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  Le style religieux, c'est le style de la poésie.
 Cette affirmation a-t-elle de quoi vous surprendre? Qu'il vous suffise donc de songer et aux origines du langage humain, et au style de la Bible.
 L'enfant commence par s'emparer poétiquement des choses, en leur donnant une âme, et les associe par les jeux de sa fantaisie, avant de passer par l'école des connaissances exactes. 
 Ainsi l'humanité naissante s'est créé des systèmes d'images, de signes, de symboles. Sa première littérature a été poétique; et l'on a pu dire que tout notre langage n'est que «de la poésie fossilisée» (1).  

  
 Certes quand il s'agit de la nature nous savons le progrès qu'a signifié l'avènement des sciences avec leurs lois et leurs techniques. Mais nous ne prétendons pas abolir la manière intuitive et directe de pénétrer les réalités qui nous entourent. Les poètes et les artistes ne contemplent pas les êtres et les choses pour les asservir à quelque but pratique, mais pour nous dire leur message secret, leur beauté, leur mystère. Nous les en remercions. Et nous nous félicitons d'entendre un savant pédagogue de notre pays réclamer à l'école la place de la poésie, initiatrice de la plus profonde humanité (2).  

  
 Lorsqu'il s'agit du monde invisible dans lequel baigne notre univers, et dans lequel respire notre âme, quel langage choisir si ce n'est celui de la poésie? Enfermer Dieu dans l'angle de nos compas, le soumettre à notre architecture logique, l'emprisonner pour nous servir de Lui, comme rêvent de le faire les magiciens de tous les siècles? Mais non: «Dieu est grand, mais sa grandeur nous échappe...» Nous ne le voyons pas face à face; mais il nous est donné de saisir ici-bas les reflets de sa majesté, les images de sa présence.
 C'est à cela que nous invite notre Bible.

  
 Livre de théologie? tout d'abord: Livre d'histoire et aussi livre de poésie. À la première page: le Verbe créateur retentit sur l'abîme et l'Univers émerge de la nuit. À la dernière page: l'illumination du Ciel, où il n'est plus ni mort, ni cri, ni douleur, car toutes les choses anciennes ont disparu. Ténèbres des origines premières, accomplissement des gloires éternelles... Seule la poésie peut nous faire toucher cet inaccessible.

  
 Relisez les visions des prophètes, écoutez les accents du Psalmiste dominés par cette invitation: «Que ma langue, ô Éternel, chante ta parole!» Parole de Dieu! non pas un verbe à réciter, un texte a disséquer, mais un hymne à entonner. Comme si elle éprouvait elle-même ses limites, la poésie religieuse tend la main à ce langage sans paroles, la musique, pour lui emprunter des ailes.

  
 Mais surtout reprenez l'Évangile. Les paraboles de Jésus! sommet de la poésie où la simplicité s'unit a la profondeur. L'enfant s'émeut en face de la Brebis perdue et du Bon Samaritain, et nous, perpétuels enfants devant le Père qui est aux cieux, jusqu'à l'heure du soir nous voyons s'ouvrir de nouvelles perspectives et de nouveaux horizons, à travers ces pages où palpite un monde. À la fin de sa course, les disciples disent au Maître: «Maintenant tu parles ouvertement et sans paraboles...» ( Jean XVI, 29)

  
 Ils n'avaient raison qu'à moitié. Lorsque Jésus révéla aux siens les secrets de sa vie intime, et le lien qui unit le Fils au Père, avait-il vraiment donné congé à ces véhicules de l'Esprit que sont l'image et le symbole? Un Père, et des frères. Le berger qui donne sa vie. Le libérateur qui paie la rançon. Le corps et le sang que figurent le pain et le vin. Tout l'Évangile - du baptême à la Cène, de la parabole du Semeur à celle des Vignerons qui mettent à mort l'héritier - enseigne par la poésie.

  
 Ne l'oublions pas. C'est par là que la Bible parle aux jeunes, c'est encore par là qu'elle parle à ceux qui fatigués par la prose humaine, fût-elle prose religieuse, en arrivent à dire: Que pouvons-nous affirmer de Dieu qui dépasse les vieux symboles: le Roi, le Berger, le Père? Pourquoi chercherions-nous une autre méthode que celle du Sauveur qui lit dans le livre de la nature, et trouve dans les labeurs de l'homme, dans les jeux de l'enfant, dans les événements du foyer et de l'histoire, les signes de la présence active de Dieu? Et c'est avec ces pauvres mots que nous livrent la rue, le quotidien, le familier, ô Père! que tu nous demandes de chanter ta parole.

  
 Je connais l'objection. La religion de la poésie n'est-elle pas la piété vague, sans arêtes ni contours, qui permet à l'homme de douter au lieu de croire, de rêver au lieu de lutter? Mais nous ne recommandons pas la religion de la poésie, mais bien la poésie de la religion, ce qui est tout différent. Rien de plus insensé que de substituer à la piété une forme quelconque d'art. Tu n'adoreras ni la beauté, ni la musique, ni la poésie. Tu adoreras Dieu. Et ce Dieu a fait autre chose que nous laisser deviner son mystère à travers les dessins de nos désirs et de nos songes: il s'est révélé dans des faits. Il a mis sa signature sur l'œuvre de sa création, vêtement visible de sa gloire; il nous a donné dans la conscience et dans l'histoire la claire révélation de sa Loi; il est apparu en Christ pour nous dire son vrai nom: le Père. Il n'a rien de la divinité imprécise, anonyme, inconnue qui autorise les cultes de toutes nos fantaisies.

  
 Mais pour parler de cet Esprit souverain qui est plus grand que notre cœur et plus grand que le monde, le meilleur langage sera celui qui respecte son mystère, tout en exprimant sa splendeur. Nous ne voulons ni la prose du doctrinarisme étroit qui étiquette et définit les vérités religieuses comme on étiquette et définit des corps chimiques, ni la prose du rationalisme qui veut tout expliquer et tout ramener à la mesure de l'homme. Gardons le langage par lequel l'enfant parle de ce qui le dépasse, l'humanité de ce qui la domine et l'Eglise de son invisible Roi, le style de la Bible, le style de Jésus: le style de la poésie.
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  Où est le chef-d'œuvre du style chrétien? Dans le langage de l'amour. St Paul qui fut par vocation le premier missionnaire et le premier théologien de l'Eglise naissante, a souvent éprouvé l'impuissance des mots; il ne sait comment traduire les accents entendus en certaines heures de ravissement, alors qu'il se sentait transporté dans les cieux. Ce sentiment du mystère de Dieu - ô profondeur! ô abîme! - lui a inspiré les accents du poète. Il lui a aussi permis d'approuver ce parler en langues qui, à Corinthe, comme lors de la première Pentecôte, amenait les nouveaux convertis du Christ à entrecouper leurs discours de soupirs, de cris, de murmures indistincts - phénomènes semblables à ceux qui plus tard ont caractérisé certains mouvements de réveil et d'enthousiasme. St Paul respecte les ferveurs de l'extase, ces transports délirants de ces vaincus de Dieu qui semblent balbutier, par anticipation, quelque dialecte céleste! Langage spirituel?  

  
 Pourtant un regard sur Jésus l'empêche de voir là le don suprême de l'Esprit. C'est Jésus qui lui inspire le cantique de la charité:
 «Quand je parlerais toutes les langues des hommes et toutes celles des anges langues des hommes: sagesse, science et art langues de Dieu: piété, Bible, théologie, et langues inconnues que s'essayent à parler les disciples en prière - si je n'ai pas la charité, c'est-à-dire l'amour divin en mon cœur, je ne suis qu'un airain qui résonne, une cymbale qui retentit.»

  
 Oui, voilà ce qu'il dit lui, le prédicateur, lui le penseur. Il connaît la langue sacrée des Écritures, l'Hébreu, et la langue internationale de son siècle, le Grec; il possède l'art de s'adresser au savant et à l'ignorant, de se faire comprendre de ceux qui sont des novices dans la foi et celui d'entraîner les âmes possédées par l'Esprit à tout sonder, même les profondeurs de Dieu. Mais il s'est arrêté devant son Sauveur, il le voit penché sur les humbles et les pécheurs, il le voit qui montre le ciel en disant: «Mon Père et votre Père!» Il le voit comme celui qui sert au milieu de son peuple, capable d'aimer jusqu'à la fin et jusqu'à donner sa vie. Et alors, à ces Corinthiens qui discutent de la valeur relative des différentes manifestations de l'Esprit: la prophétie, le don de guérir, le don des langues, tandis que s'insinuent encore en leurs cœurs la haine et l'orgueil, il écrit: Je vais vous montrer la voie par excellence: c'est l'amour; si vous ne la suivez pas, votre voix est semblable à celle de l'airain qui résonne, d'une vibration rapide, en un instant évanoui.  

  
 Que le langage de votre piété soit celui de l'amour, expression suprême de la vie et dans sa réalité et dans sa poésie. Que ma langue puisse chanter, ô Dieu, ta parole, et ta suprême parole, celle que tu as prononcée sur nous en Jésus-Christ: La parole de l'amour qui descend pour servir, qui se donne et qui pardonne, qui souffre et qui se sacrifie, qui illumine le monde en mourant. Il n'est pas de plus grand amour.

  
 Et ce sont quelques-uns de ses rayons qui doivent, à travers votre témoignage, annoncer dans nos ténèbres présentes, les aurores futures.
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  Invités à implorer sur l'Eglise et sur vous la visite du Saint-Esprit, demandez que soit exaucée en vous la prière de Jésus: «Père que l'amour dont tu m'as aimé soit en eux» - et alors vous irez vers vos frères, capables de parler des choses de l'Esprit, dans le langage de l'Esprit; portant comme des flambeaux dans le monde la parole de Vie, fille de l'amour et créatrice de l'amour!


  
    
      1939.

    

  


  ***


  1. Emerson.

  

  2. Louis MEYLAN : Les Humanités et la personne. Lausanne, 1939.
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      JE VOUDRAIS VOUS SAUVER, MAIS...


      
        

      

    

  


  Je voudrais vous sauver, mais votre coeur ne crie pas vers moi.
 (Osée VII, 13-15.)

  



  
    

  


  
    Il y a peu de temps à Paris, dans le quartier de Mont-parnasse, devenu l'un des centres de plaisir de la capitale, vous auriez pu rencontrer un soir, assis sur un banc public, un homme jeune encore, et proprement vêtu, qui avait dressé à ses côtés une pancarte où il avait écrit ces mots: «Tout orgueil a une fin; je n'ai pas mangé depuis trois jours». Détresse physique et morale de l'homme vaincu, obligé d'abdiquer sa dignité, défendue avec courage jusqu'aux limites du possible. Et son cri d'alarme, il le jetait là, au milieu d'une foule, en apparence joyeuse, mais au sein de laquelle plusieurs cachaient derrière les masques de la gaieté, l'horrible vide intérieur, et l'agonie de l'âme affamée.

    

    Autour de nous le monde souffre et pleure; des existences humaines s'abîment dans le désespoir. Les détresses sociales et les ruines morales s'accumulent et s'appellent mutuellement. Notre douleur chrétienne est faite sans doute de notre capacité de sympathie, de notre compassion pour tant de misères, criantes ou secrètes, auxquelles aucun élan de charité ne peut se flatter d'apporter le remède suffisant. Mais ce qui rend notre douleur plus pathétique encore, c'est la protestation de notre foi: « N'est-il pas un Dieu puissant qui veut le salut de ses enfants perdus ? »

    

    Certains consentiront à voir dans le désordre universel une fatalité ou l'inévitable retour d'une de ces crises de l'histoire dont les lois économiques annoncent la réapparition périodique; d'autres attacheront à quelqu'audacieuse réforme des constitutions et des lois l'espoir d'un progrès possible. Vous, chrétiens, vous saisissez le dramatique de la situation humaine, parce qu'au-dessus des faits et des apparences, vous voyez se dresser une personne souveraine qui, de droit, peut jouer le rôle capital, la personne du Dieu vivant qui répète, génération après génération, l'immuable désir de son amour fidèle: « Je voudrais vous sauver ».

    

    Jésus pleure sur la cité aveugle et rebelle; il verse des larmes sur Jérusalem, et voit s'approcher de ses murs l'ombre de la mort, alors qu'il avait voulu lui apporter le salut. Lorsque plane sur un monde, sur un peuple, sur une âme, la menace de la ruine, notre souffrance s'avive à la pensée que Dieu dit encore à leur sujet: « Je voudrais les sauver ». L'obstination d'un pécheur, l'infidélité d'une église, la cécité d'une génération projettent leur tristesse jusqu'au coeur même de l'Invisible. A l'agonie de l'enfant perdu répond le déchirement de l'âme paternelle: « Je voudrais te sauver, mais... ». 

    

    Dès avant Jésus-Christ, les prophètes se sont appliqués à préciser la portée de ce: Mais... mélancolique, qui paralyse l'action de l'Éternel.

    

    Au VIIIe siècle avant notre ère, Osée fut à Samarie un annonciateur de la ruine. Loin de lui l'idée que Dieu ne pourrait sauver que des dévots sanctifiés qui auraient satisfait à toutes les exigences minutieuses de la Loi! Osée a été l'un des premiers à glorifier d'émouvante façon les ressources d'amour qui sont en Dieu. Il compare cet amour divin à l'amour victorieux de l'homme capable de pardonner à l'épouse infidèle qui revient à lui. Ce n'est point un prédicateur impitoyable et dur qui vous parle, c'est un croyant au coeur large ouvert, certain de la miséricorde de son Dieu. Mais il n'en doit pas moins déclarer: Il est des conditions qui ne permettent pas à Dieu de manifester tout son amour.

    

    Je voudrais les sauver, dit l'Éternel; mais ils me fuient. Le salut est dans une rencontre entre l'homme et Dieu, et beaucoup évitent cette rencontre. Le Christ passe. À son appel: «Toi, suis-moi», les uns se lèvent pour obéir, les autres se dérobent. Le maître de maison fait dire aux invités: «Venez, car tout est Prêt» ( Luc XIV, 17). Mais plusieurs retournent à leur champ, à leurs affaires, à leurs plaisirs.

    

    Fuir loin de Dieu! programme de Caïn et des Caïns de tous les siècles que leurs crimes amènent à redouter la face du Souverain juge. Mais qui n'a jamais connu cette tentation de fuir loin de Dieu? L'instinct du moindre effort, la peur du renoncement, la complaisance au péché, vous ont amenés à certaines heures à renier la vraie beauté de vivre.

    

    - Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent - pour rêver d'une existence où vous n'auriez qu'à vous laisser vivre. Recul devant la vocation humaine. Elle ne vous permet ni l'inconscient épanouissement de la fleur des champs, ni le laisser-aller instinctif de la bête, mais elle imprime, au tréfonds de votre être, l'exigence de l'Excelsior divin: «Viens à moi pour triompher de toi-même et du monde, pour vivre comme mon enfant. Car c'est à cela que tu es destiné et c'est là ton salut».

    

    Ils me fuient... pas uniquement ceux-là qui désertent nos Temples, mais vous aussi, chrétiens. Toujours à nouveau, dans nos paroisses, nous découvrons des frères, qui au moment des angoisses, des tentations, des larmes, se cachent ou se dérobent, comme s'ils avaient peur d'entendre la seule voix qui relève, de rencontrer le seul regard qui guérisse. Ah! si cette solitude farouche dont s'enveloppe souvent l'homme pécheur ou meurtri était la solitude sainte de la prière! Mais non; «ils me fuient», dit l'Éternel. Ils n'entrent point dans le silence de leur chambre pour relire l'Évangile consolateur. C'est dans l'agitation, dans le bruit de la foule, dans les fatigues du sport, dans la futilité des paroles vaines et des plaisirs rapides que beaucoup cherchent à étouffer le remords, le regret ou la crainte. Fuir Dieu! Ah! que cela est facile, alors que tant vont et viennent autour de vous, comme s'ils n'avaient jamais connu la soif de Dieu, l'inquiétude religieuse de l'âme. Fuir Dieu! Comme cela est pourtant impossible finalement à tous ceux qui ont été, une fois au moins, touchés par sa visite, atteints par sa parole, saisis par son Christ. Le jour où ils partent pour éviter sa rencontre, ceux-là savent trop bien que Dieu les attendra demain, à quelque nouveau contour de la route et à l'heure où la fatigue leur aura réappris la prière.
  


  
    

  


  


  


  
    II
  


  


  



  «Je voudrais vous sauver... mais vous vous rassemblez pour avoir du blé et du moût, et vous vous éloignez de moi.» Expression antique d'une tendance permanente de la race: le matérialisme pratique, l'envahissement de l'esprit par une unique préoccupation, le manger et le boire, le travail et l'argent. À l'époque d'Osée, Samarie ne connaît qu'une passion, la passion politique, ne discute qu'un problème, celui des alliances à conclure en vue des guerres prochaines. Les prophètes, qui ne sont point des rêveurs perdus dans les nuées du ciel, prennent une large part, comme champions du vrai Dieu, à la vie nationale et ne craignent pas d'intervenir dans les affaires publiques. Mais la question qui est toujours à leurs yeux la première, et toujours la plus urgente, c'est celle de l'état spirituel de leur peuple.

  
 Que l'on se réunisse pour parler des affaires, des récoltes, des intérêts privés et publics, il le faut.  
 Mais vers quoi marche un peuple où l'on ne s'assemble plus que pour cela, où l'on ne sait plus se retrouver devant Dieu, pour se repentir en face des exigences de sa Loi de justice et d'amour?

  
 En toute époque difficile, les hommes peuvent s'imaginer que seule importe la question du pain. La conscience populaire a raison de réclamer par la voix de ces enfants du cortège du 1er mai: «Du pain et du travail pour nos papas!» Mais là où l'illusion commence, c'est là où l'on veut oublier cette vérité: il y aurait du pain s'il y avait de la justice, de la moralité, de l'amour. Il y aurait du pain si Dieu n'était pas méprisé par tous, petits et grands. «Il n'y a que le matériel qui nous intéresse... du pain! et non point des paroles de Dieu!» Oh! folie d'une humanité qui ne voit pas que c'est la seule action de Dieu qui peut faire refleurir la paix et l'amour dans un monde qui meurt par la méfiance, la haine et l'incrédulité.

  
 Nos coeurs se serrent devant les enfants de nos chômeurs. Mais que surgisse aussi le cortège de ceux qui pourraient crier: «Rendez une âme à nos parents!» Troupe immense des enfants dont les corps débiles, les regards craintifs, les esprits alourdis dénoncent la tyrannie alcoolique qui pèse sur eux, du poids de plusieurs générations! Et aussi ces nombreux enfants qui dans des berceaux de misère - ou de luxe - se sont éveillés à la vie dans des foyers où nul ne devait leur apprendre à distinguer le bien du mal, et où l'exemple du mensonge ou du vice devait leur être présenté comme une manifestation de l'intelligence qui rend débrouillard!  

  
 Dans notre patrie, à l'avant-garde pour tout ce qui touche à l'instruction, à la formation professionnelle, le souci de forger des âmes s'est de plus en plus effacé, en même temps que s'estompait la foi des ancêtres, et dans mainte famille s'est insinuée l'illusion du matérialisme. «Je voudrais les sauver, dit Dieu, mais il est des hommes pour qui gagner est tout - et perdre son âme: peu de chose. Ceux-là sont trop loin de moi pour que mon bras les atteigne et que ma voix les touche.»


  



  


  
    III
  


  


  



  «Je voudrais les sauver, mais ils disent contre moi des paroles mensongères.» Parmi ceux qui fuient Dieu, en lui tournant le dos, il en est qui se retournent, comme pour narguer l'adversaire qu'ils évitent, et lui adresser insultes ou critiques ironiques. Souvent l'incrédule adopte simultanément deux attitudes contradictoires: Il aime à rire de Dieu comme s'il n'était rien; à l'attaquer comme s'il était le grand responsable. À lui la faute s'il y a des désastres, des iniquités, des guerres! Mensonge d'une humanité qui a dit à Jésus: «Nous ne voulons pas que tu règnes sur nous» et qui redoute pour elle l'accomplissement des menaces divines: Hors de l'obéissance à ma Loi, il n'y aura ni paix, ni espérance pour toi.

  
 L'homme a parcouru toute la gamme des mensonges contre Dieu et ne cesse de la reparcourrir. Voici une des formes les plus populaires aujourd'hui de ce que j'appelle les calomnies antichrétiennes: «Le Christ n'a rien changé dans le monde». Et ce qui m'alarme, c'est moins de voir qu'il existe des colporteurs du mensonge, mais c'est de constater combien sont rares les âmes imperméables à ce mensonge, capables de discerner elles-mêmes le vrai du du faux. Moutons dans le troupeau, beaucoup d'hommes après avoir timidement réagi contre l'erreur proclamée ou imprimée, finissent par être gagnés par la contagion et par se dire. «Si tant de gens répètent cela, c'est peut-être bien la vérité».

  
 Ah! si la majorité seule devait décider du vrai et du faux, le christianisme eût été mort-né. Si vous êtes aujourd'hui chrétiens, c'est parce qu'aux jours anciens, quelques consciences, sourdes aux cris de la foule: «Le Christ est un imposteur!», ont maintenu face au monde incrédule et hostile, la vérité qui avait brillé dans leurs ténèbres: «Celui-ci est le Sauveur!»

  
 Ne laissez pas monter contre le ciel l'assaut des mensonges de l'impiété. Si vous demeurez près de l'Eglise vivante, si vous travaillez dans ses oeuvres, saluez ses victoires, communiez avec les âmes qui prient et qui luttent, si vous vous approchez des relevés du Christ, des consolés par l'Évangile. si vous lisez les bulletins de victoire de l'Eglise missionnaire, et saluez au loin comme au près les miracles de l'Esprit, vous ne risquerez plus de céder au flot, qui chez nous aussi, voudrait noyer dans l'oubli du mépris le nom sacré de Jésus-Christ. 
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  Pourtant même chez les fidèles, peut exister le péril d'opposer au Dieu qui veut notre salut des paroles mensongères. Mensonge du disciple ingrat. Voici que sonne l'heure de la déception, de la vieillesse, de l'amertume, du deuil. Sauras-tu dire: «Quoi, nous recevrions de Dieu le bien, et nous ne recevrions pas aussi le mal!» ( Job II, 10.) Vous avez connu de ces âmes fortes - et quel souvenir que celui de ces rencontres-là - qui, au moment des plus cruels dépouillements, avec cette lucidité intérieure qui éclaire le vrai paysage d'une existence, continuaient à compter les bienfaits de Dieu, à évoquer les heures lumineuses, à scruter le sens secret de l'épreuve, a dire oui à leur souffrance avec une sérénité paisible et grave. Mais combien d'autres descendues dans la vulgarité de l'égoïsme, n'ont-elles pas consenti à ne plus parler de Dieu que comme d'un ennemi, d'un injuste, d'un absent - oublieuses de l'exemple du Crucifié.

  
 Mensonge du disciple léger. Voici l'homme qui n'a pas besoin que le Sauveur vienne, puisque, satisfait, il ne présente plus au ciel d'autre prière que le monologue de son orgueil. Le pharisien rend grâce de ce que tout va pour le mieux chez lui ( Luc XVIII, 11.) - les bien portants n'ont nul désir de la visite du médecin divin.  

  
 Ah! Si le salut signifie une vie dans la paix et dans la plénitude, une vie dans laquelle le pardon a purifié tout le passé, et a ouvert un avenir où tout est amour et joie, vous ne mentirez pas à Dieu. en lui disant: «Je n'ai plus besoin que tu viennes chez moi». Vous ne déguiserez pas votre misère. Vous serez vrais devant Celui qui est la vérité et il accourra à vous comme un Sauveur.


  



  


  
    IV
  


  


  



  «Je voudrais vous sauver, mais votre coeur ne crie pas vers moi!» Voilà la parole décisive qui vous pose à tous la question capitale. Vous n'êtes pas de ceux qui disent: Fuyons Dieu, ni de ceux qui s'éloignent de Lui pour ne vivre qu'une existence purement matérielle, ni de ceux qui se plaisent dans les discours mensongers. Soit! Mais êtes-vous de ceux dont le coeur crie vers Lui?

  
 Dieu! le cri de mon coeur! Ah! qu'elle est humaine dans sa grandeur cette expression biblique. Dans le livre saint, dans les pages brûlantes des prophètes, dans l'Évangile de l'amour, Dieu n'est pas le terme ultime d'une savante ascension, le dernier mot d'une intelligence qui après avoir scruté les mystères de l'univers nommerait Dieu la puissance inconnue qui s'y exprime. Dieu n'est pas le Souverain lointain que je ne connaîtrai jamais, mais qui par l'intermédiaire de messagers accrédités, me dicte une règle de conduite. compliquée d'un programme de cérémonies auquel j'ai à me soumettre pour éviter le malheur et l'enfer. Que pour d'autres, Dieu soit une idole sociale ou intellectuelle, pour vous, chrétiens, c'est le Père, le Dieu qui répond au cri de votre coeur, de ce coeur de chair dont la vie est d'aimer et d'être aimé, de ce coeur blessé, que les plus nobles, les plus grandes affections laissent encore altéré d'un autre amour, celui qui participerait à la sainteté du ciel et à son éternité.

  
 Comment ne répondrait-elle pas au Dieu de l'Évangile, votre âme profonde qui sait bien que tout ce qui est accordé à la haine, à l'égoïsme, à la méchanceté, est donné à la mort, et que la flamme de la vie, c'est l'amour?

  
 «Je voudrais vous sauver, mais j'attends que votre coeur crie vers moi!» Nous comprendrions que le coeur humain opposât son silence à un Dieu qui ne parlerait que pour ordonner et menacer; mais voici un Dieu qui parle pour sauver! En Christ son amour brise toutes les séparations des castes, des races, des sagesses humaines, et étend ses bras sur la terre entière, pour répéter bientôt, dans toutes les langues, l'unique message: Je veux te sauver! L'Esprit et le feu de la Pentecôte propagés d'âge en âge veulent apporter la grande nouvelle à tous, au païen, à l'esclave, au coupable, au captif, à l'enfant. À tous, la possibilité s'ouvre d'une vie affranchie dans la lumière.

  
 Il semblerait que de la terre entière dussent s'élever dans un concert unanime les voix accordées des créatures émues: «Seigneur, nous venons à toi!» 
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  Hélas, dans les églises du Christ, comme dans la Samarie de jadis, il se trouve des hommes dont les lèvres murmurent les prières traditionnelles, dont les oreilles entendent les paroles inspirées, mais dont le coeur ne s'est point encore éveillé.

  
 «Je voudrais vous sauver... Oh! cette attente de Dieu - dans cette parole discrète, qui exprime un voeu, un espoir. Pour que le salut soit réel, il faut que le coeur l'appelle. Ce cri du coeur, c'est la part de l'homme dans la réalisation du salut.

  
 Là où il jaillit des profondeurs de l'être, là s'opère le miracle. Dans l'histoire évangélique et dans l'histoire chrétienne, il est des âmes qui ont été sauvées par un cri: appel de l'âme en détresse implorant le pardon, appel de l'homme touché par la Grâce et qui se lève comme à l'aurore d'un jour nouveau le jour du départ pour la vie!

  
 Ce cri du coeur, des jeunes, pour l'avoir poussé dans les matins ensoleillés de leur adolescence, ont été gardés pour toujours, engagés à jamais sur le chemin de la victoire. Ce cri du coeur, d'autres, après avoir longtemps erré, âmes partagées, et esprits incertains, l'ont senti monter en eux, alors que s'allongeaient déjà les ombres du soir.

  
 Je voudrais vous sauver. Il est des jours, oh! Père, où nous nous savons sauvés, alors que te regardant en Christ nous nous sentons au bénéfice de ta Grâce et de ton pardon. Mais parfois aussi, la flamme baisse en nous; nos désirs se dirigent vers ce qui passe et ce qui lasse et nous nous découvrons trop pauvres en amour, trop peu zélés à ton service pour oser te dire: «Nous crions à Toi». Viens réveiller en nous la soif de la vie divine, Et permets que dans l'Eglise et dans le monde revienne bientôt une de ces grandes époques de l'Esprit, un temps où ce soit vraiment vers toi que montent le cri des âmes, et l'appel des foules sans berger, au-dessus desquelles nous voyons paraître sur les montagnes de l'avenir, comme jadis sur celles du passé, le Christ d'amour, venu de ta part pour le salut du monde.


  
    
      1936.

    

  


  
    III

    


    
      QUE T'IMPORTE? TOI, SUIS-MOI


    

  


  


  Et celui-ci, que lui arrivera-t-il? - Que t'importe: Toi, suis-moi.
 (Jean XXI, 21-22.)

  
 Lire: Jean XXI, 13 à 23.

  



  
    

  


  
    Un sentiment inné de justice inspire à nos consciences une protestation contre les trop criantes inégalités sociales, contre la coexistence de riches incapables de compter leurs fortunes, et de pauvres plongés dans le plus total dénuement. Mais cette inégalité n'est pas la seule qui s'affirme au sein de notre humanité. Il est, en dehors d'elle, une inégalité des destinées. Le bonheur et le malheur ne sont point répartis également, et il est impossible de parler d'une juste distribution des joies et des épreuves proportionnées par le Dieu souverain aux vertus et aux vices de chacun.

    

    Nulle créature humaine, dès l'instant où elle possède un coeur vivant et vibrant, ne peut demeurer à l'abri de toute détresse; nul chrétien n'aurait le droit de se réclamer de Jésus, s'il ne connaissait quelqu'une de ces croix que le Seigneur nous demande de porter: croix du renoncement consenti, croix de la sympathie fraternelle qui rend une âme participante de la douleur d'une autre âme. Mais il n'en  demeure pas moins une singulière opposition entre les témoignages des uns et des autres.

    

    Tel frère a pu nous dire: «Depuis que je me suis donné à Dieu, tout est devenu aisé; j'ai connu des exaucements inespérés. Dans ma santé, dans ma vie de famille, dans mon activité, j'ai été constamment visité par la bonté d'un Dieu prêt à m'ouvrir les routes de toutes les délivrances». Tel autre nous a déclaré: «Depuis ma conversion Dieu m'a conduit de dépouillement en dépouillement, comme s'Il entendait forger mon âme au feu de la tourmente. Il a dressé devant moi obstacles sur obstacles, et c'est à travers les combats, les déceptions, les solitudes et les larmes, que ma fidélité a été éprouvée». L'appel du Christ retentit toujours le même: «Toi, suis-moi». Mais la marche à la suite du Sauveur ne détermine pas un itinéraire identique, que nous aurions tous à adopter. À chacun l'Esprit dicte sa voie, ou plus dure, ou plus douce.
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  Cette dispensation mystérieuse de Dieu est illustrée par le contraste des traditions relatives à la fin des deux grandes carrières apostoliques de Pierre et de Jean. Si nous nous rapportons à une tradition (dont la valeur historique peut être discutée), Jean, après le martyre de Jacques, quitte la Palestine, sans doute accompagné de Marie à lui confiée à l'heure suprême par le Crucifié, et va s'installer en Asie Mineure, dans la région d'Éphèse. Il affronte luttes et persécutions, mais au soir de la vie, se trouve environné par un cercle d'amis, dont le respect s'accroît avec les ans. Il prolonge ses jours jusqu'à une extrême vieillesse. Alors que ses forces déclinent, il a la joie de pouvoir encore se faire transporter dans les assemblées chrétiennes, pour y répéter l'exhortation qui résume son testament spirituel. «Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres.» Plusieurs frères en Asie, disaient même de lui: «Il ne mourra point avant la fin du monde». Et quand il eut expiré, se propagea dans certains milieux l'idée que St Jean n'était mort que d'une mort apparente, et qu'il vivait encore secrètement sur la terre, attendant le retour de son Maître.

  
 Quant à Pierre, une tradition très probablement authentique, veut qu'après des années de voyages missionnaires, d'activité et d'aventures, il ait été mis à mort à Rome, lors de la persécution de Néron. Condamné au supplice de la croix, il aurait demandé, se jugeant indigne de reproduire par la forme de sa mort la Passion du Christ, à être crucifié la tête en bas.

  
 Ces deux traditions sont déjà comme indiquées dans cet appendice du quatrième Évangile, qui constitue son dernier chapitre. Jésus ressuscité a un suprême entretien avec ses deux apôtres aimes. Après avoir réhabilité Pierre et lui avoir adressé les plus magnifiques promesses, il lui annonce à lui, l'apôtre fougueux, épris d'indépendance, l'approche des jours où il lui faudra abdiquer tout orgueil, pour se laisser conduire sur la voie du renoncement et du sacrifice.  

  
 Pierre l'écoute. À l'appel du Maître retrouvé: «Toi, suis-moi», il veut répondre par l'obéissance immédiate et empressée. Mais comme Jean s'attache à ses pas, Pierre avec cette curiosité où se glisse un reste de l'ancienne jalousie, s'enhardit à poser une question à son sujet à Jésus: «Et lui, que lui arrivera-t-il?»

  
 Il pense que Jésus va prédire à Jean les mêmes dures expériences qu'à lui-même. Mais non: «Si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne, que t'importe? Ne te préoccupe pas tant de l'avenir de l'autre. Préoccupe-toi tout d'abord d'apporter à ton Maître - enfin - l'hommage de ton obéissance fidèle et résolue: «Que t'importe? Toi, suis-moi».
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  En face de tout l'incompréhensible des destinées, et de votre destinée, il vous arrive aussi de regarder autour de vous pour dire: «Et lui, que lui arrivera-t-il?». Et pourquoi cette épreuve sur moi, et ce bonheur pour un autre?

  
 La Bible parle plus d'une fois du trouble des croyants en face des injustices du sort. Le psalmiste interroge: «Pourquoi les méchants prospèrent-ils, alors que le juste est dépouillé?». L'Ecclésiaste évoque la déception de celui qui a longtemps travaillé, et ne peut jouir du fruit de ses efforts. job répand devant l'Éternel sa plainte, et proteste de son innocence, du sein de sa misère et de son abandon. Et la Bible donne pour réponse la déclaration de l'Éternel: «Mes pensées ne sont pas vos pensées et mes voies ne sont pas vos voies, mais autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre, autant mes pensées sont élevées au-dessus de vos pensées et mes voies au-dessus de vos voies» (Esaïe LV, 8-9). St Paul, faisant écho aux prophètes, condamne au silence les accents de nos révoltes. «Oh! homme! qui es-tu pour contester avec Dieu? Le vase d'argile dira-t-il à celui qui l'a formé: «Pourquoi m'as-tu fait ainsi?» (Rom. lX, 20) Notre égoïsme et notre courte vue nous ramènent souvent dans l'ornière ancienne de la piété intéressée. Souvent, il nous faut entendre ou deviner la réflexion accusatrice de l'homme, insurgé contre le Créateur: «Qu'ai-je fait à Dieu pour être ainsi éprouvé?». Et lorsque au hasard des jours, vous avez rencontré des frères, riches de trésors que vous n'avez jamais connus, ou que vous avez perdus, ne s'est-elle jamais insérée en vous la pensée de la jalousie envieuse: «Pourquoi n'est-il pas aussi pour moi, ce bonheur-là?»

  
 Oh! nous avons trop pitié de la souffrance humaine pour nous ériger en juges de ces pauvres envieux du bonheur d'autrui. Et qui de nous ne l'a jamais été en quelque manière? Nous les comprenons. les soupirs secrets de ceux qui, demeurés solitaires, croisent sur la route des couples et des familles heureuses, qui entonnent les chants de l'amour et de l'espoir. Cette jalousie des sans-travail à l'adresse des favorisés du marché industriel, cette rancoeur des éprouvés à l'égard de ceux à qui tout réussit, cet agacement des malheureux de la terre en face de ceux qui clament la splendeur de vivre, tout cela peut même parfois s'exprimer dans une sorte de voeu atroce et inavoué: «S'il m'arrive encore un malheur à moi, n'en arrivera-t-il pas aussi un pareil à lui?»

  
 Il est des révoltes et des souhaits vengeurs qui, aussi longtemps que nous oublions Dieu, trouveraient leurs motifs et leurs excuses. Mais il y a Dieu, le Dieu souverain, qui nous impose silence: «Mes voies ne sont pas vos voies». Dans l'impénétrable des destinées, il y a des ténèbres, et ces ténèbres sont souvent oeuvre de l'ennemi, accumulées par la puissance du Mal, qui crée le péché et le désordre, et pervertit tout ce qu'elle touche.

  
 Impossible à notre faiblesse de déterminer au sein de ce chaos ce qui est volonté de Dieu et ce qui vient de l'adversaire. Mais pourtant, si l'acceptation de l'incompréhensible fait partie de l'attitude de la foi, la Révélation répand sur le mystère quelques rayons de clarté.
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  Un premier rayon: Dieu ne mesure pas les choses comme nous les mesurons, et nous pouvons apprendre un peu à voir avec son regard, à Lui.

  
 «Pourquoi tant de malédictions sur l'un, tant de bénédictions sur un autre?» Mais qui donc te dit que ce bonheur facile, composé d'avantages extérieurs et brillants, soit bénédiction? Et qui te dit que ces larmes soient maudites? Dieu qui contemple toutes choses de plus loin et de plus haut, voit aujourd'hui comme aux jours anciens, défiler le cortège de ceux qui, grandis dans la douleur, répètent la confession du Psalmiste:

  
 «Avant d'avoir été humilié, je m'égarais, mais maintenant, j'observe ta parole.»
 «Il m'est bon d'être humilié afin d'apprendre tes statuts.» (Ps. CXIX, 67 et 71)

  
 Il voit aujourd'hui comme jadis la misère de ceux qui s'enferment dans un bonheur égoïste, tombeau de leur âme, et de leurs énergies enlisées dans une paresse fatale.

  
 Dieu voit la plénitude de telles vies, trop tôt brisées à nos yeux, mais qui se poursuivent sur le plan de l'éternité, tandis qu'il connaît le néant de tant d'existences, installées dans la matière comme si elles devaient s'y assurer une résidence perpétuelle et qui ne se repaissent que de cendres. Oh! pauvreté de tant de mesquines jalousies, de sottes curiosités! Que lui arrivera-t-il, à lui? Trouver un fiancé, fonder un foyer... gagner une fortune, vivre très longtemps... Tout cela signifie-t-il nécessairement: Bonheur? Et si oui, réjouis-toi du bonheur de ton prochain! mais bien plus encore réjouis-toi de ce que Dieu te cache le lendemain, et celui des autres et le tien, et te veut dire tout simplement: «Que t'importes? Toi, suis ton Sauveur». Là est la seule route sûre de l'avenir, le seul chemin qui aboutisse vraiment.

  
 Un autre rayon: Dieu veut être servi et glorifié de mille manières. Le Christ fut diversement mais également glorifié par Pierre qui reçut la couronne des martyrs, et par Jean, le vieillard, qui s'endormit dans la paix, après avoir été jusqu'au bout l'infatigable héraut de l'amour dans l'Eglise naissante. Dieu se réjouit de la diversité des âmes, comme il se réjouit dans les oeuvres de sa création des visages multiples de la beauté des choses. «Même une étoile diffère en éclat d'une autre étoile.» (1 Cor. XV, 41) Dieu a besoin de témoins qui parlent, et de témoins muets, de martyrs et de disciples paisibles et souriants. Il a besoin de soldats militants de l'Esprit, et il sait utiliser le rayonnement discret d'âmes modestes qui, dans l'ombre, répandent un parfum de bienveillance sereine. Il faut qu'il se trouve des chrétiens capables de montrer Christ à travers leurs sanglots, leurs plaies; il faut qu'il s'en trouve d'autres prêts à entonner les hymnes de la joie parfaite. Toi, tu offriras à Dieu ta maladie, tes blessures, tes larmes. Toi, tu lui offriras tes jeunes énergies, ta santé, ta vaillance. Et en tout cela Dieu sera glorifié.

  
 À l'ombre de Pierre, je vous aperçois, disciples tourmentés, non seulement par vos épreuves, mais par vos faiblesses intimes. Vous avez aimé Jésus, mais l'avez aussi renié. Vous avez eu vos splendides ardeurs, mais aussi vos lâchetés, jusqu'au moment où Dieu a enfin prévalu. Vaincus de Dieu, vous avez dû aller là où vous ne vouliez pas aller. Vous connaissez la brûlure des larmes, et leur sens spirituel aussi, larmes du repentir, de la douleur, de la solitude acceptée. Et parce que vous avez dû lutter et pleurer, votre témoignage en est plus émouvant et plus fécond.

  
 À la suite de Jean, vous voici, âmes harmonieuses, qui vous êtes épanouies dans l'atmosphère de l'amour divin, animées du désir spontané de répandre un peu de cet amour dans le monde. Vis-à-vis de vous, l'incrédule confesse: En voici qui possèdent la paix, en voici qui portent un peu du ciel dans leur regard et un peu de la flamme sacrée dans les démarches de leur active charité. Honneur aux croyants dont le bonheur, loin d'avoir pétrifié le coeur, l'a élargi, et a pu faire de leur vie un chant d'actions de grâce et d'adoration.

  
 Jésus ne veut pas que les siens discutent entre eux du degré de leur consécration; il les entraîne tous vers le même but. Pourquoi l'un a-t-il plus d'ardeur et l'autre plus de tendresse; l'un plus de fermeté morale et l'autre plus de compréhension fraternelle? «Pourquoi, demande Pierre, serai-je un martyr, alors que l'autre ne le sera point?»

  
 Mystère, mystère du Dieu vivant qui a voulu la vie multiple. Son symbole n'est point la route droite où s'avancerait en ordre serré, une troupe d'hommes, revêtus d'un même uniforme. Les chemins sont divers, plus rocailleux ou plus aisés, mais ils convergent tous vers la même cime de l'Éternel amour. Le chant de la vie n'est pas formé par un misérable concert où chacun répéterait la même note, mais bien par la symphonie où résonnent des cordes différentes, les unes douloureuses, les autres triomphales, mais qui composent une même harmonie à la gloire du Dieu Sauveur. Que t'importe si dans le concert ton frère joue une partie plus brillante ou plus facile que la tienne? Ce qui t'est demandé, c'est de tenir ta partie. «Toi, suis-moi.»


  



  


  
    IV
  


  


  



  Toi, suis-moi. À travers les événements, les joies, les peines, un Dieu te cherche, te parle, qui te veut à Lui. Il entend engager le dialogue avec toi à travers ces signes, parfois obscurs, parfois si clairs que sont les circonstances de hier, et de demain, et avant tout, celles d'aujourd'hui, de ce précieux aujourd'hui, seul instant qui t'appartienne. Instant où à nouveau Dieu parle.. et où à nouveau tu lui réponds soit par ton silence, soit par ton obéissance.

  
 Les autres? Que t'importe. C'est de toi qu'il s'agit, c'est toi que Dieu convoque. Hier? demain? Que t'importe. C'est de maintenant qu'il est question, de l'appel présent, bien connu et toujours nouveau: «Toi, suis-moi». Oui, toujours nouveau. Puisqu'il en est, hélas! qui hier ont suivi Jésus-Christ, et qui aujourd'hui se dérobent à son invitation. Ah, Dieu! renouvelle notre fidélité et permets que quand de nouveau tu nous appelles, de nouveau nous répondions, joyeux et résolus et sans demander: «Où nous mènes-tu? Vers un devoir facile ou vers une tâche ardue? Vers la lumière ou vers la nuit?» - Qu'importe? Là où nous serons avec toi, il y aura de la clarté même s'il nous faut souffrir, et renoncer et mourir.

  
 «Toi, suis-moi.» Appel toujours nouveau, puisqu'il en est qui hier sont demeurés sourds ou ont répondu: non, et qui se lèvent aujourd'hui et secouent la chaîne qui les asservissait à la chair, à l'argent, aux idoles du monde. Ah! Que Dieu touche les coeurs de ceux à qui aujourd'hui peut être jour du salut! À travers le vaste monde, comme dans notre petit monde: l'Eglise, la famille, nos amis, qu'il s'en trouve qui soient prêts à dire: «Les autres, qu'importe? M'approuveront-ils ou me blâmeront-ils, me suivront-ils ou non? je n'ai pas à attendre leur signe quand j'ai salué le signe du Sauveur qui passe, et l'appel de son amour qui m'environne».

  
 Quelqu'un m'interpelle, voix aussi directe que la voix du Berger qui appelle la brebis par son nom, que le message apporté par une lettre qui porte mon adresse: Toi, toi, suis-moi. Toi qui mourras seul, toi qui dois, seul, mettre l'huile dans ta lampe, sans compter sur les lumières d'emprunt, toi qui seras seul un jour devant ton Dieu, tu as aujourd'hui à dire à ton Sauveur le oui qu'il espère, sans attendre la réponse de l'autre que Dieu saura trouver quand il le voudra et comme il le voudra.


  



  


  
    V
  


  


  



  Il est une mauvaise manière de penser au prochain. C'est celle de Pierre qui, à l'instant où le Christ lui dit: «Tu auras à souffrir pour moi», se tourne vers Jean: «Pourquoi pas lui?». Attitude qui fait penser à celle de nos enfants. La mère demande un service à l'aîné. Il se tourne vers son cadet:  

  
 «Pourquoi pas lui?» Ainsi quand Dieu te convoque, par un appel qui signifie pour toi, effort et don de toi-même, et peut-être larmes et croix, la tentation est grande de te dire: «Pourquoi donc moi?» Mais ce que Dieu veut en te parlant, ce n'est pas qu'un autre réponde, c'est que tu répondes, toi.

  
 Il est une bonne manière de penser à toi, celle qui te pousse à t'interroger toi-même: «Dieu m'a invité, vais-je lui répondre?» Et quand la réponse jaillit du coeur: «Je te suivrai, oh! Christ, mon Sauveur», c'est déjà le salut. Suivre un tel maître, c'est connaître le Dieu de toutes les victoires, c'est rencontrer un Sauveur qui a connu toutes les plénitudes de la joie, toutes les amertumes de la douleur, et le trouver auprès de soi à toutes les étapes, c'est entrer dans la communion de ses souffrances et dans celle de sa gloire.
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  - «Et lui, que lui arrivera-t-il? Que t'importe? Toi, suis-moi?» Y aurait-il pourtant quelqu'égoïsme coupable dans cette attitude du croyant qui, préoccupé d'apporter à Dieu sa réponse personnelle, ne s'inquiète plus de la réponse des autres? Ne puis-je pas, comme Pierre se retournant vers Jean, me retourner vers mon ami, vers mon frère, vers mon enfant, et demander: «Et lui?» N'avons-nous pas à porter le souci spirituel de ceux qui nous sont chers?

  
 Ce qui pour Pierre ne doit pas avoir d'intérêt essentiel, c'est de connaître le détail de la destinée de son compagnon. Qu'importe qu'il ait une carrière plus facile ou plus longue que la sienne, qu'il suive exactement le même sillon que lui-même? Ce qui importe, c'est qu'il s'engage sur le chemin que Dieu lui dictera. Ainsi quand nous songeons à nos bien-aimés, nous n'avons pas à réclamer pour eux les mêmes épreuves et les mêmes joies que Dieu nous réserve, ni à leur souhaiter une vie plus facile ou plus pénible que la nôtre. Le voeu que nous formons pour eux, doit être celui-là même que nous formons pour nous: «Puissent-ils répondre à l'appel de Dieu!» Ce que nous pouvons faire de plus utile en leur faveur, ce n'est pas de leur apporter nos volontés, nos reproches et nos jalousies, nos encouragements et nos expériences. C'est avant tout de leur apporter notre témoignage en suivant nous-mêmes Jésus-Christ. Parents, anxieux de l'avenir de vos enfants, et qui dites: «Et eux? que leur arrivera-t-il?»; ami, qui voudrais aider tel ami hésitant ou faible, il est des heures où il convient de revenir à la simplicité et au sérieux de l'appel direct de Jésus-Christ, de faire confiance à Dieu, en ce qui concerne les autres, et de dire: «Qu'importe? J'ai à répondre, moi, à celui qui me dit: Toi, suis-moi». Et l'éloquence de cette réponse, qui t'oblige à l'amour et à la prière, c'est encore la manière la plus efficace de servir les autres, en glorifiant ton Dieu.

  
 À l'instant où cette réponse est donnée, s'évanouit pour toi la hantise des injustices du sort, et des mystères du lendemain, noyés dans la lumière de cette suffisante certitude:
 À la suite du Christ être en route vers le triomphe, comme lui et avec lui, être dans la main du Père.


  
    
      1933.

    

  


  
    IV

    


    
      LA CONNAISSANCE ET L'AMOUR


    

  


  


  Aujourd'hui nous voyons au moyen d'un miroir, confusément; alors nous verrons face à face.
 Aujourd'hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme j'ai été connu.
 (1 Cor. XIII, 12.)

  



  
    

  


  
    Dieu est amour. Cette affirmation domine la révélation chrétienne, en qui toutes les religions trouvent leur couronnement, et leur abolition. Dieu est amour. Rien au delà de cette vérité. À sa lumière, Saint Paul, emporté par l'élan d'un lyrisme sublime, exalte la triple couronne du croyant: la foi, l'espérance et l'amour, pour élever au-dessus de tout autre fleuron la vertu suprême qui porte le nom même de Dieu, l'amour impérissable, la plus grande des choses, et sur la terre, et dans le ciel.

    

    Cependant l'apôtre au coeur ardent possède aussi la passion de l'intelligence, la soif de l'esprit avide de sonder les derniers mystères. «La science sera abolie», a-t-il écrit. Mais tôt après, il salue l'accomplissement promis dans l'au-delà, la perfection de la connaissance sans voiles. «Aujourd'hui, nous voyons au moyen d'un miroir, confusément. Alors nous verrons face à face.»

    

    Contradiction? Non, mais aveu de l'identité:  connaître Dieu, c'est l'aimer; aimer Dieu, c'est le connaître. Lorsque notre effort pour connaître vise au-delà des objets sensibles du savoir la réalité dernière: Dieu, cet effort est inséparable du mouvement de l'amour qui seul nous introduit au coeur de l'Invisible. Que l'Esprit nous aide à préciser ce que nous avons à constater: la confusion de notre connaissance de Dieu; ce que nous avons à espérer: l'accomplissement futur de cette connaissance dans la gloire; ce que nous avons à vouloir: grandir dans la connaissance en grandissant dans l'amour.
  


  
    

  


  


  


  
    I
  


  


  



  Ce que nous constatons nous humilie. Nous ne voyons Dieu que par transparence, d'une manière indirecte et confuse.

  
 Beaucoup, il est vrai, n'insèrent dans cet aveu aucune espèce d'humiliation et s'arrogent le droit de faire retomber sur Dieu seul toute la responsabilité de leurs incertitudes. Dieu nous a voulus fils de la terre, créatures de chair et de sang, douées d'instruments admirables, tant qu'il s'agit de percevoir le sensible, mais en qui les appels de l'instinct, les sollicitations de la matière, ont nécessairement le pas sur les aspirations intimes vers le monde spirituel. Quoi d'étonnant désormais, à ce que la religion apparaisse à un grand nombre un luxe ou un hors d'oeuvre?

  
 L'homme est d'ailleurs un être fini, étroitement borné. Le peu d'années qu'il a pour vivre et pour penser justifie cette incapacité, ressentie par les âmes les plus riches, à tout saisir, à tout comprendre. Le chrétien fait de la confession de son ignorance une manifestation de sa piété même, lorsqu'il adore «les voies insondables de l'Éternel».

  
 Pourquoi nous fatiguer à répéter: je veux connaître Dieu, alors que Dieu a voulu demeurer pour nous dans l'obscurité? (1 Rois VIII, 12)
 Oui, l'obscurité est le vêtement même de Dieu! Nul n'en peut douter en face des énigmes cruelles que posent les injustices du sort, les morts prématurées, les douleurs stériles, les destins atroces. Le Christ lui-même a dû s'avancer dans l'ombre, et a crié le Pourquoi? de l'ignorance, le Pourquoi dont l'écho traverse les âges sans déchirer la nue qui nous dérobe la face de Dieu.

  
 Lorsque, tournés vers votre passé, vous vous interrogez vous-mêmes, oserez-vous affirmer que les expériences de la vie vous ont fait avancer dans la connaissance de Dieu? N'ont-elles pas plutôt contribué à étendre la zone d'inconnu qui vous rend plus difficile sa rencontre?
 Serait-il vrai, amèrement vrai, que quand vous parliez de Dieu, en enfant que vous étiez, vous le connaissiez mieux que quand vous essayez aujourd'hui d'en parler?
 Jésus admire la naïveté confiante du petit être aux yeux neufs, à l'âme simple, capable d'éprouver la présence divine, sans rien supposer des problèmes que recouvre le nom sacré de Dieu vers qui monte tout droit sa prière.

  
 Remarquez-le. Si Saint Paul parle du progrès par lequel l'homme laisse derrière lui ce qui est de l'enfant (1 Cor. XIII, 11), il ne pense point à un triomphe qui puisse nous être ici-bas assuré par notre propre évolution naturelle. Notre majorité religieuse signifie-t-elle la faculté de voir Dieu face à face, elle n'est alors réalisée, à en croire l'apôtre, que dans l'au-delà. La réflexion de saint Paul ne s'oppose donc point à la déception qui peut être la vôtre, alors que vous dites: Aujourd'hui - et dans cet aujourd'hui de l'adulte, plus encore que dans l'aujourd'hui de l'enfant ou de l'adolescent - aujourd'hui nous ne voyons que d'une manière confuse, nous ne connaissons que partiellement.

  
 Et cependant qui se refuserait à confesser sa part de responsabilité dans son ignorance de Dieu? Toute science a sa méthode particulière. Ce qu'a de médiocre et d'insuffisant votre connaissance de Dieu peut dépendre d'une erreur de méthode. Vous avez tous cédé parfois à cette illusoire ambition de vouloir posséder Dieu sans vous donner à Lui, le connaître sans consentir à l'aimer.

  
 En tel soir de fatigue ou d'angoisse s'est réveillée en vous, intense et impérieuse, la soif de Dieu. Dans votre détresse, à travers vos larmes et vos luttes intimes, c'est Lui que vous appeliez: Lui, et Lui seul.  
 Et vous avez reconnu de quelles pierres était construit le mur qui vous séparait de Celui vers qui montait l'élan de votre désir.

  
 L'oubli de la prière. Ah! si vous aviez su dire avec le Psalmiste, à l'aurore de toutes vos journées: «Oh! Dieu, sois notre aide chaque matin».

  
 La Bible fermée. Oh! si vous aviez su cultiver l'attention du vrai disciple, prêtant l'oreille aux voix de la Révélation: «Parle Seigneur, ton serviteur écoute!».

  
 Le mépris de l'Eglise. Si vous aviez mieux pu vivre soutenus par la communion et l'intercession de ceux qui réunis au nom du Christ, le font revenir au milieu d'eux. Ah! si vous aviez mieux su profiter des trésors, découverts au bénéfice de tous, par les grandes âmes enracinées en Dieu! Approchez-vous d'elles, elles vous diront: «Nous n'avons pas déchiffré tous les mystères; nous avons aussi prononcé nos: Pourquoi? et nos: jusques à quand? mais à la voix de notre amour Son amour a répondu: «Ma grâce te suffit, ma force s'accomplira dans ton infirmité». Nous ne savons le sens ni de tous les contours de nos routes, ni de toutes les épines du chemin, mais la confiance de notre coeur a ouvert à nos esprits la vision du but; Il nous conduit au port. Notre connaissance est partielle, comme tout ce qui est terrestre, mais elle est vraie. Et quand, dominant la nuée des témoins, se dresse devant nous Jésus-Christ, nous nous prosternons devant Celui qui a su nous montrer le Père parce qu'il l'a pleinement aimé.»

  
 Pour vous qui vous réclamez de Celui qui a voulu nous donner Dieu, vous pleurez de ce que votre égoïsme incrédule rende si trouble encore votre miroir, si confuse encore votre vision. Aujourd'hui nous voyons confusément. Oh! Père, ce n'est pas là seulement notre destin de créatures finies: c'est notre péché d'enfants infidèles.


  



  


  
    II
  


  


  



  Voici pourtant la promesse: Un jour nous le verrons face à face. Plus haute est l'espérance, plus solides doivent être les racines de l'arbre sur lequel elle s'épanouit. Or, lorsque l'apôtre affirme: Nous connaîtrons comme nous avons été connus, il voit son espérance profondément appuyée sur le sol de l'expérience et de l'histoire. Pour nous, connaître Dieu, c'est l'aimer.

  
 Pour Dieu, nous connaître, c'est nous aimer; et la démonstration de cet amour de Dieu à notre égard, nous la possédons, et comme créatures spirituelles et comme chrétiens.

  
 La foi dans la vérité accompagne, comme la colonne de feu dans la nuit, les caravanes successives des chercheurs, et puise la force de son incessant rajeunissement dans l'appel de l'Esprit Tout-Puissant, dont notre faible esprit est bien en quelque manière, le parent, puisqu'il s'avère capable de déchiffrer, au delà des opinions qui s'envolent quelque chose de la vérité qui demeure.

  
 La source de la prière et de l'adoration, mais aussi la source de cette vocation supérieure qui s'exprime dans la conscience qui ordonne, dans le remords qui nous tourmente, dans l'inspiration qui nous visite, est dans une Présence qui nous entoure de toutes parts et qui est la Présence même de Dieu. Ce Dieu intérieur vous connaît parfaitement, vous voit face à face, dépouillés de tous les masques dont vous vous affublez, de toutes les étiquettes que vous applique le monde. Il découvre ta pensée, avant qu'elle soit devenue parole sur tes lèvres. Qui ne s'est un jour ouvert à cet émoi: chercher - en vain - à se dérober à ce regard? Qui ne s'est un jour abandonné à cette joie: trouver malgré ses erreurs et ses misères, le courage de dire à Dieu: Seigneur, tu sais que je t'aime, et sentir alors Sa présence venir peupler notre solitude, et l'écouter nous dire, Lui, le Dieu qui nous connaît tout entier: «J'ai vu tes larmes, j'ai compté les pas de ta vie errante!» (Psaume LVI, 9).

  
 Puis avec saint Paul, nous savons avoir été connus de Dieu en Christ. Dans ce Christ, le Père ne s'est pas choisi seulement le Fils de son élection, et de son bon plaisir, mais le Fils de son amour, un Sauveur qui pût pénétrer dans toute la connaissance de toute notre misère. Un pauvre, pour vous qui êtes des pauvres; un messager du Pardon pour vous qui êtes des coupables; et tout simplement un coeur infiniment aimant pour vous qui, alors que vous savez si mal aimer, êtes tourmentés de ce besoin d'être aimés parfaitement d'un amour que rien ne puisse ni atteindre, ni tarir.  
 Tel est le fondement de la promesse: Dieu nous a connus de la connaissance parfaite de son amour penché sur nous et actif en nous, de son amour donné pour nous.
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  Un jour nous le connaîtrons, comme Lui nous a connus.
 En certains instants privilégiés, pour vous, chercheurs de vérité, ouvriers de justice, les voiles ont été déchirés, et la lumière de Dieu a illuminé l'horizon.
 Anticipations rapides des communions du ciel, de cette vision face à face que notre langage ne saurait longuement décrire, puisque ce sont choses «que l'oeil n'a point vues, que l'oreille n'a point entendues».

  
 Voir Dieu! c'est du rassasiement de cette joie qu'est faite la définitive félicité. Nous libérant de toute image grossière et mesquine qui ne nous ferait espérer dans l'au-delà qu'une prolongation un peu améliorée de notre carrière terrestre, l'Évangile fait converger nos élans vers cette cime de gloire: voir Dieu. Connaître le face à face de l'amour dans un monde transfiguré. Tout y sera aboli, de ce qui n'a participé qu'à la poussière éphémère de nos égoïsmes et de notre orgueil. Mais tout pourra s'y retourner purifié et divinement accompli, de ce qui dès ici-bas fournit une ébauche de l'Éternel, à travers les saintes passions de nos esprits et de nos coeurs. Voir Dieu face à face. Perfection de la connaissance directe dans le triomphe de l'amour mutuel. Voilà notre espérance. 


  



  


  
    III
  


  


  



  Qu'avez-vous désormais à vous proposer comme but prochain, si ce n'est de croître, dans la connaissance, en croissant dans l'amour.
 Donnerez-vous raison à certains chrétiens du passé que l'attente de l'éternité obsédait jusqu'à les détourner des devoirs pratiques de la vie et à fermer leurs yeux à la beauté du monde, et leurs coeurs aux joies les plus pures de la terre? Non certes. Mais approuvez-vous davantage cet homme d'aujourd'hui qui s'installe dans la vie présente, emprisonné dans son labeur ou dans son oisiveté, dans sa joie ou dans sa révolte, sans avoir aucune fenêtre ouverte sur l'éternité si lointaine - et si proche pourtant - et sans se demander: Pour qui est-ce que je travaille? Quel est le but de mon effort? Qu'ai-je à faire de cette vie qui m'a été donnée?

  
 Le Nouveau Testament n'approuve ni ceux qui, citoyens des cieux, font de leur station terrestre, une simple attente passive de la mort, ni ceux qui, fils de la terre, font de la mort un fantôme que les bruits du monde suffiraient à mettre en fuite.

  
 C'est dans l'au-delà que sera prononcé sur nous le mot définitif, mais nous savons dans quelle langue il sera prononcé: dans la langue de l'amour. Et cet amour a lancé le pont entre la terre et le ciel. «Heureux ceux qui ont le coeur pur; ils verront Dieu» (Matthieu V, 8)  
 Ce futur embrasse non seulement les rencontres de l'éternel lendemain, mais bien aussi ces visions de Dieu sur la terre, accordées à ceux dont le coeur ne se laisse pas envoûter par les magies du monde.
 «Personne n'a jamais vu Dieu; mais si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, et son amour est parfait en nous» (I Jean IV, 12). Aimons plus et mieux, et notre connaissance s'affirmera et se dégagera, claire et rayonnante.

  
 Répudions tout orgueil, toute sotte révolte contre notre condition actuelle. Solidaires de l'humanité, enfermés avec elle dans un monde où il y a ténèbres, mystères et péché, nous redirons humblement et jusqu'au bout: Nous ne connaissons qu'en partie. «Dieu est grand, mais sa grandeur nous échappe» (Job XXXVI, 26). Nous ne touchons que les bords de son vêtement.

  
 Mais arrière de nous, tout aussi bien la paresse résignée de l'ignorance. La foi est connaissance parce qu'elle est amour. L'être vivant et personnel est vraiment rencontré par celui qui l'aime. Oh! les intuitions de la mère, penchée sur le berceau ou sur l'âme de son enfant! Oh! la pénétration de ceux-là qui par la ferveur de leur amour ont su si magnifiquement lire dans les âmes, deviner leurs frères, discerner leurs blessures pour les guérir! Dépouillé de l'égoïsme qui paralyse ses battements, le coeur élargi déchiffre le vrai sens de la vie, orientée par le Créateur vers le règne de l'amour.  

  
 Au delà des frères, au service desquels vous voulez mettre toutes les énergies de vos volontés, tous vos dévouements, apparaît le visage du Père qui, dès longtemps, vous a connus. Il se révèle à vous, tout proche déjà, à l'heure, où, grandis par l'amour, vous émergez de la nuit de votre ignorance. Vous avez fait un pas vers le ciel, et un peu du ciel s'est affirmé sur la terre.

  
 Quand cet accomplissement-là vous aura été accordé, le doute ne viendra plus mordre votre tranquille certitude: Aujourd'hui notre connaissance est limitée, mais un jour je connaîtrai comme j'ai été connu; et ce sera le triomphe de l'amour.


  
    
      1934.

    

  


  
    
      CIEL ET TERRE

    
V


    
      UNE TERRE... ET DES SOURCES

    

  


  


  
    (Pour les catéchumènes au début de leur instruction)
  


  


  



  Tu m'as donné une terre, donne-moi aussi des sources d'eau.
 (Juges I, 15.)

  




  Notre patrie est le pays des sources. Deux fleuves considérables, le Rhône et le Rhin prennent naissance au pied de nos glaciers étincelants. Après avoir arrosé nos modestes cantons, ils s'en vont, grossis d'affluents généreux, féconder les plaines du Midi et celles du Nord et voient s'épanouir sur leurs rives deux des plus grandes civilisations humaines. En dehors même de ces fleuves, il est dans nos régions verdoyantes tant de torrents, de rivières et de lacs, qu'il nous est difficile d'accorder leur pleine signification aux images bibliques qui évoquent tour à tour la désolation des déserts arides, et la joie du voyageur qui découvre enfin un puits où étancher sa soif; il nous est difficile de saisir l'intensité religieuse des accents du Psalmiste:  

  
 «Comme un cerf altéré brame après le courant des eaux,
 «Ainsi soupire mon âme, Seigneur, après tes ruisseaux».

  
 À l'heure où Israël renonce à l'existence nomade d'un peuple de bergers et s'établit dans la terre promise pour y faire l'apprentissage de la vie sédentaire, une jeune mariée, Acsa, fille de Caleb, monte un jour sur son âne pour retourner auprès de son père et lui présenter une juste réclamation:

  
 «Tu m'as donné, lui dit-elle, une terre... Donne-moi aussi des sources d'eau». Et son père lui donna aussi les sources, celles qui étaient en bas, et celles qui étaient en haut du champ.


  



  


  
    I
  


  



  Chers jeunes amis, Dieu vous a donné une terre. En vous appelant à l'existence, il vous a confié une parcelle de son trésor infini, et de cela déjà vous êtes reconnaissants. La vie n'est-elle pas un bien merveilleux? Vous possédez, à votre âge, la joie de vous sentir vivants et pleinement vivants, et de respirer dans l'atmosphère de votre jeunesse le parfum de la beauté du monde. Aujourd'hui, le petit jardin que Dieu vous a ouvert peut vous paraître immense. L'heure viendra où vous en mesurerez plus exactement l'étendue, et où vous ouvrirez les yeux sur ses limites étroites; où vous vous sentirez les voyageurs rapides sur le petit coin de terre qui vous a un instant appartenu, et o vous rejoindrez la méditation du poète où...


  



  
    
      	«D'autres vont maintenant passer où nous passâmes;


      	Nous y sommes venus, d'autres vont y venir...


      	Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,


      	Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,


      	


      	Et les cieux azurés, et les lacs et les plaines


      	Pour y mettre nos coeurs, nos rêves, nos amours.


      	Puis il nous les retire, il souffle notre flamme


      	Et dit à la vallée où s'imprima notre âme


      	D'effacer notre trace et d'oublier nos noms» (1). 

    

  


  



  Aujourd'hui il vous apparaît vaste et suffisant à loger pour longtemps l'essaim serré de vos espérances, ce jardin que vous vous réjouissez de parcourir.

  
 La vie! Nul sans doute parmi vous n'est assez sot pour la considérer comme un pare de plaisance dans lequel vous n'auriez qu'à promener votre paresse insouciante. Elle est le champ qu'il faudra ensemencer et cultiver afin qu'y croissent un jour non point les épines et les ronces, mais bien les moissons dorées du bonheur et du travail.

  
 Ne voulez-vous pas dire à Dieu, au début de votre instruction religieuse: «Tu m'as donné la vie, donne-moi aussi la science de la vie! Tu m'as donné une terre! Donne-moi aussi les sources d'eau auxquelles nous irons puiser pour que nos jeunes existences s'épanouissent dans la beauté».

  
 Oui, c'est là votre prière à Dieu. L'éducation reçue au foyer vous a déjà indiqué les chemins qui conduisent aux sources pures, et nous voulons croire qu'il n'en est aucun parmi vous, dont la triste enfance ait végété dans l'ombre maudite d'une famille où règnent le mensonge et le vice. Mais, au sortir d'une période où vous vous êtes laissés, matériellement et moralement, nourrir par d'autres, vous sentez s'approcher le jour où ce sera à vous de faire valoir personnellement ce que vous avez reçu de Dieu. Et quel que soit le sérieux de la tradition chrétienne à laquelle vos parents sont demeurés attachés, vous avez besoin de vous adresser, au delà des parents, à l'Eglise, à l'Évangile, au Père céleste - pour vous diriger vers les vraies sources de la vie.


  



  


  
    II
  


  


  



  Car il est des sources illusoires et trompeuses.
 «Mon peuple a commis un double péché, dit un jour l'Éternel au prophète Jérémie; et cette plainte de Dieu n'a rien perdu de sa triste actualité:
 Ils m'ont abandonné, moi, l'Éternel qui suis une source d'eau vive, pour se creuser des citernes, des citernes crevassées qui ne retiennent point l'eau! (Jér. II, 13)».

  
 Auprès de vous des jeunes vous inviteront à oublier Dieu et chercheront à vous persuader que ce n'est qu'en méprisant sa parole et sa loi que vous vous engagerez sur la route du bonheur. Ne les écoutez point. Quoi donc? Les prendriez-vous pour les temples du vrai bonheur, ces maisons où habitent la folie et l'ivresse, et le faux luxe, ces lieux où tout est apparence, artifice et fragilité, ces lieux de plaisirs faciles, brillants ou grossiers, que notre civilisation se plaît à rendre étincelants d'une lumière qui fascine, alors que se poursuit en leur sein l'oeuvre de la nuit qui s'étend sur les âmes vaincues pour effacer en elles jusqu'au souvenir de l'idéal, et jusqu'à l'image même du Dieu qui les a créées?

  
 Gardez-vous des sources illusoires. Le mal ne vous apparaîtra pas toujours sous un masque répugnant, propre à susciter l'immédiate réaction de votre santé morale. Si le diable ne se présentait dans notre humanité qu'avec cette figure hideuse que lui prêtent d'anciennes gravures, nous n'aurions pas besoin de vous mettre en garde contre ses ruses. Mais les crevasses des citernes mensongères qui laissent s'échapper l'onde du bonheur ne se découvrent point toujours au premier regard, et tel a pu boire à quelque source empoisonnée qui n'en a ressenti que plus tard l'amertume fatale. Il est des pays qui semblent arrosés et fertiles comme un jardin de l'Éternel, et qui sont maudits, comme cette terre de Sodome, que Lot (Gen. XIII.) se félicitait d'avoir choisie pour résidence, parce que la vie semblait devoir y couler facile, douce et prospère. Il ne vit point qu'il allait demeurer parmi les tentes de la méchanceté, dans une cité marquée du signe de la mort par le jugement de l'Éternel.

  
 Vous êtes encore des enfants. Devrions-nous réserver à plus tard la révélation des abîmes du péché? Ah! chers catéchumènes: je ne puis oublier les aveux de certaines jeunes filles qui, l'année même de leur instruction religieuse, nous ont dit la manière dont leurs compagnes, élèves de nos écoles secondaires, parlaient en plaisantant de Dieu et de l'Eglise, entre deux conversations frivoles, ou même grossières! je songe à tant de vos aînés qui ont avant tout désiré peupler leurs jeunes années de joies vulgaires, de creuses vanités, et que l'amour des choses qui paraissent et qui brillent a tout doucement conduits à l'esclavage du péché. Les plus faibles ont été saisis par les démons de la paresse, de la sensualité, du vol. Les plus résistants se sont arrêtés sur la pente; mais quand ils ont regardé plus tard ce qu'il leur restait des belles années de leur jeunesse, ils n'ont plus trouvé dans leur main qu'un peu de poussière et de cendre, et dans leur coeur le regret de n'avoir pas plus véritablement écouté Dieu, à l'heure de leurs seize ans.

  
 Les vraies fleurs de la vie ne se sont point ouvertes pour eux, parce que préoccupés uniquement de gagner, de rire et de jouir, ils ne s'étaient point soucié de l'étroit sentier qui conduit aux vraies sources.


  



  


  
    III
  


  


  



  «Caleb donna à son enfant les sources d'en bas et celles d'en-haut».
 S'il est ici-bas des sources trompeuses, il en est aussi de véritables; l'âme humaine a ses sources saintes, et parmi elles, Dieu vous demande avant tout de saisir le prix de ces deux trésors: une volonté qui sache agir - un coeur qui sache aimer.

  
 «Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent». Vos parents et vos aînés, en vous demandant de devenir des énergiques, des vaillants, acharnés au labeur, décidés et résolus, ne font pas que vous répéter l'exhortation morale qu'eux-mêmes sont heureux d'avoir reçue dans leur jeunesse. Ils sont convaincus que si l'homme a toujours eu besoin de savoir vouloir, ce mot d'ordre est plus que jamais celui de l'heure présente. Le mot d'ordre pour tous! Pour vous aussi, jeunes qui avez connu une enfance sans soucis dans un milieu heureux et aisé. Beaucoup dont les parents eurent une carrière facile, auront eux aussi, dans l'ébranlement social qui s'annonce et s'accuse, de la peine à se frayer une route. Et il ne faut pas qu'à l'heure où l'on parle chômage et misère, troubles et révoltes, la nouvelle génération se prépare aux lendemains périlleux, en énervant ses énergies dans le plaisir et la paresse, en tournant le dos aux responsabilités qui l'attendent. La volonté! La femme aussi en a besoin, en face de sa vocation domestique, comme en face des difficultés matérielles et morales qui peuvent l'accabler un jour... Ah! si nous trouvons dans l'Évangile de Jésus l'inspiration de la pitié, de l'amour pour tous les faibles, pour tous les vaincus - nous n'en avons pas moins le devoir de lire - inscrit en lettres de flamme, au dessus des détresses du présent, l'appel de Dieu à ceux qui veulent vivre: Sois fort et Sache vouloir!  

  
 Un coeur qui sache aimer. «Garde ton coeur, dit le sage d'Israël, plus que toute autre chose, car de lui viennent les sources de la vie (Prov. IV, 23).

  
 Invitation simple et grave. Oui, les sources de la vie, vous les possédez dans ce coeur qui, un jour s'éveillera aux émotions puissantes de l'amour humain. Pierre sainte du foyer, ciment du bonheur intime, le coeur qui aime est aussi la source de cette vie fraternelle qui doit un jour faire refleurir le désert de la vie sociale, aujourd'hui balayé par les vents desséchants de la haine !

  
 Gardez votre coeur pour l'amour véritable - celui que ne connaîtront plus ceux qui auront usé les ressources de leur vie sentimentale dans mille aventures légères ou éphémères. Gardez votre coeur pour le ministère de la bonté - ouvert à chacun - joie permanente promise à ceux qui n'ont pas laissé s'endurcir leur jeune vie dans la prison sans fenêtre de l'égoïsme. Garde un coeur capable d'aimer.


  



  


  
    IV
  


  


  



  Mais il y a aussi les sources d'En-haut. Vos pasteurs ne vous présenteront pas la terre et le ciel séparés par une infranchissable distance. Entre Dieu et l'homme, l'Évangile a jeté le pont; le Christ a voulu faire de la terre une province du Royaume de Dieu. De même que les savants ont reconnu que les éléments qui composent les corps terrestres se retrouvent identiques dans la composition des étoiles lointaines, de même Jésus-Christ a défini les éléments qui unissent la vie de nos âmes sur la terre et la vie même de Dieu. La foi et l'amour sont des sources universelles de la vie, de la vie d'ici-bas et de la vie d'En-haut. Elles jaillissent du coeur de l'enfant, mais elles jaillissent aussi du coeur du Père qui est dans les cieux.
 Quel réconfort de le savoir, à l'heure où les sources d'en-bas, même les plus pures, ne vous suffisent plus!

  
 Votre volonté, vous voulez la garder ferme et droite. Mais ne la sentez-vous pas souvent faible, hésitante, et lâche, si insuffisante parfois à vous assurer même une de ces petites victoires sur un défaut bien connu?

  
 Votre coeur, vous désirez le conserver sensible et pur. Hélas! ne l'avez-vous pas plus d'une fois déjà senti partagé entre le bien et le mal, et prêt à se laisser gagner par les mauvais conseils de l'orgueil et de l'impureté?
 Et alors, parce que vous voulez être des chrétiens, vous saurez dire: Seigneur, conduis-moi jusqu'aux sources divines, jusqu'aux sources d'En-haut!

  
 Les sources supérieures... Vos pasteurs chercheront cet hiver, à vous les faire découvrir. Vous les devinez déjà, et je voudrais vous en citer au moins trois:  

  
 La prière - La contemplation de Jésus-Christ - L'attachement à votre Église.
 La prière. Dès votre première enfance, vous avez appris une prière; aujourd'hui, vous avez à apprendre la prière. Il y a derrière le devoir qui vous sollicite, et derrière la vie qui vous appelle, un Quelqu'un qui vous cherche. «Approchez-vous de lui, et il s'approchera de vous!» (Jacques IV, 8).

  
 Qu'elle est émouvante la déclaration d'un chrétien: «Toutes les fois que Dieu s'est éloigné de moi, j'ai reconnu que c'était ma faute!...». Que d'absences de Dieu s'expliquent par l'absence de la prière. Priez-le avec simplicité et ferveur, à l'heure surtout où la route semble ardue, le devoir délicat, la tentation prenante. Priez-le encore au jour de la joie, ouverts à cette reconnaissance qui élargit l'existence, en saluant la perpétuité de la présence adorable de Dieu.

  
 La véritable histoire de l'Eglise de Dieu n'est pas rapportée dans les livres. qui nous présentent, hélas! à côté des grandes oeuvres des chrétiens, leurs misères, leurs divisions et leurs guerres. Elle est surtout dans ces miracles inconnus des hommes, mais bien connus du Père, qu'a opérés, âge après âge, dans le secret de milliers d'existences ignorées et modestes, cette source cachée, la prière de l'âme chrétienne. Elle est dans ces mille victoires de l'esprit sur la matière, de la bonté sur la haine, de la confiance sur le découragement, qui ont été remportées à genoux.  

  
 Et si, à cause de votre péché ou à cause des obscurités du monde, la face du Dieu d'amour semble un instant se voiler pour vous, vous vous souviendrez qu'il en est un aux yeux de qui le visage du Père ne s'est jamais voilé, et vous reviendrez à la contemplation du Christ.
 Vous êtes, chers jeunes amis, catéchumènes de Jésus-Christ. À vous s'adresse l'appel du poète:


  
    Tiens-toi toujours debout, pour celui-là qui vient
 Et dont sur les chemins les pieds gravent l'exemple...(2) 

  


  Oui, Il vient à vous, le Sauveur des hommes, qui a cheminé sur nos routes terrestres, semées d'obstacles et d'épreuves, et qui marche devant vous comme le berger devant son troupeau. Y aurait-il de notre part attachement superstitieux à quelqu'ancienne tradition périmée, dans l'insistance avec laquelle nous vous demanderons de fixer vos yeux sur le Christ? Vous le comprendrez bientôt, en Jésus-Christ nous ne voyons pas seulement un splendide exemplaire de la race humaine, un grand héros du passé auquel nous accorderions notre admiration enthousiaste. Le Christ est bien davantage encore. Il est la grande source de la vie divine; celle qui distribue aux coeurs croyants l'eau qui jaillit jusqu'en vie éternelle; il est le don suprême du Dieu d'amour.

  
 Vous attacher au Christ qui a terrassé le péché, et vaincu la mort, et montré le Père, c'est vous attacher à l'étoile de la victoire.  
 Que demain vous vous sentiez faiblir, et soyez amenés à gémir sur vous-mêmes, où trouverez-vous une source de purification qui vous rende et l'espoir et la paix? Dans l'Évangile du pardon.
 Que demain, vous ne parveniez plus, au sein de l'épreuve, à proclamer la bonté de Dieu, ou que vous reculiez devant les renoncements nécessaires ou devant l'appel au sacrifice, où donc irez-vous puiser le courage dans la souffrance, la grâce d'être consolé? Dans l'Évangile de la Passion et de la Résurrection.

  
 Quand tout devrait un jour être obscur en vous et autour de vous, vous vous retournerez vers Lui, pour vous écrier avec l'apôtre Pierre: «Seigneur! À qui d'autre irions-nous, si ce n'est à toi? Tu as les paroles de la vie éternelle» (Jean VI, 68). Et vous mettrez vos doutes et vos misères à l'abri de ses certitudes et de sa richesse, et vous sécherez vos larmes - celles de la douleur et celles du repentir - au pied de sa Croix qui domine l'océan des siècles.

  
 Le monogramme du Christ J H S rayonne au-dessus des armes de la cité de Genève, fille de notre Église. Il y a de l'humain, donc de l'imperfection, dans toute église, et dans la nôtre aussi. Mais vous apprendrez cet hiver, à la considérer comme elle mérite de l'être.

  
 N'oubliez jamais ce que vous devez à l'Eglise. Elle vous a accueillis à l'aurore de votre vie, à à l'heure de votre baptême, elle vous transmet l'appel de Dieu, elle vous enseigne le Notre Père, elle vous place en face de Jésus. Quand les fidèles s'assemblent, groupés autour de la parole divine, se reproduit le mystère de la fraternité des âmes. Celui qui n'ose plus prier et qui ne sait plus prier, se sent soulevé au-dessus de son incrédulité par les ailes déployées de la prière des frères; celui qui chemine, errant comme la brebis sans berger, se sent reconduit, par la voix fidèle de l'Eglise, jusque vers le Sauveur, dont le regard le retrouve, le ranime et le redresse. Le faible s'enrichit de la force du fort; et le fort s'enrichit par l'amour qu'il porte au faible.

  
 La cathédrale domine toujours la cité, du haut de la vieille colline, où retentirent jadis les accents de la Réforme religieuse qui devaient fonder la grandeur de Genève et ébranler au loin le monde, en faisant retentir la parole de Dieu, retrouvée dans sa primitive pureté.
 Au pied de cette colline, sacrée pour nos coeurs de patriotes et de croyants, dans les rues de notre Genève actuelle, grandit une génération, la vôtre, à qui beaucoup veulent faire oublier le nom de Jésus-Christ, Sauveur des hommes. Et au loin, dans le vaste monde, s'agite une humanité fiévreuse et troublée, qui soupire après la paix et la justice, mais qui rêve d'un Paradis sans Dieu, d'un ciel sans étoiles, d'une cité sans temples.

  
 Ah! vous voudrez, au terme de cet hiver, entrer joyeusement dans l'Eglise du Christ, pour en devenir des pierres vivantes. Puissiez-vous connaître, dès cette année. le bonheur de boire aux sources d'En-Haut, et la soif de Dieu vous accompagnera votre vie durant, et dans la patrie et dans le monde, vous en voudrez aider d'autres à connaître la joie du Salut.  

  
 Chers catéchumènes, Dieu n'a pas été à votre égard semblable au père insouciant qui aurait dit à son enfant: «Tu cultiveras ce champ», sans lui ouvrir les sources des eaux qui fertilisent. Dieu vous a fait naître dans un peuple où l'Évangile est proclamé, Il vous a introduits dès votre enfance dans l'Eglise, Il vous a adressé à chacun personnellement sa promesse: «Je te conduirai aux sources de la vie!»
 Il y a peu de jours, je rencontrai sur la crête du Salève des ouvriers qui accompagnaient de lourds attelages tirés par des boeufs robustes et chargés d'engins mécaniques, de tubes et de poulies.
 «Nous sommes montés ici, me dirent-ils, pour chercher de l'eau, et nous allons faire un sondage; nous trouverons de l'eau à cent mètres sous terre.» Voilà la persévérance de l'industrie humaine, qui veut faire jaillir les sources dans les terres arides.

  
 Dans toutes les âmes, même dans la plus ignorante, dans la plus faible, il y a, à une certaine profondeur, une source cachée. Les sources de Dieu, elles ne sont pas seulement dans le ciel lointain, dans l'infini inaccessible; elles sont aussi dans ces régions intimes de votre être, où l'âme plonge ses racines dans l'invisible, où réapparaît dans la créature l'image du Créateur. Les sources supérieures, ce sont aussi les sources profondes.

  
 Jeunes gens, ne vivez pas à la surface de vous-mêmes, de la vie légère de celui qui refuse de se connaître, de réfléchir, d'écouter Dieu. Vivez de cette vie intérieure, à laquelle nous nous efforcerons de vous initier. Et vous apprendrez alors à compter les bienfaits de l'Éternel! Ceux de la famille qui vous a appris à vouloir, à aimer, ceux de l'Eglise qui vous instruit et vous aide à découvrir les sources les plus précieuses, sources de la prière qui vous ouvre le coeur même de Dieu, sources de la communion avec Jésus-Christ, qui vous assure la présence perpétuelle d'un guide et d'un Sauveur.

  
 Et votre âme deviendra le jardin arrosé, où mûriront au soleil de l'avenir des fruits abondants à la gloire du Dieu d'amour.


  
    
      1931.
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  1. V. HUGO.

  

  2. E. VERHAEREN.


  


  
    VI

    


    
      REGARDER VERS LE CIEL... ET SUR LA TERRE


    

  


  


  Levez les yeux vers le ciel, et regardez en bas sur la terre. 
 (Esaïe LI, 6.)

  
 Lire: Esaïe LI, 1-8, 12-16 ; Psaumes LXXIII, 23. CII, 26-27. CXXI, 1-3 ; Marc XIII, 31.

  




  Bien que cette saison d'hiver ne soit guère propice à la contemplation des cieux étoilés, notre attention a été à Genève, ramenée récemment sur les mystères des phénomènes astronomiques par l'apparition d'une aurore boréale. Aucun calendrier ne l'avait prévue. Il est donc encore dans le vaste infini, en dehors de rencontres et d'événements dont la science parvient à annoncer la date, à une seconde près, une marge d'inconnu. Et lorsque nous songeons aux fabuleuses distances qui nous séparent du monde des étoiles, et aux secrets qu'il renferme encore, nous comprenons le sens de cette distinction, chère au langage religieux de l'humanité: la Terre - le Ciel - opposés comme deux régions de l'Univers étrangères l'une à l'autre. Notre piété chrétienne - piété d'adoration et d'espérance, mais aussi piété de l'amour et de l'action, peut bien reprendre à son compte la définition prophétique des deux gestes:
 Lever les yeux vers le Ciel - Regarder en bas sur la Terre. 
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  Le Second Esaïe, consolateur inspiré des Juifs exilés, s'adresse à un peuple de vaincus découragés. Déporté sur les rives de Babylone, Israël a vu la gloire de Jérusalem anéantie, le Temple de l'Éternel profané et détruit. Courbé sous le joug de l'orgueilleux empire qui lui a ravi sa patrie et sa liberté, le peuple de Dieu prend douloureusement conscience de sa misère. Que signifient ces quelques tribus aujourd'hui asservies, au sein des grandes puissances qui se disputent la domination de l'Orient? Israël n'est plus qu'une poussière de peuple; son élite a été massacrée; parmi les survivants, beaucoup trouvent dans leurs épreuves et leur dépouillement, l'excuse de leur incrédulité. Le regard que le serviteur de Dieu promène sur la terre est lourd de mélancolie. Qu'offre-t-elle à ses yeux, la terre? si ce n'est le spectacle révoltant du triomphe des païens, et l'infortune sans remède des enfants de Dieu, méprisés et persécutés?

  
 Pourtant il sera le chantre de l'Espérance. D'abord ce présent n'est qu'un fugitif instant d'une longue histoire, celle que Dieu inaugura en adressant vocation à Abraham. Jadis tout un peuple est issu de cette seule famille d'un patriarche, à qui avait été donnée la grâce de croire et d'obéir. Demain l'Éternel pourra ressusciter Israël au tombeau, relever les murs de la Cité sainte, et faire à nouveau retentir en Sion les hymnes de l'allégresse et les cantiques du bonheur. Puis soulevé d'un coup d'aile, le coup d'aile de l'inspiration, le prophète plane au-dessus de la terre et au delà de l'histoire. Ce que Dieu prépare, ce n'est pas seulement une restauration nationale, ce sont «de nouveaux cieux et une nouvelle terre».

  
 Il a détourné sa vue de ce monde où il y a du sang versé, et des larmes répandues, il a levé les yeux au Ciel. Et voici, une vérité inouïe s'impose à son esprit: le ciel aussi un jour s'évanouira comme la fumée chassée par le vent. Ce qui soutient son espérance, c'est la vision du Dieu souverain, dont les cieux et la terre. son ouvrage, sont incapables d'enfermer toute la gloire, dont l'Esprit trône au-dessus de tout ce qui est visible et périssable. Son intention de salut, inaccessible aux tempêtes de l'histoire, comme à celles de la nature, subsiste pour tous les temps: et sa volonté s'accomplira, dussent les cieux et la terre s'effondrer en quelqu'inconcevable catastrophe.
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  L'élan de l'Esprit permet à Esaïe de répandre sur cette page sublime un rayon d'aurore, qui annonce la prédication du Royaume de Dieu. Tandis que captif de son orgueil national, Israël n'attend que le rétablissement du royaume anéanti, le prophète, lui, voit des peuples lointains, les habitants des îles, se tourner vers le Dieu dont la Loi veut éclairer toute l'humanité.

  
 Tandis qu'Israël attend que paraisse dans le ciel quelque signe qui annonce la fin de l'oppression, et prévoit le retour dans le pays des pères, le prophète s'ouvre à une autre perspective: celle d'un salut qui durera éternellement.

  
 L'univers mourra. Comme les individus, dévorés générations après générations par l'abîme du silence, nations et races et frontières seront bouleversées et détruites; les astres pourront s'éteindre, les cieux s'évanouir. Une réalité subsiste au-delà du monde et au delà de la mort: Dieu, sa Volonté, son amour, son salut. Tout est mortel dans le vaste univers, les beautés de la terre ne sont que pour un temps et les lumières du ciel auront leurs soirs et seront résorbées par la nuit, mais dans cet univers et au-dessus de Lui se révèle le Dieu qui ne meurt point. Heureux qui portant Dieu dans son coeur, se sent attaché à l'Éternel. Il peut braver l'ennemi, la souffrance et la nuit. Au delà du ciel - et au delà de la terre, il a salué celui qui les unit, les domine et les peuple de sa présence.
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  Levez les yeux vers le ciel.
 Instinct humain - mais qui ne trouve sa portée salutaire que dans l'affirmation du Psalmiste: 
 «Je lève mes yeux vers les montagnes; d'où me viendra le secours? Le secours me vient de l'Éternel qui a fait les cieux et la terre» (Ps. CXXI.).

  
 En dehors de la prière qui ne se repose qu'en Dieu, la religion des yeux levés au ciel se perd dans l'illusion, la stérile paresse et le néant du rêve. Songez à ces sagesses païennes, dont l'influence a, en certaines heures de l'histoire, pénétré l'Eglise chrétienne et dont l'idéal se définissait par la volonté de s'enfuir loin du monde, de déserter les luttes d'ici-bas, de renoncer aux devoirs de la famille et de la cité, de faire violence même à cet amour de la vie que le Créateur a enraciné au coeur de notre coeur. Bel idéal, certes, que celui d'une existence de méditation, traversée par ce souci: «Pourvu que je gagne le ciel, que m'importe tout le reste!». Jésus a dit: À quoi te sert de gagner le monde, si tu perds ton âme?». Mais il nous enseigne aussi que celui-là précisément perd son âme, qui se dérobe au devoir de l'amour et au rude service des pèlerins de la terre. Le lévite et le prêtre qui ont passé sur la route au bord de laquelle gisait un malheureux blessé étaient peut-être en train de lever les yeux vers le ciel, en récitant des prières pour tromper la longueur du chemin ou pour s'assurer leur salut. Mais leur condamnation, c'est qu'ils n'ont pas su regarder en bas sur la terre.

  
 Lever les yeux vers le ciel. Il est des heures où nous ne voyons pas d'autre ressource en face des ténèbres qui règnent ici-bas, en présence aussi de la visite de la mort. Et pourtant la vue du ciel, et la poésie de l'infini, nous bercent d'un rêve qui n'est point encore la vraie consolation. Où aller chercher dans les sphères lointaines ceux que notre affection ne doit plus croiser sur nos chemins familiers? Où situer le pays de Dieu? Mais voici: à l'heure où nous pressentons le mystère à double face: nos bien-aimés disparus et vivants - si désespérément loin et si magnifiquement proches par leur présence spirituelle, nous comprenons que le pays de Dieu, ce n'est ni la terre, ni le ciel de nos astronomies; c'est un pays qui embrasse l'univers total, comme l'Océan qui entoure l'île, comme l'atmosphère qui enveloppe la planète, c'est un au-delà du ciel et de la terre que découvre notre espérance, le monde où triomphe le Dieu d'amour.

  
 Je lève mes yeux... Et lorsqu'au delà de la voûte azurée, je vois se dresser dans la gloire du monde supérieur la figure de mon Sauveur vivant, je salue en lui Celui qui, en nous montrant le Père, a jeté le pont entre cette gloire et notre misère. C'est Lui qui nous a dit: Dieu est amour et vous ne le verrez qu'en aimant. Voilà pourquoi notre piété ne peut en rester à l'attitude des yeux levés vers l'invisible; elle ne comprend la prière que comme le prélude à l'action. Et le regard vers le ciel ne doit que vous renvoyer plus fort et plus vaillant aux combats d'ici-bas.
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  Regardez en bas sur la terre.
 Mais oh! Dieu. Comme nous sommes parfois las de voir tout ce qui se passe en ce monde: crimes impunis, injustices sans nom et tout ce qui est contre toi, les triomphes bruyants ou secrets de l'impiété, les plaintes des victimes. Oh! abîmes de péchés et de souffrances! Oh! incendies de haine et de folie, en face desquels notre charité ne sera jamais que la dérisoire goutte d'eau jetée sur un brasier géant! La tentation nous menace de dire à Dieu: Permets-moi de ne plus regarder le monde, tout sonore des cris de la haine et de la guerre. Oh! si tu m'emmenais en quelque cabane du désert (Jérémie IX, 2), en quelque lieu où je puisse contempler ton ciel et oublier la terre!
 Mais Dieu vous dit: Levez les yeux vers le ciel et regardez en bas sur la terre.

  
 Dans sa grande toile de la Transfiguration, Raphaël a présenté en deux tableaux simultanés, deux scènes successives de l'Évangile, mais liées par un rapprochement éloquent. Sur la montagne du Thabor, au terme d'une série d'intimes communions avec leur Maître, et d'adoration fervente. Pierre, Jacques et Jean ont vu la face du Christ resplendir d'une lumière inconnue. Ils se sentent au seuil de l'invisible, aux frontières du pays de Dieu où tout n'est que splendeur, gloire et pureté. «Ah! dressons ici nos tentes, demeurons sur la montagne avec Jésus, et Moïse, et Elie apparus dans la gloire». Mais dans la plaine se déroule une scène atroce. L'enfant épileptique se tord dans ses crises, amené en vain auprès des disciples, impuissants à le libérer. Pierre, Jacques et Jean voulaient rester dans la paix de la vision céleste. Mais Jésus a dit: Redescendons vers la vallée, vers la vallée où l'appelaient des larmes et des cris et où demain s'ouvriraient pour lui les voies de la douleur, du sacrifice, et bientôt le chemin de la Croix.
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  Quand vous aurez levé les yeux vers le ciel, et vers Dieu et vers son Christ, vous saurez regarder sur la terre d'un double regard.
 Vous verrez tout ce qui ici-bas appartient à la mort et est promis à la ruine et au néant. Toute la formidable oeuvre du péché des hommes, toutes leurs folies, toutes leurs hontes et les fleuves de douleur qui sortent de ces sources empoisonnées, tout cela n'est que pour un temps. Cette terre avec ses fausses gloires, ses tumultes et ses crimes, tombera en lambeaux.
 Mais l'autre regard s'arrête, lui, sur le passage de Dieu dans les réalités d'ici-bas. Dieu n'est pas plus proche des astres du firmament que de notre planète, et pas plus voisin du Royaume des anges qu'il ne l'est d'une humanité à laquelle il a donné Jésus-Christ et sur laquelle il a répandu son Esprit. Sur la terre, Dieu passe, Dieu travaille, Dieu sauve, Dieu vient.

  
 Ah! ce ne sont pas nos quotidiens qui portent en manchette la bonne nouvelle: «le Royaume de Dieu vient». Ils ont d'autres grandes nouvelles à publier et à colporter dont l'importance sera demain effacée.

  
 Ah! si vous saviez lire les bulletins des victoires de l'Eglise conquérante! Celles qui viennent des lointains, de nos champs de missions, celles qui près de nous démontrent la puissance permanente de l'Évangile.

  
 Ces jours-ci, je lisais les récits d'un chrétien, parti pour vivre au milieu des Hindous, et y démontrer par l'activité constructive de l'amour, ce qu'est la pratique du travail, de l'honnêteté, du service mutuel. Cette âme prophétique, Pierre Ceresole, a déjà transformé là-bas l'existence sociale de villages entiers, et appris à des Hindouistes superstitieux, non pas un catéchisme protestant, mais mieux que cela! L'A B C de l'Evangile, créateur de lumière et de vie, puissance qui met un peu du ciel sur la terre.
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  Votre prière d'aujourd'hui doit être: «Mon Dieu, quand je marche sur les chemins d'ici bas, si souvent meurtri, las ou blessé, montre-moi ce qui est de toi. Donne-moi des yeux capables de découvrir ta présence. Je sais que tout ce qui est de cette terre n'est que pour un temps, mais je sais aussi que sur cette terre, Jésus a voulu inaugurer ton règne et semer ta parole, et répandre ton Esprit».
 Oh! merveilleuse transfiguration de la foi! À côté de toute l'ombre, toute la lumière!

  
 Vous saurez voir tout ce qui parle de la bonté du Père: les yeux tout neufs des petits enfants qui sourient à la vie, la merveille de tout ce qui commence et de tout ce qui recommence: ces âmes blessées ou souillées, qui lavées par le pardon de Dieu se reprennent à espérer et à croire; tout ce qui montre Christ: chambres de souffrance dont la foi a chassé la révolte; et les vies données de ceux qui n'ont que le souci de servir, et tant d'humbles démarches, où vous relirez l'une après l'autre, comme autant de pages détachées de l'Évangile éternel: le Samaritain penché sur le blessé, la main tendue de la réconciliation, la pauvre veuve qui donne tout, le frère qui porte le fardeau du frère, et tous ceux qui, sans bruit, chargés de leur croix, suivent le chemin du Christ.

  
 Tout récemment, je présidais le service funèbre d'une soeur pauvre selon le monde, qui a dû se débattre pour élever ses enfants, et pour sauver son âme contre les difficultés morales et matérielles les plus obsédantes. Gravement atteinte depuis de longs mois, elle avait voulu, encore, au lendemain de Noël, se rendre et presque se traîner jusqu'à une masure isolée où vivait seul et abandonné un vieillard de 80 ans. Au jour des obsèques, ce vieillard avait pu se faire amener là, par un automobiliste complaisant, et pleurait comme un enfant. Et à côté de lui, se trouvaient nombre de jeunes femmes et jeunes filles dont je connais l'histoire, et qui avaient reçu de celle que nous pleurions, tant de trésors d'amitié, d'encouragement, de conseils et de foi, que l'on sentait dans cette humble demeure toute fleurie des fleurs de deuil, un autre parfum, celui des fleurs de la reconnaissance. Tous semblaient dire en face de cette vie, prématurément brisée: Celle-là qui était pauvre et fragile, en a enrichi beaucoup.

  
 Hier encore, je voyais une soeur, dont l'enfance s'est passée dans des conditions moralement effroyables, et qui n'a cessé d'être visitée par l'épreuve. Elle vit aujourd'hui seule avec son bébé, menant une existence de dur labeur, pour gagner très juste son pain. Toutes les prévisions de la science humaine devaient la déclarer destinée à la chute, à la ruine, ou au désespoir. Elle a trouvé son Sauveur, quand elle avait seize ans et qu'elle fut catéchumène. Son Sauveur ne l'a jamais abandonnée, elle prie Dieu tous les soirs, et quand je veux prendre une leçon de courage, je monte la saluer dans son humble logis.

  
 Enfin, si parfois en quelqu'heure lourde, obsédés par le silence apparent de Dieu, par l'infini muet du Ciel et par les ténèbres d'en bas, vous êtes tentés de vous écrier: Où te trouver, ô Dieu? Ah! si tu déchirais les cieux et si tu descendais (Esaïe LXIV. 1)! prêtez l'oreille à la voix intérieure qui s'élève en vous, réveille votre coeur endormi, et votre volonté défaillante pour vous dire:
 Si aujourd'hui dans ta maison, dans ton pays, et sur la terre, tu ne vois rien qui te montre Dieu, lève-toi et agis, et montre Dieu toi-même. Cette ombre où tes frères meurent dans le péché, la misère ou la solitude, Christ est venu pour projeter sur elle sa lumière. Il y a là des frères à aimer, du bien à faire, un message à proclamer. Regarde en bas sur la terre, et pour y faire briller un rayon d'En-haut, lève les yeux vers le ciel. Le ciel et la terre passeront, mais tes paroles, ô Christ, ne passeront point, ni tes paroles, ni ton amour, ni ta promesse. En toi nous avons trouvé la Puissance qui domine les temps et les espaces, qui encercle le ciel et la terre dans un même amour éternel.


  
    «Oh! Dieu, quel autre au ciel ai-je que toi
 Et sur la terre, je ne prends plaisir qu'en toi.» (Ps. LXXIII, 25)


    
      1938.
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      QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE


      
        

      

    

  


  


  Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
 (Matthieu VI, 10.)
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  Réfléchir au sens authentique du Notre Père, éprouver la gravité des engagements impliqués dans chacune de ses requêtes, c'est du même coup s'étonner de la coupable rapidité, de l'impardonnable légèreté avec lesquelles la prière des prières est parfois prononcée dans l'Eglise et dans l'intimité. Toutes les possibilités d'un réveil, réveil de l'âme profonde, réveil de la piété ecclésiastique, seraient impliquées dans ce simple effort consenti: s'appliquer à comprendre le Notre Père et à dégager l'attitude intérieure et pratique d'un croyant qui désire s'associer vraiment à ces requêtes classiques. Cette oraison qui pourrait risquer de s'user et de se vider par une trop perpétuelle répétition est demeurée pleine encore de richesses inexploitées et de promesses pour nos lendemains.

  
 Vous êtes membres d'une humanité qui attend encore l'exaucement du Notre Père. Et pourquoi? Parce que les paroles sacrées, léguées aux âmes par le Christ, retentissent trop souvent sans puissance réelle, comme l'airain sonore de la cymbale. n'étant ni portées ni soutenues par le désir passionné de ceux qui les prononcent.
 Seigneur, apprends-nous à prier.

  
 La troisième demande de l'oraison dominicale ne se trouve point dans le texte de saint Luc, et pourrait paraître une simple répétition de la deuxième: «Que ton Règne vienne».
 Pourtant les trois premières phrases de la prière du Seigneur qui constituent une unité, expriment une pensée qui se développe. «Que ton nom soit sanctifié, que ton Règne vienne!». Voeux pieux par lesquels le croyant s'élève dans l'Invisible, où déjà aujourd'hui est accompli le triomphe de Dieu. L'Israélite se représentait, toute prête dans la gloire du ciel, la cité sainte de l'Éternel.

  
 «Que ta volonté soit faite sur la terre.» Ici la pensée redescend sur la terre de nos luttes, théâtre du combat entre la lumière et les ténèbres. La prière, ainsi installée dans le cadre de la réalité immédiate, s'achève par les toutes simples et naturelles demandes qui intéressent la vie humaine: Le pain de notre corps, la nourriture de notre âme, le pardon et la délivrance.

  
 Le «Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel» est un complément au «Que ton règne vienne», mais un complément nécessaire et qui garde sa signification propre. Pour que puisse se lever à l'horizon de l'histoire de la race déchue l'aurore du royaume de justice et de paix, il y a une préparation indispensable: la création d'un peuple bien disposé qui obéisse à la volonté de Dieu.  

  
 Si les hommes n'ont pas le pouvoir d'organiser le royaume de Dieu, et de décréter son avènement, ils ont du moins celui de préparer son heure; et cet accomplissement de la volonté du Très-Haut dépend en une certaine mesure de chacun d'entre vous puisque nul n'a le droit de dire: Que ta volonté soit faite, sans dire en même temps au Père: «Me voici, ô Dieu, pour faire ta volonté».
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  Il nous faut donc renoncer à trouver dans le «Que ta volonté soit faite» la seule invitation à accepter avec résignation l'inévitable. C'est étriquer le message de Jésus et le trahir que d'étendre à la vie toute entière cette attitude de soumission passive qui est à coup sûr celle que Dieu peut parfois nous inspirer.

  
 Tôt ou tard, sonnent dans toute existence ces heures où il n'y a rien d'autre à faire qu'à abdiquer devant le Tout-Puissant notre volonté propre, frappée d'impuissance, paralysée, vaincue. Il est des situations dans lesquelles à tous, croyants ou incroyants, n'est offerte aucune autre possibilité que celle de courber la tête sous l'invisible pression d'une puissance qui nous domine ou nous brise. Moments où nous n'avons plus le choix entre le oui et le non, et où il faut bien dire oui à la douleur, oui à la maladie, oui à la mort.  

  
 Face au mystère qui déborde de toutes parts les vaines tentatives de nos révoltes ou de nos désespoirs, la seule ressource du chrétien est dans la répétition virile et douloureuse du: «Que ta volonté soit faite», prière protestataire à sa manière puisqu'elle affirme, malgré tout, derrière toute l'ombre accumulée, l'action d'un mystérieux amour.

  
 Il est des circonstances dans lesquelles: «Ta volonté, mon Dieu», signifie de la part des coeurs blessés, et en face des bonheurs anéantis: «Mon Dieu, je ne suis rien et tu as, toi, tous les droits! Agis comme toi tu le veux. Frappe, détruis, et tue! J'accepte».
 Heures émouvantes toujours! heures tragiques parfois, dont l'obscurité s'exprime en se dépassant elle-même dans la scène du Christ au jardin d'agonie, et qui S'éclairent par l'exemple même de son héroïque résolution. Alors qu'un fossé menace de se creuser entre son désir et la volonté de son Père, Jésus vainqueur de sa torture intime, achève sa prière: «Père, ta volonté, et non la mienne!».

  
 C'est une démarche religieuse sans contredit que celle de la créature qui s'efface devant le Créateur, qui abolit son désir égoïste, et jusqu'à sa volonté de vivre pour s'abandonner sans réserve à la décision de Dieu, quelle qu'elle soit.
 Mais nous sommes infidèles, et gravement infidèles à l'esprit de Jésus si nous ne donnons à notre prière quotidienne que cette portée unique de nous abandonner pour laisser faire Dieu.

  
 Si la volonté de Dieu s'exécute parfois sans nous et contre nous, il est aussi des jours, et c'est de ceux-là qu'est tissée la trame ordinaire de notre histoire, où Dieu veut que sa volonté s'accomplisse sur la terre par le moyen de ses enfants et par les réponses des hommes à son appel.

  
 Le Notre Père a été dans l'intention de Jésus déjà le modèle de la prière universelle. L'Eglise a obéi à l'Esprit en en faisant la prière quotidienne. Il ne faut pas désormais que nous traduisions ces paroles toutes frémissantes d'audace et d'attente enthousiaste en une supplication mélancolique. Il ne faut pas que nous transposions en mineur une mélodie qui doit être à la base de tous les hymnes de toutes les victoires. Gethsémané, son décor nocturne et ses larmes, ne sont pas l'unique commentaire de la prière du Maître. Jésus a pensé, et toute sa carrière le démontre, que la prière devait aider à agir et non seulement à souffrir, à travailler et non seulement à attendre, à combattre et non seulement à pâtir, à vivre et non seulement à mourir.

  
 Le Notre Père contient le programme du chrétien; et c'est un des premiers articles de ce programme que vous soulignez à nouveau chaque fois que vous redites:
 Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
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  Ma nourriture, dit Jésus, est de faire la volonté de celui qui m'a envoyé. Ce ne sont pas tous ceux qui me disent Seigneur, Seigneur, qui entreront dans le royaume de Dieu, mais ceux-là seulement qui font la volonté de mon Père.

  
 Vouloir ce que Dieu veut, voilà le résumé de la morale évangélique, simple et sublime. Simple. Des coeurs d'enfants et des intelligences incultes en saisissent l'esprit. Sublime. Elle réclame de vous ce saut hors de vous-mêmes qui est difficile à l'homme naturel, prisonnier de son égoïsme. L'A. B. C. de la morale de Jésus réclame déjà un effort impossible à tous ceux qui ne se sentent pas les enfants du Père, les pardonnés du Sauveur, à tous ceux qui n'ont pas réappris humblement à l'école de l'Évangile cette confiance filiale qui permet au pécheur de retrouver l'image de son Dieu, d'entendre sa voix, de percevoir ses ordres.

  
 Jésus vous propose l'imitation de Dieu. «Sois parfait comme ton Dieu. Aime comme le Père qui fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons». La conscience chrétienne, à la lumière des exemples et des appels de Jésus, voit se dessiner nettement en face du devoir immédiat que la vie lui propose le contour précis du vouloir de Dieu.
 Mais qu'il y a loin encore de la connaissance de cette volonté à son accomplissement! Parce que l'homme recule à l'entrée des chemins que Dieu lui ouvre, les chemins de l'amour, du renoncement, du dévouement, l'Eglise s'est souvent évertuée à imposer par la force ou par la peur, l'obéissance au souverain Maître. Vaine tentative. Il n'y a pas de lois et de règlements qui puissent codifier en formules immuables la volonté du Dieu vivant. Le Christ est la fin de la loi et c'est l'Esprit lui-même qui vient te dire à toi, mon frère, directement, ce qu'il attend de toi. L'enfant ne sert vraiment son Père que quand il le sert dans l'amour et la reconnaissance.

  
 Ta volonté, ô Dieu! je sais que dans le double miroir de ma conscience et de l'Évangile tu me la révèles claire et nette à chaque heure. Ce dont j'ai besoin ce n'est pas avant tout de plus de science pour mieux la percevoir, c'est avant tout de plus d'énergie pour mieux la vouloir, c'est de plus de ferveur pour désirer de tout mon coeur ce que tu désires, c'est de plus d'enthousiasme pour te dire:
 «Mon bonheur c'est de faire ta volonté maintenant sur la terre». C'est cette ferveur que vous venez rallumer ensemble au foyer de l'Eglise, c'est cet enthousiasme que vous voulez retrouver dans la communion fraternelle au travers de laquelle se perpétue la présence de Jésus-Christ.
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  Sur la terre comme au ciel. Nul n'a le droit de biffer le ciel de l'oraison qui s'ouvre par l'invocation: Notre Père qui es aux cieux, et qui se termine par la perspective de la gloire qui s'épanouit au siècle des siècles. Le ciel est à l'horizon du Notre Père comme à l'horizon de tout l'Évangile. Jésus voit la maison invisible peuplée des anges purs et des croyants arrivés au port; il y salue Abraham et Jacob, mais aussi, assis aux mêmes tables immortelles, ceux qui sont venus d'Orient et d'Occident, pécheurs délivrés, victimes affranchies, purifiées par le baptême de l'Esprit.
 Au ciel la volonté de Dieu est accomplie dans la liberté et dans la joie.

  
 Dans la liberté. La pensée judaïque parlait d'anges révoltés, de la chute de Satan, de la volontaire infidélité des serviteurs rebelles. D'ailleurs, comment reconnaîtrions-nous des créatures supérieures à nous dans des êtres qui accompliraient le bien par contrainte? Les anges de Dieu le servent dans la spontanéité de l'amour et dans la joie. Là-haut, le: Que ta volonté soit faite, ne peut plus résonner comme la parole résignée du blessé d'ici-bas, puisque tout l'accomplissement de la volonté du Père s'y poursuit dans l'atmosphère de l'harmonie et de la paix. Un ordre de Dieu est une joie; le service de Dieu une fête.

  
 Ah! ne laissez pas à quelques rêveurs sectaires le monopole des visions célestes. La nostalgie du Ciel peut à bon droit visiter le croyant; son sort terrestre lui apparaît parfois comme à Job, le sort du soldat et du mercenaire, le sort de l'exilé qui attend le retour dans la paix du foyer. Il vous est bon de lever les yeux vers le pays du triomphe où vous savez que des frères libérés, portant les cicatrices des dures batailles du monde, servent enfin leur Dieu dans la plénitude de la liberté et dans une allégresse dont la source ne tarira jamais. 
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  Jésus qui a contemplé ces réalités-là bien autrement que nous ne parvenons à les entrevoir à travers les nuages de nos incrédulités, dit aux siens: «Vous prierez ainsi: Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel»; donc ici-bas, comme au ciel, librement et joyeusement.
 Vous accepteriez la volonté de Dieu parce que vous ne sauriez vous y dérober et peut-être après avoir épuisé vos ruses pour vous y soustraire? Non, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien au contraire de vous ouvrir assez à l'irruption des forces surnaturelles pour que la grâce vous soit de plus en plus accordée de mettre pleinement d'accord votre volonté avec la sienne.

  
 Ce qu'il faut c'est que tu veuilles résolument ce que Dieu veut lorsque le monde t'appelle ailleurs, lorsque la paresse et le péché te sollicitent. Balaye de ton coeur tout ce qui résiste à la volonté du Dieu Saint. 
 Tout! Et ce tout est terrible. Il comprend non seulement les fautes et les infractions définies que condamne la loi, mais encore ton orgueil, ta volonté propre, tes pensées intimes peut-être, ton passé hélas avec tout ce qui s'en dégage de résistances égoïstes. Ce tout est terrible. Mais rien ne peut faire obstacle définitivement à la puissance victorieuse qui est en Christ, à la force de l'Esprit qui régénère. Et c'est là le miracle de la conversion. Au pécheur est offerte la possibilité de devenir un instrument de Dieu; il peut apprendre à mettre sa joie à aimer ce qu'il n'aimait pas et à vouloir ce qu'il ne voulait point. Mon Dieu, je veux ce que tu veux: «Ta volonté soit faite»; c'est mon voeu, et ce voeu est un engagement et une promesse.

  
 Ta volonté, je la veux accomplir; mais ma prière réclame plus encore: son triomphe sur la terre. Le ciel est une grande famille spirituelle constituée dans l'unité parfaite de l'amour, et cela la terre doit l'être un jour. Il y a une unité du monde matériel; il y a une unité du monde spirituel, et Jésus nous l'a révélée. Pour l'âme éveillée, voici le tableau de la vraie patrie. Un pays immense jusqu'à en être infini, le pays du Créateur des esprits et de la Vie. Une des provinces de cet univers s'est dérobée à son amour et a cherché à se séparer de lui pour se constituer dans une périlleuse indépendance. Le Christ vient, ambassadeur et fils du ciel, reprendre possession au nom du Père du monde égaré. Il vient. Et c'est en vain que les rebelles bafouent son amour et le rejettent comme un étranger. Jésus sait que ces malheureux et ces coupables sont encore pourtant les enfants de Dieu; ils ne peuvent pas ne pas avoir soif enfin de la vérité et de la vie. Il les apporte. Ce n'est plus le rêve d'un poète, ce n'est plus la seule perspective d'une révélation future. C'est le foyer de lumière allumé sur la terre. Voici le nom de Dieu: Le Père; voici sa volonté: L'amour inépuisable, éternel; voici son oeuvre: pardon, sacrifice, don de soi.

  
 Dès lors, timides ou résolus, infirmes ou vaillants, les hommes viennent à lui; ils émergent des ténèbres à la clarté du jour divin; ils viennent le long des routes de la terre; ils viennent le long des siècles, ils viennent du fond lointain de toutes les régions de l'ignorance et du péché et du désespoir. Ils viennent, ils viennent encore, ils viendront toujours. Ils apprennent à dire: Père que ta volonté soit faite par nous aujourd'hui, par nos frères demain, par tous un jour: Sur la terre comme au ciel.

  
 Ainsi voyons-nous s'élargir le cadre de notre méditation. Si Dieu veut que sa volonté triomphe, il faut donc que partout soit proclamée sa parole il faut que jusque dans les pays les plus reculés soi; prêché l'Évangile, et soit rendue possible la conversion des âmes. Si vous avez connu la libération et la paix quand vous avez cherché à mettre d'accord votre volonté et la volonté du Père, comment pourriez-vous douter encore de la valeur de l'impératif missionnaire: Allez jusqu'aux extrémités du monde. Que le «Notre Père», encerclant la mappemonde, fasse surgir partout les prémisses de l'humanité nouvelle!

  
 Ce qu'il faut encore, c'est que l'esprit de Jésus vous pénètre assez, pour que vous compreniez toute la signification sociale et fraternelle de la prière du Maître. Que ta volonté soit faite! Garde-moi de le redire sans voir la main du Christ nous montrer et ceux qu'au loin fauche l'épidémie ou la guerre et tout près de nous ceux que nous laissons dépérir dans le dénuement ou la tristesse, ceux que nous laissons pleurer dans la solitude ou dans la honte. Comment songeriez-vous sans frémir à tout ce qui s'affirme dans notre monde et dont Dieu dit: Voilà ce que je ne veux pas?

  
 Ruskin a écrit cette amère réflexion:
 «N'obligeons pas les petits enfants à blasphémer au lieu de prier en leur enseignant à demander à Dieu ce que nous-mêmes nous n'espérons pas: l'accomplissement de sa volonté sur la terre comme au ciel.»

  
 Vous apprendrez le «Notre Père» à vos enfants sans être professeurs de blasphème si vous vous engagez à l'obéissance personnelle au Dieu qui vous dicte votre route; si vous faites tous vos efforts pour propager dans la cité et dans le monde l'esprit du Christ; si vous voulez non seulement répéter l'oraison dominicale, mais vivre sous son inspiration.

  
 Alors s'illumine la face de la terre. Alors se réveille l'audace religieuse qui salue le jour où sera exaucée la prière de l'humanité. Elle le sera parce que celui qui nous l'a donnée est le Sauveur divin. C'est à lui que vous demanderez aujourd'hui de vous réapprendre à dire le vrai Notre Père! celui de la foi, de l'amour et de l'espérance.


  
    
      1931

    

  


  
    VIII

    


    
      QUE CEUX QUE TU M'AS DONNÉS SOIENT AVEC MOI

    
(Pour l'Ascension)
  


  


  



  Père: mon désir est que là où je suis, ceux que tu m'as donnés y soient avec moi.
 (Jean XVII, 24.)


  


  



  En face de certaines pages de la Bible, comme celle du récit de l'Ascension, nous regrettons peut-être de ne pouvoir faire nôtre la naïveté du narrateur antique. Rien de plus facile aux apôtres que de se figurer leur Maître porté sur les ailes des nuées pour gagner au-dessus de la voûte azurée, la maison de son Père, dans les régions de la lumière et de la paix! Possédé par l'impatient espoir de rejoindre son Sauveur, Saint Paul, avec cette ferveur capable d'anticiper la gloire à venir, s'écriera: «Dieu en Jésus-Christ nous a fait asseoir ensemble dans les cieux» (Eph. II, 6).

  
 Cette proximité du ciel nous est devenue doublement incertaine. Incertaine, en face des critiques de notre intelligence avertie qui a vu sans cesse reculer devant elle les bornes de l'Infini, et a dû renoncer à situer dans un lieu déterminé de l'Univers la résidence du Christ glorifié. Incertaine, aussi, à cause de la tiédeur de notre piété. Vous avez senti parfois passer sur vos âmes émues ce souffle pur qui porte en lui un parfum d'éternité; mais osez-vous associer la certitude de votre propre ascension à celle de l'ascension du Christ? Vous savez-vous ressuscités en nouveauté de vie, passés des ténèbres à la pleine lumière, et à l'avance installés dans le pays de Dieu, et transformés par le rayonnement de sa gloire?

  
 Le vrai ciel - celui dont parle Jésus - est-il décidément loin de nous, voilé à notre ignorance, fermé à notre misère? Ou bien pourrions-nous rejoindre par l'Esprit ces premiers témoins dont il nous est dit que, riches de la bénédiction du Christ qui venait de les quitter pour être élevé au ciel, «ils adorèrent, le coeur tout débordant de joie?» (Luc XXIV, 52). Venons demander à Jésus lui-même de nous livrer le secret de cette joie, joie de ceux qui ont compris que cette ascension les concerne, que ce ciel leur est ouvert, que cette gloire est à eux. «Père, disait Jésus dans une de ses suprêmes intercessions, mon désir est que là où je suis ceux que tu m'as donnés y soient avec moi, afin qu'ils voient la gloire que tu m'as, donnée».


  



  


  
    I
  


  


  



  Les derniers entretiens de la chambre haute prennent leur relief dans ce cadre: le Fils, le Père, les frères. Père, je désire... et l'on peut traduire plus énergiquement: je veux... volonté grave d'un mourant qui exprime ses ultimes souhaits: «Je veux que là où je suis, ceux que tu m'as donnés y soient avec moi».

  
 Jésus, le créateur de l'humanité fraternelle, ne peut s'arrêter longtemps à la seule vision de la gloire à lui personnellement réservée. Le Père lui a révélé son plan: Par la croix à la victoire. Mais que signifie le privilège de cette élévation? Jésus ne s'attarde pas à définir la félicité promise, divine réplique aux tortures que lui prépare le monde. «Quand j'aurai été élevé de la terre, j'attirerai tous les hommes à moi!» (Jean XII, 32). La voilà l'allégresse de son ascension. Il pourra demain, affranchi des sévères murailles du temps et de l'espace, agrandir la famille, inviter ceux de l'Orient et de l'Occident à franchir le seuil de la maison du Père, aux demeures vastes et multiples. Jésus ne conçoit, ni ne désire une gloire solitaire. La joie du Fils de voir le Père face à face ne s'épuisera pas dans l'intimité d'un dialogue éternel. Leur commun bonheur, conclusion de leur commun effort, épanouissement de leur commune espérance, sera la constitution d'une famille céleste, d'une cité sainte, d'un Royaume de l'amour.

  
 Sur ces pensées sacrées de Jésus, il nous est permis de projeter la modeste clarté de nos propres expériences. La créature humaine, parce qu'elle plonge toutes ses racines dans la vie collective, n'est pas faite pour l'isolement. Alors que la beauté d'un paysage, la visite soudaine d'un immense bonheur ou d'une émotion poignante, vous avait accordé un pressentiment de l'infini et vous avait prosterné devant Dieu, n'avez-vous pas éprouvé parfois, comme une ombre venant ternir la lumière de cet instant privilégié, l'absence d'une âme avec qui vous auriez voulu partager l'honneur de cette rencontre de Dieu? Mélancolie familière à nos frères en deuil. À tous les contours ensoleillés du chemin, ils sentent se rouvrir en eux la blessure: ne plus avoir cette compagne, cet ami, avec qui pouvoir ensemble regarder, prier et adorer. Tristesse aussi des séparations morales, alors que ceux que Dieu vous a donnés vous refusent ce qui serait le plus précieux témoignage de leur reconnaissance; savoir se trouver avec vous là où vous êtes, sur le plan spirituel où Dieu vous a conduits Jésus a connu pour y lutter, y aimer, et y croire. Jésus a connu cela: «Que ceux que tu m'as donnés soient avec moi!».

  
 L'amour persévérant de Jésus s'affirme décidément ici l'amour sauveur, celui qui triomphera de toute résistance. jusqu'au bout Jésus poursuit l'éducation de ses disciples; jusqu'au bout il intercède pour eux; et c'est demain à un brigand même qu'il accordera sa promesse inouïe: «Tu seras avec moi!». Sur toute âme capable de lui dire du fonds de sa misère: «Seigneur, tu sais que je t'aime!» retentit le message du pardon et de la vie, et c'est en face d'hommes encore tout alourdis par l'ignorance, la crainte et le péché que Jésus se tourne vers le Père pour lui dire: «Je veux que là où je suis, ceux-là que tu m'as donnés y soient aussi avec moi, afin qu'ils voient ma gloire». Sa gloire, qui est faite de leur salut!  

  
 C'est pour nous conduire jusque-là que Jésus vient, parle, souffre, et meurt. Il est venu pour accomplir, pour achever; il est venu non pour vous éviter quelque faux pas, mais pour vous conduire au but, non pour vous aider à raccommoder le vieux vêtement, mais pour vous offrir l'habit de fête, non pour vous voir commencer à construire sans pouvoir terminer. mais pour vous introduire dans la Cité, qui n'a point la fragilité des architectures terrestres. Il est venu pour être non celui qui éclaire un instant, mais la lumière qui ne s'éteindra plus, non celui qui passe, mais celui qui demeure. Il n'est pas le frère qui fait avec vous quelques pas, mais le Sauveur de l'Éternité. Il laisse aux siens en testament, l'itinéraire qui suffit:
 «Vous savez le chemin de l'endroit où je vais: Je suis le chemin» (Jean XIV, 6).


  



  


  
    II
  


  


  



  Qu'ils voient ma gloire!
 Jésus s'est plu à évoquer l'invisible, aussi par des images sensibles, comme celle de la table du festin.
 Mais aux heures dernières son langage accorde sa solennité à celle des circonstances, et il ne parle que spirituellement des choses spirituelles. Aucune description des rives de l'au-delà; aucune précision sur les splendeurs à venir, si ce n'est celle-ci: l'Éternité de l'amour divin sera révélée, et offerte à la contemplation des âmes affranchies.

  
 Dès l'origine, et avant la naissance des mondes, ce qui réside au coeur et à la source de l'Être, au principe mystérieux des choses, c'est le Dieu-Père, maître de l'Univers et Roi de l'histoire. La gloire de Dieu est saisie non par le vocabulaire de la seule Puissance, mais par celui de l'Amour. Bientôt, dans le Royaume, les disciples salueront, sans voiles, et sans écran qui en puisse atténuer l'éclat, la vérité qui leur est apparue ici-bas, en éclairs passagers. La grandeur de leur Maître est plus qu'humaine; elle déborde ce monde; en lui s'est incarné l'Amour du Père, qui l'a envoyé, messager de l'Éternité, pour nous rouvrir l'accès de la patrie perdue.

  
 Le bonheur que vous attendez, pèlerins de la caravane chrétienne, est tout entier contenu dans cette promesse, en qui s'affirme la plus haute et la plus vive de toutes les espérances propres à donner des ailes à l'âme humaine: Être avec Christ auprès du Père; contempler la gloire de «Celui que vous aimez, sans l'avoir vu», mais qui, dans la mesure même où vous savez l'aimer, vous apparaît parfois, avec ce regard qui vous attire, cette voix qui vous invite, cet amour qui vous conquiert.
 Être éternellement avec Lui!

  
 Ces hommes que Jésus veut entraîner à sa suite, jusqu'au Ciel, furent nos frères, et nos semblables: des ignorants, des faibles, des pécheurs. Mais ce sont aussi ceux à qui il a pu dire: «Vous avez été avec moi dès le commencement!» et aussi (avec quelle indulgente charité): «Vous avez persévéré avec moi dans mes épreuves» (Luc XXII, 28). C'est!' «avec lui» du présent, de la terre, qui autorise et fonde le: «Avec Lui» du futur, du ciel.

  
 Alors que les problèmes insolubles accumulent de lourds nuages à l'horizon de votre avenir, alors que vous vous sentez si impuissants à déchiffrer l'alphabet du ciel, écoutez le reproche de Jésus à des Israélites rebelles:
 «Si vous ne croyez pas quand je vous ai parlé des choses terrestres, comment croirez-vous quand je vous parlerai des choses célestes?» (Jean III, 12). Ainsi, pour Jésus, la vraie méthode pour se préparer à entendre la langue du ciel, c'est d'écouter les appels pratiques qu'il fait retentir sur nos routes d'ici-bas.

  
 À vous qui avez essayé, pauvres suivants à la marche hésitante, de mettre vos pieds dans l'empreinte de ses pas, à vous qui avez voulu dire, quand même, et malgré tout: «De près - ou de loin, hélas! - nous le suivrons, et nous efforcerons de vivre avec lui, de lutter avec lui, d'aimer avec lui!» À vous la joie de la victoire, à vous le fruit de son intercession! Parce que vous avez voulu l'avoir à vos côtés, sur les sentiers raboteux de l'effort quotidien, au cours de vos marches dans le désert et dans la nuit, vous avez vu s'ouvrir la route de clarté qui monte vers le ciel. «Que là où je suis, vous y soyiez aussi». 


  



  


  
    III
  


  


  



  Redescendons sur la terre. Aussi bien, ce qui vous appartient en propre, ce n'est pas de vous assurer par vous-mêmes l'arrivée triomphale. Elle reste toujours le don de la Grâce, la réponse généreuse d'un Amour qui trône au-dessus des mondes et des âges. Ce qui vous appartient, c'est d'assurer le départ, c'est de dire aujourd'hui au Sauveur: «je veux être aujourd'hui avec toi, là où tu es, et jamais là où tu n'es pas, loin de ta face et privé de ton conseil; je veux être partout et toujours là où tu demeures, où tu m'attends, où tu m'espères».

  
 Vous savez, d'une science aussi certaine que les disciples des premiers jours, les chemins sur lesquels passe Jésus. Depuis dix-neuf siècles, celui qui est dans la gloire du ciel, et a par là revêtu les attributs de l'Esprit, partout présent et sans cesse actif, renouvelle les démarches qui furent celles du Galiléen de l'histoire qui allait de lieu en lieu faisant le bien, apportant la guérison aux blessés, le pardon aux repentants, et qui répondait à l'appel des vaincus, et saluait la grandeur des humbles.

  
 Qui ne s'est senti un jour soudain réveillé à salut par cette seule pensée, jaillie de sa conscience: «Ici où l'on travaille à camoufler l'injustice, à fomenter la haine, ici où l'on ne vit que pour l'argent qui asservit, pour le plaisir qui épuise, pour l'apparence qui trompe, ici où l'on cherche à éteindre l'Esprit, mon Maître est absent; et s'il n'est pas là, qu'ai-je à y demeurer encore?» Oh! si je pouvais jour après jour rejoindre les routes où je marcherais à ses côtés, celles du service, du sacrifice, de la prière.
 Au regard de la foule ces chemins n'apparaissent certes pas ceux des ascensions. Aucune réclame mondaine ne signale leur obscur départ.

  
 Le Christ vous attend là où des larmes coulent, où des pécheurs soupirent, où des victimes gémissent. Il vous attend sur toutes les voies du dévouement que vous ne sauriez suivre longtemps sans apprendre à vous abaisser, sans consentir à être éclaboussés par la boue de la terre.

  
 Le Christ vous convie aussi à cette humiliation: la vie de la prière, avec ce qu'elle implique: le renoncement à votre propre justice, l'aveu de votre pauvreté, qui vous force à redevenir devant le Père des enfants, faibles et ignorants, et à appeler son secours.

  
 Le Christ vous appelle encore. «( Voulez-vous persévérer avec moi dans mes épreuves)?», à charger sur vos pauvres épaules la croix du disciple, c'est-à-dire à vouloir souffrir de la souffrance du prochain, à accepter de braver l'opinion pour proclamer la vérité, à être, si Dieu le veut, persécuté pour la justice. C'est la croix du renoncement, que domine l'exemple de celui qui incarna le plus grand amour en donnant sa vie pour les siens.
 Or, voici le mystère: Ces chemins qui descendent: mort à soi-même, service des petits, amour qui s'immole, sont devenus depuis que Jésus en s'y avançant les a inondés de sa lumière, les voies des vraies ascensions.

  
 Ascension du Christ. Parce qu'il s'est abaissé lui même, Dieu l'a souverainement élevé et lui a donné le nom qui est au-dessus de tout autre nom (Phil. II, 9).
 Ascension du disciple, en application de la Loi qui domine l'histoire, non pas l'affreuse histoire qu'écrit la folie des hommes, mais l'histoire, telle que Dieu la voit, l'histoire du Royaume qui vient.
 «Celui qui s'abaisse sera élevé» et à celui qui s'est modestement assis à la dernière place, convié indigne prêt aux plus humbles tâches, est adressé l'appel de la promotion royale: «Mon ami, monte plus haut!» (Luc XIV, 10-11).

  
 La voilà l'ascension d'aujourd'hui, première, fondamentale, puisque l'autre, définitive et glorieuse, n'est que la couronne d'un édifice dont votre amour actuel peut seul assurer l'inébranlable base. Parce que dans le service et l'amour, dans la foi et dans la prière, vous êtes avec lui, le mystère de l'Ascension vous est révélé.

  
 Le ciel n'est pas si loin. En reculant les bornes de l'univers sensible nous retrouvons la spiritualité de l'Évangile authentique. Le ciel se trouve là où réside l'Esprit du Christ. Quand vous demeurez avec lui, un rayon de sa gloire vous touche, l'Éternité s'approche, car l'éternel c'est ce qui demeure, et l'amour demeure à jamais.

  
 Le ciel n'est pas fermé à votre misère intime, puisque là où vous êtes, il vient, Lui, le Christ vivant et fraternel, toujours prêt à soutenir l'élan de quiconque s'essaie à croire, à aimer et à adorer.
 Il appartient à chacun de se mettre au bénéfice de la prière de Jésus qui répand comme une pluie de rayons lumineux sur le peuple de ceux qui viennent à Lui. «Père, je veux que là où je suis, ceux que tu m'as donnés y soient aussi avec moi».


  



  


  
    IV
  


  


  



  Je pénétrais récemment dans la demeure d'une famille ouvrière, chez qui la mort avait annoncé sa visite. La mère, jeune encore, avait élevé six enfants; par son labeur, sa tendresse, sa prière, elle avait accompli sa vocation. Elle avait vu revenir à Dieu un époux qui n'avait pas toujours été chrétien; elle venait d'avoir la joie de voir ses plus jeunes enfants reçus dans l'Eglise. Elle savait son heure venue. J'ai, dans le regard de cette mourante, surpris la paix surnaturelle que verse parfois l'approche de la la fin sur les visages altérés, lorsqu'aux côtés de la mort apparaît son vainqueur. J'ai entendu alors en ma mémoire l'écho de la prière du Sauveur:
 «Que là où je suis, ceux que tu m'as donnés y soient avec moi»

  
 Oh! Paix divine d'une soeur, ignorée du monde mais connue de Dieu, qui pouvait se dire, en promenant ses yeux sur ses proches: «Ma foi sera leur foi; je ne fais qu'un peu devancer ceux qui continueront à monter sur les chemins frayés ici-bas par le Sauveur qui me convoque la première».

  
 Privilège rare, je l'accorde. Tous ne connaissent pas un exaucement si total. Mais c'est bien à tous que l'Évangile a ouvert cette porte unique d'espérance individuelle et collective.
 Saluons la gloire de Dieu, là où Jésus l'a su reconnaître; offrons-lui nos existences dans l'humilité et dans l'amour; cheminons ici-bas, ensemble, avec Lui, pour être avec Lui là-haut. Et nous nous sentirons enveloppés et, dans la vie et dans la mort par la promesse du Christ, garantie de toutes les ascensions de l'Esprit:
 «Je vous prendrai avec moi, afin que là où je suis, vous y soyiez aussi».


  
    
      1937.

    

  


  
    FAMILLE

  


  
    IX


    
      JÉSUS ET LES ENFANTS

    

  


  
    (Pour la veille de Noël)
  


  


  



  Le Royaume de Dieu est à ceux qui leur ressemblent. Qui ne recevra pas le Royaume de Dieu comme un petit enfant n'y entrera point...
 (Marc X, 13-16.)

  




  Nos mains malhabiles hésitent à toucher certains objets précieux et délicats, de peur de les briser. Il est de même dans les pages de nos Évangiles, de petits tableaux si purs, si éloquents dans leur brièveté, que nous nous demandons parfois, si nous n'allons pas, en les commentant, en altérer le message, en obscurcir la claire transparence. J'éprouve quelque chose de cette appréhension en plaçant au centre de notre méditation l'image si connue:


  


  
    Jésus et les enfants
  


  


  Ce sujet m'est inspiré par l'approche des fêtes de Noël. Si nous pouvions rejoindre la pensée de Jésus nous invitant à ressembler à un enfant, nous serions préparés à faire d'un nouveau Noël un vrai Noël chrétien. Car ce n'est pas ce vrai Noël que vous célébrez si, attendris au rappel des souvenirs, émerveillés devant les joies enfantines, vous vous mettez à part du peuple des petits, pour regarder avec la poésie du regret le temps où vous étiez l'un d'eux. Le vrai Noël chrétien, ce serait être un de ceux qui leur ressemblent.


  


  Les Évangélistes eux-mêmes nous fournissent une ample matière pour développer cette pensée. Dans un texte de Matthieu (Matthieu XVIII, 1-3 et 10), Jésus donne en exemple à ses apôtres guettés par l'orgueil, l'humilité de l'enfant, et parle de la nécessité de naître de nouveau et de recommencer sa vie, sous l'influence de l'esprit. Puis, parlant des anges de l'enfance qui contemplent la face du Père, il semble évoquer l'innocence de l'âge heureux.

  
 Bien des questions se posent ici: Nos enfants sont-ils vraiment des modèles d'humilité? Leur naïveté ignorante peut-elle et doit-elle être reconquise par l'adulte? Jésus aurait-il professé l'optimisme d'un J. -J. Rousseau, ne voyant que bonté naturelle dans l'enfant qui s'éveille à la vie?

  
 Je désire m'en tenir à la scène que nous transmet l'Évangile de Marc, à laquelle je trouve un caractère d'authenticité, de fraîcheur et de vie tout spécial; et d'où se dégage aujourd'hui, à votre adresse, un appel précis:
 Soyez prêts à recevoir... à recevoir le don de Dieu! 


  



  


  
    I
  


  


  



  Le Sauveur apparaît ici dans sa pleine et simple humanité. Ce n'est pas un Jésus docteur qui enseigne solennellement; ce n'est pas le Maître expliquant, dans l'intimité, les mystères du Royaume à un groupe d'amis suspendus à ses lèvres; ce n'est pas le royal annonciateur de la Loi nouvelle, qui parle avec autorité sur la montagne, pour dresser au-dessus de la cime du Sinaï la cime de la Révélation définitive de l'amour. C'est le prédicateur itinérant de Galilée, poursuivi jusqu'au delà du Jourdain par une foule mélangée où se côtoyent adversaires et admirateurs, pharisiens et paysans, avec, accourus à sa rencontre, des sages qui lui posent leurs questions subtiles, des malades qui lui dévoilent leurs plaies, des mères enfin qui poussent devant elles leurs petits enfants, pour que l'homme de Dieu les touche et les bénisse.

  
 La réponse de Jésus-Christ à ces mères, n'est pas seulement dans la brève sentence qui sort de ses lèvres, elle est déjà dans son geste spontané pour attirer à lui les petits que les disciples, par respect, entendent écarter; elle est dans le regard indigné qu'il leur adresse. Sa réponse, elle est encore dans l'élan de son amour. Ces petits n'auront pas seulement - ce que souhaitait peut-être la superstitieuse imagination de leurs mères - la grâce de toucher le bord de ses vêtements! Il les prend, il les embrasse, il leur impose les mains...  

  
 Oh! le double geste du Christ! Il confère ce jour-là une beauté nouvelle - dans laquelle entre du sublime et du divin - à la démarche instinctive de l'affection humaine: il les embrasse. Et depuis lors, des pères, des mères, en donnant le baiser de leur tendresse à l'enfant de leur amour, ont appris à mettre dans ce baiser leur prière, à prononcer le nom de Jésus, le nom définitif, le nom éternel, au bord des berceaux où fleurissent leurs fragiles espoirs.
 Jésus a étendu ensuite sur eux ses mains pour les bénir. Le geste du prêtre, si l'on veut, mais le geste du prêtre après le geste de l'homme, non pas l'un sans l'autre. La prière est la conclusion de l'amour, et l'amour est la préface de la prière.
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  Et ils sont restés là confondus, avec, plantée au coeur, la parole qui donnait à l'acte son sens révélateur; ils sont restés là, cherchant à comprendre, ou refusant de comprendre, les disciples déconcertés, et au-delà d'eux les sages critiques, les docteurs soupçonneux, et au-delà encore la foule des pauvres en théologie et des pauvres en vertu.
 Est-il votre condamnation, est-il votre espérance, ce message de Jésus qui passe en bénissant les petits enfants? Il vous dit:
 À ceux qui leur ressemblent est donné le Royaume. Reçois le Royaume de Dieu... comme un petit enfant. 


  



  


  
    II
  


  


  



  Tendre la main pour recevoir le cadeau qui s'offre, l'accepter en parfaite simplicité, sans arrière-pensée, sans calcul, sans le trouble de l'hésitation: «L'ai-je mérité? Est-ce bien pour moi?». S'avancer sans méfiance, de tout son coeur, d'un coeur sans détour. Voilà la réceptivité de l'enfant. C'est là, avant tout, ce qui a permis au Sauveur d'attarder son regard sur les petits, et de nous les laisser en exemples. Deux motifs principaux justifient cette interprétation.

  
 Le premier se dégage de tout l'Évangile. D'où vient la sévérité de Jésus à l'égard des Pharisiens et des docteurs d'Israël qui, ne l'oublions pas, étaient fort souvent des hommes corrects, vertueux, dévots? C'est que plus rien ne subsiste en eux de la fraîcheur de l'âme enfantine; le calcul a tué l'Esprit; ils tiennent comptabilité de leurs dîmes, de leurs jeûnes, des travaux interdits et des choses permises. Le réseau de leur existence, tissé par les fils entrecroisés des lois les plus sacrées et des traditions les plus médiocres, ne laisse plus pénétrer dans leur âme le grand souffle du large, celui qui peut soulever un homme, l'arracher aux mesquineries quotidiennes, et l'entraîner vers les paysages illimités du pardon et de l'héroïsme, du dévouement et du sacrifice.

  
 Rangés, sages, raisonnables, ils n'attendent plus rien; l'ankylose a frappé leur coeur. Et quand retentit à leurs oreilles le message: le Royaume de Dieu vient! il n'y a plus rien dans ces âmes vieillies du saint frémissement des prophètes qui tressaillirent d'allégresse aux visions entrevues et sentirent s'allumer en eux la flamme de l'Esprit. Ils songent bien plutôt à additionner leurs mérites, pour savoir s'ils peuvent eux-mêmes s'ouvrir les portes de la demeure divine. Leur dévotion fournit à Dieu des oeuvres pies, leur prière raconte leurs privilèges.
 Et Jésus leur montre les petits enfants:
 «À ceux qui leur ressemblent de recevoir le Royaume!».

  
 Où Jésus demeure-t-il incompris? Quelles sont les maisons qui lui ferment leurs portes, les villes qui lui refusent l'accueil, les âmes qui lui restent closes? Ce sont celles d'où s'élève la parole du refus: «Ici l'on n'a besoin de rien».

  
 Ici pas de malade qui soupire après la guérison; ici pas de larmes qui réclament un consolateur; ici pas de pauvres qu'un secret espoir soulève vers un autre avenir! Ailleurs encore ce sont ces hommes aux pensées compliquées, dont l'âme revient en arrière, après avoir palpité un instant au passage du divin maître: «Quelque chose de bon peut-il venir de Nazareth? Celui-ci, d'où vient-il? À quelle école a-t-il été formé, celle du rabbin X ou du docteur Y? Par quel pouvoir fait-il ces choses? Quel miracle va-t-il nous montrer?».

  
 Pourquoi à Béthanie, la bonne part revient-elle à Marie? Marthe est sage, vertueuse, humainement raisonnable et prudente. Mais des deux soeurs âme évangéliquement enfantine, c'est celle de Marie. Quand il s'agit du visiteur divin, avant de se demander: «Que vais-je lui apporter?», elle s'est assise à ses pieds, pour recevoir.

  
 Jésus dit: Les petits enfants sont proches du Royaume. Et derrière ces petits qu'il bénit, il voit ces âmes avides, celles qu'il a proclamées heureuses dans les immortelles Béatitudes - heureuses d'être tout nûment les pauvres, les affligés, les victimes, les affamés. Celles qui sans questionner, sans demander: Pourquoi? Comment? Par qui? ont été devant lui, prosternées dans les larmes, soulevées par un cri d'angoisse: «Seigneur, secours! Seigneur, pardonne!», prêtes à recevoir - âmes misérables, dénuées, presque mortes peut-être - et si vivantes soudain, parce qu'ouvertes sur le passage de Dieu, comme s'ouvre l'humble corolle, à l'heure où descend la rosée du ciel.

  
 Tout l'Évangile commente avec un luxe inouï d'images et d'exemples la parole du maître:
 Le Royaume de Dieu c'est un don à recevoir.
 Heureux qui, sa vie durant, reste semblable à l'enfant, qui a tout à attendre, tout à apprendre, tout à recevoir.


  



  


  
    III
  


  


  



  Cette réceptivité, voilà ce qu'une âme vivante peut sauvegarder de son enfance abolie. Saint Paul (1 Cor. XIII, 11) s'est vanté d'avoir, une fois devenu homme, dépouillé ce qui était de l'enfant: il est fini le temps où je pensais comme un enfant, où je raisonnais comme un enfant!  
 Il emploie souvent le mot: enfant pour désigner le chrétien débutant, inexpérimenté, avec un accent de critique un peu méprisant: «Vous n'êtes plus des enfants!» Mais Jésus, qui n'aurait sans doute pas désavoué ces réflexions du grand apôtre, s'est plus volontiers attaché à admirer dans l'enfant ce qui est digne de demeurer en exemple à l'homme. L'Évangile qui a donné à Dieu son vrai nom: le Père, veut te rappeler que vis-à-vis de ce Père tu demeures l'enfant.

  
 Ah! rien dans l'Évangile de l'infantilisme religieux qui te dirait: Reste toute ta vie un ignorant, un mineur, renonçant à comprendre! Non certes! qui grandit dans l'amour grandit dans la connaissance. Mais qui devient majeur ne cesse pas pour cela de demeurer l'enfant pour la mère qui l'a bercé, pour le père qui l'a dirigé.

  
 Ah! rien dans l'Évangile de l'infantilisme moral venant déclarer bienheureux ceux qui, à la faveur d'une existence ouatée ou cloîtrée, prétendraient garder l'innocence des petites âmes blanches d'enfant! L'ombre du péché s'étend déjà sur les berceaux, et nous la projetons dès avant leur naissance sur ceux à qui nous donnons la vie.
 Mais l'enfance selon l'Esprit, c'est cette constante disponibilité pour Dieu, cette perpétuelle attente de sa visite, cet élan joyeux et reconnaissant qui, à la veille d'un nouveau Noël, doit nous jeter à genoux, et nous inspirer notre prière:  
 «Seigneur me voici pauvre, pécheur, petit, avec mes doutes, mes luttes, mes blessures. J'attends, comme attend le petit enfant. J'accours, tel que je suis. Je ne regarde pas à moi qui suis misère, mais à Toi qui es richesse, inépuisable et généreuse. Je suis l'enfant, Tu es le Père. Tes biens sont pour moi. Je tends les mains vers toi! Je m'ouvre à ton amour!»


  



  


  
    IV
  


  


  



  Aller vers un nouveau Noël... comme l'enfant qui s'attend à recevoir des cadeaux, et déjà ce cadeau qui allume un éclair dans ses yeux: la lumière du sapin de fête, et la chaude atmosphère d'un jour unique baigné dans la poésie heureuse des chants et dans la douceur d'un merveilleux amour. Voilà ce qui est toujours possible.

  
 Aujourd'hui, sur les terres lointaines où la mission est à l'oeuvre, des hommes, des femmes de tout âge, célèbrent leur premier Noël chrétien. Ils ont grandi dans l'ignorance, enfermés dans le péché, aveuglés par toute la nuit des misères humaines. Mais quand le Sauveur a passé, comme les petits enfants de jadis ils sont venus et ils ont senti ses mains s'étendre sur eux.

  
 Tout près de nous, sous le souffle de l'Esprit, dans maint foyer chrétien, - où Noël fut longtemps poésie pieuse et fête sans âme - il y aura demain un Noël dans la prière et l'adoration, parce que là, comme des enfants, des hommes se sont levés pour aller tout droit au Sauveur, confesser leur misère, pour saisir enfin la parole de Celui qui a mis la sagesse de Dieu dans les mots les plus simples de la terre:
 «Frappez et l'on vous ouvrira; demandez et l'on vous donnera». Et la paix leur a été donnée, paix du pardon, paix de la joie, paix de Dieu!

  
 Mais possible ne veut pas dire: facile.
 D'où vient en vous l'hésitation qui paralyse l'élan de votre prière?
 C'est que vous regardez trop à vous - et pas assez à Lui, le Dieu Sauveur! Votre passé vous retient, lourde chaîne, qui là même où elle n'a point forgé les plus coupables servitudes, nous vient au moins rappeler tant d'occasions où vous avez cru avoir la victoire - et il y a eu encore la défaite, où vous vous êtes sentis soulevés par les ailes de l'espoir - et le découragement est revenu - où il vous a semblé toucher Dieu - et vous vous êtes retrouvés orphelins.

  
 Pour qu'un nouveau Noël signifie un vrai, un définitif enrichissement, il faudrait que vous y apportiez - l'avez-vous jamais apporté sans réserves lors des Noël passés? - une âme toute entière subjuguée par la clarté du Christ. Regardez de toute votre âme à ce qui a été donné au monde dans l'enfant de Bethléem. Et au delà de l'enfant, suivez le Christ jusqu'à la Croix et jusqu'à Pâques. Et au delà des bergers et des mages, voyez le long cortège de ceux qui ont tout reçu de Lui: le pardon, la force et la paix de Dieu. Vous sentirez alors grandir en vous ce désir, plus fort que toute crainte et toute hésitation, ce désir passionné de venir à Lui, de venir à Lui tout plein d'attente, pour être demain tout débordant des grâces reçues.

  
 Pour ceux qui ne sont plus de petits enfants (et pour eux déjà ailleurs) est Vraie la parole de Jésus: «Il y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir» (Actes XX, 35). Noël doit être un jour où se réaffirment dans l'Eglise le besoin du dévouement, les résolutions du sacrifice. Mais au point de vue spirituel, comment irions-nous, nous indigents et inconstants, donner le pain, donner la vie. si nous ne les avions tout d'abord reçus d'En-Haut? Grâces soient rendues à Dieu qui donne sans se lasser!

  
 Oh! que cette année, à travers les chers visages d'enfants réunis dans vos fêtes intimes et dans nos temples, vous perceviez l'appel du Sauveur: «Soyez leur semblables! et vous recevrez le don de Dieu!»


  
    
      1934.

    

  


  
    X


    
      JÉSUS ET SES DEUX FAMILLES


    

  


  (Marc III, 20 et 31-35)

  
 



  Restaurer la famille, il n'est pas de préoccupation pratique qui s'impose plus gravement que celle-là à l'Eglise d'aujourd'hui. Vos pasteurs n'ont pas besoin d'être à cet égard instruits par les récits de notre presse ou les précisions de nos statistiques fédérales. Les confessions intimes les documentent suffisamment. Toutefois, à l'idée de porter en chaire l'écho de tant de choses vues, et de tant de drames devinés, nous pouvons éprouver un double scrupule. Tout d'abord le caractère individuel et particulier des crises qui compromettent le règne de l'amour au sein du foyer interdit de proposer des remèdes généraux, des formules universelles, s'appliquant indifféremment à toute situation. D'autre part, nous devons nous demander si les paroles et les actes de Jésus nous sont d'un secours efficace et précis, pour répondre à ces problèmes qui nous angoissent.

  
 Essayons pourtant de dégager quelques leçons et quelques appels de la méditation de deux scènes de l'Évangile qui nous présentent: Jésus et ses deux familles, sa famille selon la chair, et sa famille selon l'Esprit. 


  



  


  
    I
  


  


  



  Dès le début de son ministère, Jésus se reconnaît associé à deux familles, dont l'opposition latente devait s'affirmer ouvertement à certaines heures d'inévitables conflits. Au lendemain du jour où il a jeté les bases de la communauté chrétienne en appelant à lui les douze apôtres, alors que ses guérisons et sa prédication attirent aux portes de sa demeure une foule si considérable et si impatiente qu'il trouve à peine le temps de manger, des membres de sa famille, gagnés par les critiques intéressées des scribes jaloux, craignent que Jésus n'ait perdu la raison. Ils viennent pour se saisir de lui, désireux de le ramener sans doute dans la paix de Nazareth. Quelques instants plus tard, sa mère et ses frères, demeurés dehors, le font appeler avec insistance. Et lorsque leur message parvient à Jésus, celui-ci le repousse avec décision: «Qui est ma mère et qui sont mes frères?». Il promène son regard chargé de reconnaissance et d'espoir sur ceux qui, assis autour de lui, écoutent sa parole, altérés de pardon, de vérité et de vie.

  
 «Voici, dit-il, ma mère et mes frères, car qui conque fait la volonté de Dieu, celui-là est mon frère, ma soeur et ma mère.» Et vous connaissez ces autres données de la tradition évangélique: Jésus, à douze ans, étonne ses parents, qui ne le peuvent comprendre et dont l'étonnement même surprend sa jeune âme, tout entière dominée par l'appel du Père céleste (Luc II, 41-52). autour de lui, écoutent sa parole, altérés de pardon, de vérité et de vie.

  
 Jésus appelle au Royaume certains hommes pour qui le départ signifierait la séparation d'avec leur milieu, la rupture avec les êtres qui leur sont les plus chers (Luc IX, 59-62).autour de lui, écoutent sa parole, altérés de pardon, de vérité et de vie.

  
 autour de lui, écoutent sa parole, altérés de pardon, de vérité et de vie.

  
 Incontestablement, Jésus a connu des cas où le lien de la communauté naturelle et sacrée de la famille vient à être menacé par l'ordre le plus souverain qui soit: celui d'une vocation d'En-haut. Échos de l'impératif perçu par Abraham: «Va-t'en de ton pays, de ta patrie, et de la maison de ton père, dans le pays que je te montrerai».autour de lui, écoutent sa parole, altérés de pardon, de vérité et de vie.

  
 autour de lui, écoutent sa parole, altérés de pardon, de vérité et de vie.

  
 La mission unique de Jésus, le Sauveur, devait l'amener à accepter un autre devoir que celui de gagner le pain de Marie et de ses jeunes enfants dans l'atelier du maçon galiléen. Aujourd'hui même, Dieu suscite en son Église des hommes qui pour répondre à sa voix, iront servir Jésus-Christ dans les contrées lointaines, en imposant silence aux désirs du coeur et aux terrestres affections qui les retiennent au pays natal.


  



  


  
    II
  


  


  



  Mais nous avons plus à apprendre encore de la déclaration de Jésus, à la fois mélancolique et joyeuse: «Voici ma mère et mes frères, ceux-là qui font la volonté de Dieu».  
 Ce récit illustre la réalité de la famille selon l'Esprit. Et celle-là subsiste même pour ceux qui sont sur la terre les sans famille, même pour ceux à qui la famille naturelle ne peut plus être le trésor et l'appui que Dieu voudrait qu'elle fût.

  
 Les anciens prophètes d'Israël ont déjà su mesurer la détresse profonde de l'orphelin, du solitaire, et avec une intuition délicate, qui annonce déjà l'Évangile de la miséricorde.
 «Le Père des orphelins, le défenseur des veuves, c'est Dieu dans sa demeure sainte» (Psaume LXVIII, 6). «Dieu donne une famille à ceux qui étaient abandonnés.» «Laisse tes orphelins, je les ferai vivre, et que tes veuves se confient en moi» (Jérémie XLIX, 11). Nos paroisses contribuent souvent aujourd'hui à donner des frères, des soeurs à ceux qui n'en ont point, et qui peuvent et doivent trouver dans la société de ceux qui veulent accomplir la volonté du Père, les trésors d'amour et de sympathie, de compréhension et de dévouement, qui sont ceux de la famille selon Dieu.

  
 Mais la situation de l'isolé est moins périlleuse que celle du croyant qui constate un désaccord, une scission de plus en plus marquée, entre sa famille, à laquelle l'attachent et son devoir, et son coeur, et le monde spirituel, dans lequel se meut et s'alimente son âme profonde.
 Certes, le premier appel, que pasteurs et éducateurs ne se lasseront point de faire entendre, vise les jeunes, bientôt appelés à fonder un foyer. «Ne vous mettez pas sous un même joug avec l'infidèle.» Et je ne pense pas ici avant tout aux mariages mixtes. Des unions entre chrétiens de confession différente, se révèlent riches en difficultés, nous ne le redirons jamais trop. Mais que sont ces difficultés au regard de celles que crée le mariage avec un conjoint qui peut-être protestant de nom, ne croit ni à la prière, ni au secours de Dieu et n'a jamais fait sien le programme essentiel du disciple: Faire la volonté de Dieu?

  
 Toutes les sévérités, toutes les précautions que des croyants ou des citoyens soucieux de la santé sociale pourront avoir demain pour arrêter la progression du nombre des divorces et mettre un frein aux facilités légales qui la favorisent aujourd'hui, seront sans résultats réels, tant que notre jeunesse ne sera pas préservée des unions irréfléchies, des mariages de hasard. Et pour cela il n'est qu'une puissance qui compte, celle de l'éducation chrétienne. Elle seule peut préparer des jeunes à pouvoir, à l'heure même des enthousiasmes aveugles et de l'ardeur des passions, demeurer dans la lumière de Celui qui a dit aux siens - «Si tu veux demeurer de ma famille, demande-toi d'abord et toujours quelle est la volonté de ton Dieu».
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  Mais, dans les complications de nos existences, celui qui voit les faits tels qu'ils sont, sans les examiner à travers les verres déformants d'une théorie préconçue, religieuse ou irréligieuse, avouera: Même là où une union a été contractée sous le regard de Dieu, même là où des rapports moraux et normaux se sont longtemps poursuivis entre époux, entre parents et enfants, entre frères et soeurs, à l'occasion de telle difficulté inattendue, de tel problème particulier, se manifeste la cruelle vérité: Le cadre du foyer n'est plus celui d'une vraie famille de l'Esprit. Des distances, des oppositions, des incompréhensions s'affrontent et créent parfois des drames.

  
 Des parents chrétiens ne voient réapparaître en aucun de leurs enfants les convictions qui ont fait la force de leur vie, qui ont été leur lumière et leur appui. Telle femme n'ose envoyer une contribution à l'Eglise, qu'en taisant cette démarche à son mari, et elle ne prendra jamais que toute seule le chemin du Temple. Voici des catéchumènes d'aujourd'hui qui, à la table de famille le soir, en rentrant de leur instruction religieuse, doivent entendre les pauvres et faciles plaisanteries du père sur les histoires de la Bible ou sur l'inutilité de la foi. Voici tel jeune homme qui reçoit de parents fanatiques l'interdiction de remettre les pieds à son Union chrétienne, jusqu'à ce qu'il ait vingt ans.

  
 Vous, les privilégiés qui avez ce rare bonheur de pouvoir répéter: «Pour moi et ma maison, nous servirons l'Éternel» (Josué XXIV, 15), vous devez savoir dans quelle atmosphère de méfiance, de luttes, de tentations lourdes de périls, beaucoup de ceux qui nous entourent ne sauvegardent leur foi que par l'effort défensif d'une vigilance perpétuelle. Il faut que vous le sachiez pour que vous compreniez la mission actuelle de l'Eglise. Elle a autre chose à faire maintenant qu'à conserver les saines et fortes traditions des familles chrétiennes. Elle a à donner une famille à ceux qui, du point de vue de l'Esprit, n'en ont plus, et qui ne peuvent connaître les bienfaits de la communion spirituelle que là où leur âme menacée d'isolement et d'étouffement, peut enfin dire:
 «Voici mes frères et mes soeurs, ceux qui font la volonté de Dieu.»

  
 Un grand devoir s'impose, dont l'ampleur nous ferait reculer, si chacun dans la famille du Christ n'était prêt à assumer sa part du saint labeur. Que sont nos trop rares démarches, à nous pasteurs, à côté du zèle de tant de serviteurs, de tant de servantes du Maître qui, humblement fidèles, ont su devenir, par leur amour et leur prière, les centres de petites familles spirituelles. Quand seront-ils assez nombreux dans nos paroisses, qui sont des mondes, ces messagers de l'amour fraternel, doués d'assez de tact, de ferveur et de bonté, pour qu'aucun de ceux qui continuent à croire et à prier, bien que plongés dans quelque milieu d'hostilité ou de mortelle indifférence, ne se sente conduit par son isolement jusqu'au seuil du doute et de la défaite?
 «Voici pour vous, des frères et des soeurs, ceux qui font la volonté de Dieu.» 
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  Transportons-nous maintenant au pied de la Croix. Nous qui regardons la vraie Marie de l'histoire, la femme pieuse assurément, mais dont la courte vue n'a pas pu saluer d'emblée la divine mission de son fils, nous sommes touchés, émus, reconnaissants, de voir le Sauveur du monde accorder une de ses dernières pensées à sa mère. Une pensée? Mieux encore, une démarche positive en sa faveur. Jésus crée entre sa mère et Jean, son apôtre bien-aimé, un lien définitif. Il ne s'agit pas seulement d'assurer à Marie un appui matériel qu'elle aurait pu trouver aussi auprès d'autres membres de sa famille. Jésus veut confier sa mère - incomparable et unique trésor - au plus religieux de ses disciples, à celui qui pénétra plus que nul autre dans son intimité et qui sera le plus capable d'introduire l'âme de Marie dans le sanctuaire de la Vérité divine.

  
 La volonté du Christ mourant de ne pas négliger le plus humain, le plus naturel de tous les devoirs, celui de la piété filiale, ne saurait nous surprendre. Ce Jésus, que sa vocation a arraché au cadre familial, ce Jésus qui a dû, en des heures graves, opposer l'obéissance à Dieu aux désirs des siens, n'a jamais admis que les prescriptions d'une sotte dévotion vinssent à faire oublier à un enfant l'exigence de la gratitude familiale. L'ordre éternel: Honore tes parents (Marc VII, 11 à 13), passe avant les ordonnances relatives aux impôts du Temple. Mais Jésus-Christ a vu plus loin encore, il a vu le devoir de tout tenter pour que soit réalisée ici-bas la volonté du Père: Faire à nouveau coïncider les deux familles, celle de la chair, et celle de l'Esprit. Ce fut une de ses joies dernières, que de voir se tendre les unes vers les autres, dans un geste de confiance, les mains de Marie et celles de Jean, héritier de son esprit. À l'heure où le fils de Dieu embrasse le monde dans sa prière et réalise sa mission de Sauveur éternel des âmes («Tout est accompli»), dans son humanité, cette humanité qui fait de lui notre frère, il salue aussi un autre accomplissement modeste et sublime. Sa mère est là au pied de la Croix, qui pleure sans comprendre, mais qui demain, comprendra sans plus pleurer, alors que, à travers ses entretiens avec Saint Jean, se lèvera sur elle la lumière de la certitude, et qu'elle entrera dans la joie de la foi, avec d'autres de ses enfants, frères du Seigneur.

  
 Lente à croire, prisonnière de ses préjugés, la famille de Jésus a finalement saisi son message. Cette image de Marie, au pied du Crucifié, dont le regard aimant descend sur elle, nous semble clore l'histoire évangélique, pour nous dire:

  
 La vérité de fait, c'est trop souvent la dissociation des deux familles, celle de la chair et celle de l'Esprit. Mais la vérité idéale, celle que Dieu salue, et veut et, peut rendre possible, c'est leur rencontre, c'est leur mutuelle intégration: l'Eglise qui est une famille, la famille qui est une Église. 
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  Vous ne possédez pas les ressources infinies de sainteté et d'amour qui étaient en Christ et lui ont permis de triompher des incompréhensions de ses proches et d'ouvrir les yeux de sa mère.
 Et pourtant qui niera que là où l'Évangile est vraiment vécu, traduit dans des actes de dévouement et de sacrifice, de merveilleuses transformations ne soient encore promises?

  
 Dans trop de foyers, la religion est d'autant plus méprisée, que ceux qui se réclament d'elle se montrent sujets aux mêmes faiblesses, aux mêmes lâchetés, aux mêmes égoïsmes que les autres. Là où vraiment, sans bruit, ni vain discours, mais avec la force pénétrante que nourrit la prière, s'affirme une vie que l'on sait dominée par la volonté d'un Dieu d'amour, là se préparent des exaucements magnifiques: l'heure où l'enfant retrouve le Dieu de son père, où le jeune homme, la jeune fille aident des parents parfois découragés par les épreuves qui les ont usés, à ressusciter en eux la foi qui dormait au tombeau; l'heure où des époux redécouvrent ce simple secret du plus pur bonheur: s'unir, comme au jour de la première aurore, sous le regard de Dieu et joindre leurs mains pour la prière commune.

  
 Non! le dernier mot de l'Évangile, l'Évangile du Père, l'Évangile du fils perdu et retrouvé, l'Évangile du Christ qui bénit les enfants, n'est pas la glorification d'une famille religieuse, ecclésiastique, monastique, ou céleste qui se constituerait en dehors et au-dessus de la famille de la terre. Ici aussi, le Christ associe le ciel et la terre, le divin et l'humain. Ici aussi il ne nous demande ni d'adorer ce qui est passager et terrestre, ni de le fuir et de le mépriser, mais de le transformer par la foi, de le transfigurer en y introduisant Dieu et son Esprit.
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  Famille de Dieu. Communauté de ceux qui adorent ensemble et qui vivent du même pain et boivent aux mêmes sources! Oh! qu'il nous est doux de te saluer dans l'Eglise - et d'offrir ce toit, cet abri, ce foyer, à ceux qui sont seuls, abandonnés aux rafales maudites qui balaient le monde!

  
 Famille de Dieu. Oh! qu'il sera beau le jour où dans Je Royaume du Christ, tout genou fléchira devant le Père pour dire son nom, où toute famille sur la terre, et où toute affection, tout amour seront pénétrés, soutenus et éclairés par l'amour éternel, où la communion des âmes sera célébrée à toutes les tables domestiques, où l'harmonie spirituelle de tous les foyers fera de la nouvelle terre la maison du Père!

  
 Que Dieu nous donne de vivre et d'aimer à la lumière de cette vision d'espérance - fidèles au double appel dont Jésus a perçu les accents, celui de la famille de la chair, celui de la famille de l'Esprit: double patrie à laquelle nous a liés la volonté du Créateur.


  
    
      1937.

    

  


  
    XI


    
      NOTRE PAIN


    

  


  


  Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien.
 (Matthieu VI, 11)


  
    I
  


  


  



  Jésus permet, Jésus recommande à ses disciples de dire à Dieu dans leur prière: «Donne-nous de quoi manger!» Certains chrétiens, convaincus que Jésus attribuait plus de prix à l'aliment spirituel qui nourrit les âmes qu'à l'aliment périssable qui soutient les corps, ont voulu traduire: «Donne-nous, ô Père, ton pain à toi, le pain céleste de ta parole». Mais. songeant à la compassion du Christ en face des foules affamées et du mendiant qui, pour ne pas mourir, réclame quelques-unes des miettes qui tombent de la table du festin, je reste convaincu que Jésus a voulu introduire dans l'oraison dominicale l'humble, la toute humaine et instinctive supplication:
 «Père! donne-nous le pain qui nous est nécessaire!»

  
 Vous n'avez souvent accordé à cette phrase que la portée d'une formule banale, en laquelle s'exprime tout au plus une reconnaissance lointaine pour le Dieu qui fait mûrir nos moissons, et de qui dépendent toutes choses. Mais aujourd'hui les circonstances nous replacent brutalement devant la pathétique signification de la prière pour le pain.

  
 Le fléau de la sécheresse, si redoutable dans les pays d'Orient et aux époques bibliques, sans nous menacer directement de famine, nous dit l'angoisse de nos paysans, et nous invite à penser à ces frères de la campagne, ceux au labeur desquels - après Dieu - nous devons notre pain.

  
 Il vous arrive aussi de découvrir la détresse secrète de telle famille, au sein de laquelle grandissent des enfants sous-alimentés, ou l'héroïsme d'une soeur isolée qui s'oblige à un effort acharné, sans être certaine d'avoir demain de quoi satisfaire l'appétit de ses enfants. Vous percevez encore l'écho sans cesse amplifié de ces voix d'hommes encore jeunes, vaillants et robustes, qui crient à la société - anonyme tyran aux oreilles assourdies et au coeur de pierre:
 - «Nous voulons du travail», c'est-à-dire du pain!

  
 Nous ne répudions pas le sens des anecdotes édifiantes, propres à célébrer le miracle de la foi. Tel chômeur, après s'être converti, et avoir réappris à s'adresser à Dieu, reçoit le lendemain même une offre de travail! Mais nous ne voulons pas davantage juger avec une hypocrisie pharisienne ceux qui déclarent avec amertume: À quoi bon demander notre pain à Dieu? Sans doute est-il disposé, Lui, à nous l'assurer, mais ce sont les hommes qui nous le refusent. Et sur notre terre l'égoïsme humain règne bien plus souverainement que l'amour d'un Dieu!».

  
 Dans les régions où se perpétue aujourd'hui le crime de la guerre, et avec lui l'odieuse famine, il doit se retrouver, comme il y a vingt ans, des croyants qui par leur souffrance même sont initiés au sens profond de la prière du Seigneur. Ne pas savoir si J'aurai demain du pain, et redire avec ferveur le: Notre Père! Expérience que j'ai eu le privilège de faire jadis, et qui nous peut donner comme en une vision instantanée, le sentiment de notre entière dépendance à l'égard de Dieu, la conscience de notre complet dénuement, de notre radicale pauvreté, dès que nos yeux ne se tournent plus vers Lui, dès que nous ne mettons plus toute notre attente en Lui, et en Lui seul.
 Ah! comme il retentit propre à nous émouvoir et à nous déchirer le coeur, le cri que répètent trop distraitement nos lèvres de chrétiens heureux, aux lendemains assurés: «Donne-nous notre pain quotidien!».

  
 En m'adressant à vous, dont les soucis, si lourds soient-ils parfois, n'impliquent pourtant pas la crainte de ne pas avoir à manger à votre faim, je vous invite à redire la quatrième demande du Notre Père dans l'esprit de Celui qui nous l'a enseigné, à retrouver ce que ces simples mots nous disent de notre position humaine, des intentions de Dieu, de nos obligations de chrétiens.


  



  


  
    II
  


  


  



  Donne-nous le pain qui nous est nécessaire.
 Par cet appel s'insère dans la prière chrétienne l'image de notre existence de fils de la terre, créatures de chair et de sang, condamnées à manger pour subsister. Ainsi se justifie de notre part à nous qui devons apporter à Dieu d'autres aveux (ceux de nos fautes et de nos détresses intimes: Pardonne-nous! délivre-nous!) la confession de nos soucis les plus urgents, les plus immédiats: notre nourriture, notre gagne-pain.

  
 L'oraison dominicale n'a pas été enseignée à l'humanité par quelque sage, né à la cour d'un prince, comme telle oraison bouddhique, mais bien par l'ouvrier maçon de Galilée. Durant les longues années vécues dans l'atelier de Nazareth, Jésus s'est sans doute demandé plus d'une fois si son labeur fidèle parviendrait à suffire aux besoins des siens: Marie, les frères et les soeurs. Pas de père à la maison... mais dans le ciel le Père, vers qui Jésus se tourne, dans la simple et solide confiance de son coeur fervent: «Père, donne-nous aujourd'hui notre pain pour le jour de demain...» car c'est aussi ainsi que l'on peut traduire notre texte.

  
 Y aurait-il là une contradiction avec l'appel: «Ne vous mettez point en souci du lendemain en disant: Que mangerons-nous? que boirons-nous?» Non pas: cela Dieu ne le veut pas, mais ce qu'Il désire, c'est que vous lui apportiez à Lui votre souci qui, absorbé par la prière, puisse céder la place à la paix tranquille. Le Père sait que vous avez besoin aussi de ces choses-là: le pain, et pour avoir du pain: le travail; et pour pouvoir travailler: la force et la santé en vous, la justice et la paix parmi les hommes! Assure-nous, ô Dieu, notre pain!

  
 O humanité de l'Évangile de Dieu! si volontiers oubliée par les égarés de l'Esprit qui ont cru pouvoir dire: «Qu'importe le corps? l'âme seule compte. Quel intérêt ont les travaux d'ici-bas? Le seul labeur sacré est celui de l'âme tournée vers les choses invisibles!». Jésus pourtant a nourri l'affamé, guéri l'impotent, et voulu vivre dans ce monde, celui où les serviteurs besognent pour faire valoir leurs talents, où les ouvriers s'en vont à la vigne, où l'aurore sonne l'heure de l'effort des bras et des cerveaux.
 «De nuit les lionceaux rugissent après leur proie et demandent à Dieu leur nourriture. Le soleil se lève: ils se retirent et se couchent dans leurs tanières. Mais l'homme sort pour se rendre à son ouvrage, et au travail jusqu'au soir» (Ps. CIV, 21-22).


  



  


  
    III
  


  


  



  Le pain est sacré, parce qu'il est le pain du labeur, labeur de Dieu qui fait croître l'épi, labeur de l'homme qui sème, moissonne et pétrit. Le rapport entre le pain et le travail est défini dans la Bible, avec une éloquence qui projette une clarté impitoyable sur les illusions et les folies qui ne cessent de séduire notre humanité.

  
 Lorsque Jésus repousse l'invitation du Tentateur
 Change ces pierres en pain! il prononce son jugement sur le rêve de la paresse, exploité par l'instinct de la jouissance. Pouvoir inaugurer le paradis de l'oisiveté, de l'existence sans effort, dominée par le culte du plaisir, s'insurger contre la loi divine:
 Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.

  
 Renoncer enfin à tout ce qui grandit l'être intérieur et constitue son armature: la tension de la volonté, l'énergie qui s'affirme dans le service actif des frères.

  
 Ému vis-à-vis d'hommes qui portent sur leurs fronts les signes de la fatigue, Jésus sait que la guérison de cette fatigue n'est pas dans l'octroi du pain du miracle, dans le don de quelque manne tombant du ciel. La guérison est ailleurs, dans l'offre du vrai pain de l'âme. Mais le pain du corps, Dieu veut le donner conformément à sa loi immuable: Au travailleur le pain.
 À cause du froid, dit un proverbe d'Israël, le paresseux ne laboure pas. À la moisson il voudrait récolter, mais il n'y a rien» (Prov. XX, 4).

  
 Et l'apôtre Paul écrira audacieusement:
 «Qui ne veut pas travailler ne doit pas non plus manger» (2 Thess. III, 10).

  
 Et nous oserions dire que l'Évangile du salut ne peut en rien éclairer nos désordres économiques et nos angoisses sociales! Ah! si cet Évangile n'a point promulgué une technique sociale, que chaque génération doit vouloir réviser et améliorer, du moins proclame-t-il des principes qui doivent inspirer à la fois nos jugements et notre volonté de réformes actives et courageuses.  

  
 Dieu ne peut prendre plaisir à voir des hommes, mis à la faveur des hasards de la fortune, dans la possibilité de gagner sans travailler, et d'autres qui peuvent travailler sans gagner leur juste salaire. Aujourd'hui même, plusieurs peuvent déplorer l'abus que certains politiciens ne manqueront pas de faire des tristes expressions, si largement populaires, hélas! Exploiteurs - et exploités. - Mais qui oserait dire que ces expressions ne correspondent à rien? Gagner sans travailler. Travailler sans gagner. Double scandale aux yeux de Dieu qui veut donner son pain au travailleur.

  
 Et ne regardons pas uniquement aux accapareurs, aux géants de la finance et du capital. Exploités! ils le sont aussi, ces commerçants et 'artisans frustrés du fruit de leur peine par la négligence de clients qui ne règlent point leurs dettes. Infidèle! il l'est aussi celui qui ne demande ni à Dieu ni à son travail, mais bien au hasard d'une spéculation ou d'une loterie de quoi lui assurer le bien-être désiré.

  
 Dire le Notre Père! en chrétien, c'est prolonger l'élan d'un travail honnête et courageux par la seule prière que peut animer une sincère confiance: «Voici l'oeuvre de ma bonne volonté, et de mon service fidèle; daigne, oh Dieu 1 la bénir et m'assurer mon pain».


  



  


  
    IV
  


  


  



  Le pain nécessaire. De quoi manger. Oui, et sans doute plus encore: Notre pain - au pluriel.
 Pluriel familial tout d'abord. Jésus vit en famille; la famille de Nazareth; la famille de l'amitié, les Douze. À Béthanie, ailleurs encore, Jésus a pu voir déjà de ses yeux, sur la terre, prophétie de la piété future des chrétiens, les membres d'une même famille déchiffrer le sens religieux de leur unité, en répétant ensemble la prière du Seigneur: - Notre pain! De quoi donner à nos enfants la nourriture, et aussi - et quel problème aujourd'hui - le moyen de gagner un jour leur pain: la santé, l'instruction, l'initiation professionnelle, et l'initiation au métier d'homme.
 Et comme la famille selon Dieu ne saurait se constituer dans la maison de l'égoïsme aux portes closes, nous redisons avec saint Paul: Que chacun travaille pour avoir de quoi donner à celui qui est dans le besoin (Eph. IV, 28).

  
 Une des plus vives souffrances du pauvre qui aime Dieu, c'est de se sentir paralysé dans son désir d'en aider d'autres. J'ai connu beaucoup de très humbles chrétiens qui voulaient joindre à la demande de leur pain, ce souhait de pouvoir soutenir de plus pauvres qu'eux. Souvent Dieu exauce admirablement cet appel, et par son inspiration permet à des pauvres d'être de vrais prédicateurs de la charité. Vous qui trouvez dans la modestie de vos ressources de quoi offrir une famille à un orphelin, de quoi accueillir à votre table un isolé, soyez remerciés! vous nous montrez l'amour multipliant le pain de la pauvreté,

  
 Comment pourriez-vous rendre grâce pour votre nourriture sans dire au Père: Donne-nous notre pain, Ce pluriel déborde les cadres étroits de la famille. C'est  le pluriel de la langue du Royaume de Dieu. Donne leur pain à mes frères inquiets ou menacés, sans travail, sans espoir, Donne-le à ceux-là qui ont faim, parce que règnent encore l'iniquité, la tyrannie, la violence et la guerre.

  
 Désormais, quand je songe à ce règne de l'amour que Dieu veut, je vois la requête pour le pain se situer dans le cadre total de l'attente de notre foi: l'obéissance à Dieu, le pardon de nos péchés, la victoire sur le mal.


  



  


  
    V
  


  


  



  Isolée, arrachée de l'atmosphère qui lui confère sa force, comme elle redevient vulgaire, païenne, et presqu'impie, la requête du seul secours matériel et égoïste: Donne-moi mon pain!
 Certaines tribus païennes emploient tour à tour la menace, la flatterie, le rite magique, pour obtenir de leurs divinités une chasse fructueuse ou une pêche abondante. Leurs dieux sont des serviteurs qu'il s'agit de faire habilement obéir.
 Mais pour Jésus l'homme qui dit au Père: Donne-nous notre pain! c'est celui-là qui vient lui dire: Que ta volonté soit faite! et qui va implorer: Pardonne-moi!
 Oh! misère des hommes si rebelles à l'instruction de leur Dieu!

  
 Un homme rentre au logis pour s'écrier: «Plus d'argent! demande à Dieu du pain, si tu crois en Lui!». Et la femme qui écoute le blasphème, sait que celui-là vient d'apporter à ses idoles: l'alcool, le jeu, la débauche, le prix de ce pain qu'il reproche au ciel de lui mesurer!
 Par habitude les lèvres de l'égoïste murmurent:
 «Donne-nous notre pain!» - alors que sa pensée, fermée aux horizons généreux de la piété biblique, s'arrête à ce seul but: «L'abondance pour moi! et qu'ai-je à m'inquiéter du pain de mon frère?».

  
 Le Père veut donner à ses enfants le pain, Il l'a manifesté en répandant la vie dans l'univers et en appelant notre race à peupler une planète qui nourrit 2.000 millions d'habitants, et qui pourrait en nourrir trois fois plus. Si quand je dis le Notre Père... je suspends ma prière, ému par la vision des enfants qui crient famine et des multitudes sans travail, je sais que ce qui manque sur la terre, ce n'est pas le blé, c'est l'amour.
 Ainsi, nous rejoignons involontairement l'interprétation des Pères de l'Eglise qui disaient: Jésus pense au pain de l'âme... Oui et non!

  
 Non! Jésus a vu le Père assez proche de nos luttes et de nos angoisses pour affirmer: Dieu s'inquiète de tout ton être et aussi de ton corps, de ton métier, de ton pain.

  
 Oui! car Jésus a vu - et l'histoire lui a donné raison - que nous nous efforçons en vain de résoudre la question du pain tant que nous ne sommes pas entrés dans la vérité spirituelle.

  
 Le miracle sauveur n'est pas celui du magicien qui change les pierres en pain. Il est illusoire de multiplier les ressources d'un pays si l'on n'y fait fleurir la conscience et l'amour. L'égoïsme de l'abondance enfante la haine et la mort tout comme l'égoïsme de la misère. Le miracle sauveur c'est celui de l'Esprit changeant les coeurs de pierre en coeurs de chair, c'est celui de Jésus faisant vivre dans l'âme humaine l'amour qui vient de Dieu.

  
 Que ta volonté soit faite sur la terre comme au Ciel, ô Dieu! et alors sera dissipée l'incrédulité de ceux à qui la cruauté et l'indifférence des frères voilent la face du Père!

  
 Pardonne-nous, oui, pardonne-nous lorsque nous mangeons le pain de notre bonheur sans reconnaissance et sans angoisse, sans savoir découvrir, sur nos routes, les frères actuels du pauvre Lazare, et les ouvriers que personne n'a loués, et Jésus-Christ lui-même dans la personne de celui qui près de nous murmure: «J'ai eu faim et vous ne m'avez point donné à manger», sans être enfin soulevés au-dessus de nos petites ambitions satisfaites, et arrachés à nous-mêmes par l'appel de la vision prophétique: Une terre où la requête sera pour tous muée en un hymne d'adoration et de gratitude - parce qu'à tous et à chacun seront assurés et le pain du corps qui permet d'exister, et le pain de l'Esprit qui permet de vivre.
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  Après la Sainte Cène, - l'acte sacré qui a conféré au pain une dignité symbolique à nulle autre pareille - les chrétiens des premiers âges rendaient grâce en ces termes:  
 «C'est Toi, maître tout-Puissant, qui as créé l'univers à l'honneur de ton nom, qui as donné aux hommes la nourriture et la boisson en jouissance pour qu'ils te rendent grâce; mais à nous tu as donné une nourriture et un breuvage spirituels par ton serviteur Jésus. Souviens-toi, Seigneur, de délivrer ton Église de tout mal, et de la rendre parfaite dans ton amour» (1).


  
    
      1938.

    

  


  ***


  1. Texte de la « Didaché ».


  


  
    XII

    


    
      LA RÉCONCILIATION FRATERNELLE


    

  


  


  Si donc tu présentés ton offrande à l'autel et que là tu te souviennes que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande devant l'autel et va d'abord te réconcilier avec ton frère; puis viens présenter ton offrande.
 (Matthieu V, 23-24.)

  




  Dieu a mis en nous la parole de la réconciliation, déclare Saint Paul, et tout le Nouveau Testament chante l'hymne de la réconciliation du Créateur et de la Créature, séparés par le péché et réunis par l'oeuvre rédemptrice du Christ. Subjugués par la puissance de l'amour sauveur, les apôtres ne trouvent point d'expression trop forte pour en célébrer l'étendue. «Il a voulu tout réconcilier, ce qui est dans les cieux, sur la terre et sous la terre!». L'univers tout entier doit un jour rajeunir sous le baiser de paix de son Dieu.

  
 Mais, gardons-nous de l'oublier, l'Évangile ne me permet pas de m'isoler dans un dialogue intime avec le Père, en négligeant la présence à mes côtés, de, mon frère. Dieu ne veut pas faire la paix avec son enfant sans lui demander: «Es-tu en paix avec ton prochain?». Venu pour abattre la muraille qui s'élève entre l'homme et Dieu, Jésus est venu aussi pour que s'écroulent les murs de séparation qui parquent les hommes en groupes rivaux et hostiles. Une même volonté, un même éternel dessein d'amour ouvre devant vous la double perspective: une humanité réconciliée avec Dieu; une humanité dont les membres soient réconciliés les uns avec les autres. Heureux ceux qui procurent la paix, heureux parce qu'à ceux-là seuls s'adresse la promesse de la paix divine.

  
 Replaçons-nous devant le devoir chrétien de la réconciliation fraternelle, pour en préciser les difficultés et pour en retrouver le motif profond.


  



  


  
    I
  


  


  



  Si ton frère a quelque chose contre toi...
 Jésus vient de condamner la colère, capable d'inspirer l'insulte. Logiquement nous nous attendrions à cette conclusion: Si tu as, toi, quelque chose contre ton frère, va t'en expliquer avec lui, tranquillement, car qui nourrit un sentiment de haine ne peut rendre au Père un culte qui lui soit agréable. Mais Jésus dit: Si ton frère a quelque chose contre toi. En une autre occasion, Jésus nous dit: «Lorsque tu pries, si tu as quelque chose contre quelqu'un, pardonne, si tu veux que ton Père céleste te pardonne» (Marc XI, 25). L'impossibilité de faire coexister la colère et la prière est aussi exprimée par le souhait apostolique: «Je veux que les hommes en tout lieu prient, en élevant au ciel des mains pures, sans colère» (1 Tim. II, 8).

  
 Notre texte dit autre chose. L'expliquerons-nous avec tel commentateur ancien, en disant: «Si ton frère a quelque sujet légitime de se plaindre de toi, si tu lui as fait tort?». Car nous pouvons penser qu'on ne verrait guère de sacrifices agréables à Dieu, si vraiment nul ne pouvait les offrir, que celui-là, de qui personne ne se plaindrait, justement ou à tort!

  
 Pour ma part, je ne crois pas devoir restreindre la zone d'application de la parole du Sermon sur la montagne. Toute inimitié entre frères, qu'elle soit justifiée ou non, doit être, autant qu'il dépend de moi, abolie; l'inimitié bilatérale de deux êtres qui s'en veulent mutuellement, mais aussi celle qu'a uniquement créée ma malveillance; mais aussi celle-là dont je me sens le moins responsable et qui a son origine uniquement dans les dispositions de mon prochain qui me soupçonne ou m'accuse sans motif. Toutes ces distinctions disparaissent en face de la volonté de Dieu. «Autant que cela dépend de vous, soyez en paix avec tous» (Rom. XII, 17). Mon frère a quelque chose contre moi, il faut que ce quelque chose soit dissipé.
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  Ton frère... notre texte souligne la paix entre proches. Pour Jésus il est vrai, tous les hommes sont frères, et l'ennemi lui-même doit être compris dans notre intercession, et devenir l'objet de notre amour. Mais dans le passage qui nous occupe, Jésus n'a pas tout d'abord en vue l'amour le plus impossible sur le plan naturel, ce paradoxal amour des ennemis, jusqu'où il veut entraîner les siens. Il songe bien plutôt au très humain, au très naturel amour qui doit nous lier les uns aux autres dans les cercles de la famille, de la cité, de l'Eglise.

  
 Jésus a reconnu dans ceux-là mêmes qui pénètrent dans les saints parvis des hommes dont les maisons abritent des luttes domestiques, secrètes ou notoires, des fils d'Israël qui assis ensemble à la Synagogue pour écouter la lecture de la Loi, se tournent le dos à la sortie parce que divisés par des rivalités personnelles, ou par des questions d'opinions ou d'intérêts. De cette misérable réalité quotidienne, saisie par son regard pénétrant, Jésus a conclu mélancoliquement à la vanité de bien des offrandes.

  
 Aujourd'hui, au seuil de nos temples, et de nos cathédrales, Jésus peut se dresser, face à ses adorateurs, pour leur répéter:
 Si ton frère a quelque chose contre toi, va d'abord te réconcilier avec lui, puis viens ensuite rendre ton culte à Dieu.
 Inutile d'énumérer longuement des faits trop connus.

  
 Jeune pasteur, j'ai souvent éprouvé au cours de telle ou telle visite un soubresaut de surprise, alors que m'informant de la famille, (un père âgé, une mère solitaire, un frère, une soeur), je recevais cette simple réponse: «Nous sommes brouillés. Brouillés depuis quelques mois, depuis un an... depuis dix ans». Et lorsque j'ai pu, en mainte occasion, connaître exactement l'origine de cette mésentente, mon étonnement, loin d'en être atténué, s'en est souvent accentué. Il s'agissait ici de discussions d'argent, qui portaient sur une somme dérisoire; ailleurs d'une fierté blessée, incapable d'effacer le souvenir d'une parole méchante; ailleurs encore de la convergence de petites choses impossibles à isoler clairement au sein d'un imbroglio de racontars et de médisances, dont les sources se perdaient dans le désert d'un impénétrable anonymat. Et ce sont ces choses-là qui préparent ces heures désolantes où un homme pleure un frère, ou un ami que la mort vient ravir, avant qu'ait eu lieu la rencontre de la réconciliation. Et ce sont ces choses-là qui accumulent les nuages pesant à l'horizon de tant de bonheurs familiaux et de tant de précieuses amitiés!
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  Va te réconcilier. C'est un ordre, dont la forme impérative nous gêne parce qu'elle nous prend à partie: Va - et nous interpelle. cela te concerne, - et nous impose l'autorité immédiate d'un message actuel propre à bouleverser notre quiétude et à secouer notre paresse: Va te réconcilier. Disposés à souscrire à un théorème général de morale: il faut que la paix règne entre les hommes, vous êtes lents à obéir à la voix directe du Sauveur: «Lève-toi et va. Va te réconcilier!».

  
 Ainsi pourtant a parlé Jésus. Son enseignement n'est pas celui du docteur qui disserte dans l'abstrait, d'un sage qui énonce des vérités universelles, et autorise chacun à se demander jusqu'à quel point il les doit appliquer à sa propre situation. Non! Ce qui nous parvient aujourd'hui par l'Évangile, c'est l'appel de l'envoyé de Dieu qui passe, et qui adresse à chacun le commandement précis qui ne supporte que deux réponses, le oui et le non.

  
 Va te réconcilier. Et notre orgueil répond: non.
 Non; c'est à l'autre de faire le premier pas! Voilà l'excuse, voilà la ruse courante. Dans l'absurde prolongation de bien des mésintelligences, il y a souvent cette double et réciproque attente du premier mouvement. On attend de l'autre un signe, un mot, une démarche. Et l'autre attend de son côté. L'observateur impartial qui pourrait connaître la situation d'une connaissance parfaite - comme Dieu connaît - rendrait souvent ce verdict: chacun a eu ses torts et sa part de responsabilité. Chacun peut trouver d'excellents motifs pour ne pas commencer, et avant tout celui-ci: le désir de ne pas paraître faible.

  
 Ah! comme le Christ est loin d'avoir son vrai rôle d'éducateur au sein de nos familles! Nos enfants, comme nous-mêmes, sont instinctivement attachés à cette morale païenne qui estime juste de ne pas oublier l'offense. Cette morale-là, disposée à admettre tout ce qui dresse l'homme contre l'homme: l'inimitié, la haine, et la bataille. salue dans l'orgueil, hostile à tout abaissement, une forme de la dignité humaine. Il n'est décidément pas d'autre solution de ces conflits que la solution chrétienne. L'amour doit parler plus haut que la force, la justice, le calcul, et la crainte de l'humiliation. Ayez en vous les sentiments qui étaient en Jésus-Christ (Phil. II, 5).  

  
 Va te réconcilier... J'irai, mais j'irai demain. Autre aspect du refus; futur du coupable retard; promesse d'une obéissance incertaine qui est aujourd'hui désobéissance. Et tandis que tu hésites et diffères le geste l'effort aujourd'hui difficile deviendra plus difficile encore demain.

  
 Voici ces enfants prodigues, pas uniquement des dévoyés, mais aussi ces jeunes dont l'esprit d'indépendance a fait un jour au foyer des insoumis ou des révoltés. Ils sont partis. Mais à travers l'émotion d'une heure particulière. Dieu parle. C'est un anniversaire, évocateur des joies de l'enfance révolue; c'est le retour d'une fête chrétienne. Dieu parle: il s'adresse à toi, le père, la mère, qui as été obligé de prononcer naguère sur ton enfant, le jugement d'une juste sévérité. Il s'adresse à toi, l'enfant qui as déserté ta première patrie, le foyer. «Va te réconcilier!». Qui se lèvera le premier? Ah! pour cette rencontre que Dieu veut, ce que nous souhaiterions, c'est de voir s'affirmer simultanément l'élan de deux êtres, qu'une même inspiration réunirait à mi-chemin. Ce que je sais en tout cas, c'est que celui-là qui se lèvera le premier sera l'instrument de la volonté du Christ, et le premier bénéficiaire de sa promesse.
 Heureux celui qui apporte la paix!
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  Dominés par l'image chrétienne de l'amour qui souffre tout, qui croit tout, qui espère tout, nous ne voulons cependant en rien voiler l'importance des obstacles dressés sur notre route.
 Faisons très large - nous le devons - la part des inimitiés qui ont leur source dans des querelles ridicules; avouons nous être parfois sottement offusqués de ce qui n'était qu'une paille dans l'oeil de notre prochain. Il n'en demeure pas moins que des fossés plus sérieux peuvent être creusés entre les hommes.

  
 Si ton frère a quelque chose contre toi. Peut-être ce frère estime-t-il à tort ou à raison, que tu as porté une grave atteinte à sa réputation, à ses affaires, à son bonheur, que tu combats avec passion les idées pour lesquelles il entend vivre et lutter; que tout enfin, caractère, opinions et intérêts concourt à vous opposer l'un à l'autre.

  
 Nous nous heurtons là à la dernière ressource de notre orgueil. «Va te réconcilier...». «J'irais bien, mais ma démarche sera vaine». Il s'agit de quelqu'un dont j'ai toujours senti qu'il ne me comprenait pas; d'un homme dont les années m'éloignent toujours davantage; qui n'aime pas ce que j'aime, qui ne croit pas ce que je crois, qui ne veut pas ce que je veux. «Je puis comme chrétien fermer mon coeur à la vengeance, alors même que je le sais mal disposé à mon endroit; mais permettez-moi au moins de ne plus songer à lui car je préfère le laisser hors de ma société et de ma pensée».

  
 Mais la parole de Jésus demeure: «Si ton frère a quelque chose contre toi, va te réconcilier. Et ensuite, viens apporter ton offrande à Dieu». 


  



  


  
    III
  


  


  



  L'ensemble du texte évangélique définit clairement le motif dernier du précepte de Jésus. L'ordre est absolu, parce que son motif est religieux.
 Pourquoi nous imposer le rude effort de vouloir toutes les réconciliations possibles? Des considérations familiales et sociales peuvent nous éclairer. Quelle libération dans la vie domestique lorsque la cause d'un malentendu a été loyalement définie et abolie! En réponse à une simple démarche pacificatrice, est sortie des lèvres aimées la parole: « J'attendais ce mot... Et maintenant reprenons notre vie comme avant, sans traîner en nos coeurs une sourde rancune, ou une suspicion qui torture!». Quel vrai bonheur lorsqu'entre proches, lorsqu'entre amis, est effacé le nuage qu'un silence méfiant laissait envahir peu à peu le ciel de l'amitié. Dans la vie professionnelle et dans la vie publique, quel bain de clarté et de santé, lorsque certains ont compris tout ce que peut le geste qui rapproche, la main qui se tend, la démarche qui apaise.

  
 Mais Jésus qui parle aux frères en présence du Père, ne dit pas: Pour l'avenir de ton foyer, pour la paix de la cité, va te réconcilier. Il dit: Lorsque tu viens apporter ton offrande au Père... D'emblée, il exprime ici le motif souverain qui loin de supprimer les autres les comprend tous et les domine.

  
 Parce que tu veux pouvoir adorer ton Dieu, va te réconcilier. Ta démarche porte-t-elle des résultats immédiats et certains, et vient-elle aplanir la route de tes lendemains? Bénis en Dieu. Si elle échoue ou semble stérile, ne le regrette pas. Tu en récoltes le fruit spirituel, la liberté d'adorer Dieu, comme il veut être adoré, en esprit, et en vérité. Ce n'est pas seulement dans l'intimité du foyer ou au hasard des rencontres de la rue que vous avez été heurtés, et comme souffletés au visage par cette pensée: «Voilà quelqu'un qui a quelque chose contre moi», mais cette réflexion vous a assiégés parfois, peut-être dans le Temple, dans la maison de Dieu, et au moment même ou vous ouvriez toutes grandes vos âmes aux promesses de la Grâce!
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  Peu de jours avant Noël, je vis entrer chez moi un rude ouvrier mineur, né depuis peu d'années à la vie nouvelle, arraché par le Christ libérateur à une existence de misère et de péché. De graves discussions s'étaient récemment élevées entre lui, et un de nos anciens d'Eglise, chrétien sincère, mais qui n'avait point encore dominé ses vivacités de caractère. Cet homme venait me confesser son tourment et sa tristesse. Il avait eu la joie, aux fêtes précédentes, de participer à la Sainte Cène. Aujourd'hui, un frère était séparé de lui. Comment pourrait-il apporter l'offrande de sa foi au Christ, et comment trouverait-il le courage de se réconcilier? Ce courage, lui, le plus avancé en âge de ces deux hommes, mais le plus jeune dans la vie chrétienne, il l'eut, en se rendant auprès de son ancien ami, pour faire la paix. Et il put continuer son ascension spirituelle, sur qui avait pesé la plus grave menace.

  
 - Iras-tu te réconcilier - pour garder la communion avec le Christ? - Renonçant à l'effort de la réconciliation, accepteras-tu que se détende ce lien de la foi qui t'attache à ton seul Sauveur?

  
 Que Dieu nous inspire les obéissances difficiles, les obéissances immédiates, qui sont aussi les obéissances libératrices, en face de l'ordre de son Fils: «Va te réconcilier».


  
    
      1935.

    

  


  
    
      L'ÉPREUVE ET LA CROIX

    
XIII


    
      LE SARMENT ÉMONDÉ


      
        

      

    

  


  


  Tout sarment qui porte du fruit, le vigneron l'émonde afin qu'il en porte davantage. 
 (Jean XV, 2.)

  




  Plus un chrétien grandit spirituellement, plus il souffre de son insuffisance. En face de l'Évangile du Maître, en face des témoins et des héros de la foi dont l'amour et la prière ont opéré tant de merveilles, que valent nos modestes victoires, si souvent suivies d'évidentes défaites? Comment oser nous mettre au bénéfice de la parole de Jésus: «En ceci mon Père sera glorifié, que vous portiez beaucoup de fruits, et alors vous serez véritablement mes disciples?» (Jean XV, 8). Êtes-vous de ces vrais disciples rattachés au Sauveur par un lien organique aussi solide que celui qui unit le sarment au cep? Si oui, il vous est interdit de recourir aux faciles consolations dont se contentent des âmes sans ambitions: «Résignons-nous à notre médiocrité. Nul n'est tenu à une impossible perfection. Chacun n'a pas l'étoffe d'un héros ou d'un saint». L'impératif divin vous domine: «Tu dois porter des fruits plus abondants et plus excellents que ceux dont a été faite ta pauvre récolte d'hier. Mais aie confiance: l'Esprit du Christ est déjà en toi, principe de purification et de progrès. «Tout sarment qui est en moi et qui porte du fruit, mon Père, le vigneron l'émonde afin qu'il en porte davantage encore».
 Croyez que cette oeuvre de l'émondage est vraiment oeuvre de Dieu. Acceptez-en la méthode austère avec docilité. Saluez-en le but glorieux avec joie.


  



  


  
    I
  


  


  



  Le vigneron qui vient émonder le sarment fertile, c'est le Père céleste. Votre éducation, Dieu s'en charge; il l'a entreprise, il la poursuit.
 L'illusion première de l'homme, c'est de penser qu'il lui appartient à lui et à lui seul de se former sa personnalité, de se discipliner, de se forger un caractère. Gardons-nous de mépriser l'importance de cet effort volontaire. Les jeunes d'aujourd'hui ont plus que jamais besoin de toutes les ressources de leurs énergies, tant pour agir moralement que pour assurer leur existence matérielle.

  
 Prédicateur de la Grâce souveraine, saint Paul adresse constamment aux fidèles des mots d'ordre virils, propres à susciter l'effort: «Veillez, combattez, travaillez à votre salut». Mais la doctrine rigoureuse de l'auto-éducation n'en est pas moins une erreur, propre à l'égoïsme et à l'impiété, puisqu'elle fait abstraction et du prochain, et de Dieu.

  
 Que chacun s'interroge soi-même. Les grandes leçons de l'expérience recueillies au cours des ans, les avez-vous tirées de votre propre fonds? Les avez-vous savamment dégagées d'un idéal tout personnel que vous vous êtes créé? Non, les plus fécondes de ces leçons vous ont été bien plutôt imposées par la rencontre d'obstacles imprévus, par la visite d'épreuves que vous étiez loin de désirer, par le contact avec des frères, dont les chemins ont croisé le vôtre.

  
 Comment cet orgueilleux a-t-il appris l'humilité? Alors qu'il se déclarait fort, il s'est surpris un jour à pleurer sur lui-même, au réveil douloureux de quelque chute où l'avaient précipité les entraînements du monde.

  
 Comment ce violent a-t-il été initié à la douceur, ou à la patience? Il a passé par le creuset de la souffrance, il a connu les angoisses du pauvre, les insomnies du malade.

  
 Comment cet indifférent, insensible, s'est-il ouvert aux inspirations de la bonté et de la compassion? Peut-être grâce au rayonnement d'une âme vraiment bonne qui a pénétré dans sa vie; peut-être parce qu'un jour - tel jadis le Bouddha ou François d'Assise, placés en face du mendiant ou du lépreux - il a vu surgir sur sa route, sous l'un de ces visages émouvants qui ne s'effacent plus de la mémoire, la détresse humaine. Et alors l'amour a jailli en sources vives dans le désert de son coeur aride.

  
 Confesser que ce n'est pas toi qui t'es tout seul formé et réformé, et transformé, ce n'est pas encore rejoindre l'affirmation chrétienne. Beaucoup ne voient derrière le réseau complexe des expériences imposées et des épreuves subies, rien d'autre que l'anonyme destinée, ou que le hasard aveugle.

  
 Et il faut l'avouer, le mystère qui environne maint événement cruel, atroce et brutal, nous fait plus aisément entrevoir la glaciale fatalité, ou le ricanement de Satan, que le regard d'amour d'un Père. Cependant, Jésus vous propose de saisir par la foi, à travers les rencontres de la vie, ses heurs et ses malheurs, la main du Dieu d'amour. Nul ne peut le tenter s'il ne s'est tout d'abord installé sur le terrain de la confiance en Jésus-Christ, de la communion d'esprit avec lui. Celui-là, sans prétendre scruter toutes les causes dont les enchevêtrements complexes nous échappent, apprend à fixer son regard en avant, vers le résultat, vers le but, pour affirmer: C'est le vigneron qui émonde lui-même les sarments. Notre course est orientée; notre carrière terrestre est une éducation; et toute éducation réclame un plan et un auteur.

  
 Le Père est le véritable éducateur de son enfant, alors même qu'il n'a pas choisi avec précision toutes les conditions physiques et morales, toutes les circonstances qui fournissent un cadre à son effort. À l'oeuvre au sein d'un monde, qui certes lui appartient, mais qui est un monde dévié, inachevé, un monde de réparation et d'attente, le Père voit, comme nous, et mieux que nous, les forces obscures ou maudites qui cherchent à retenir son enfant dans la servitude, à multiplier ses douleurs, à lui voiler le but, en amoncelant à l'horizon les nuages du doute, Mais le divin éducateur projette sur l'itinéraire des pèlerins sa lumière et à ceux qui demeurent près du Christ il révèle peu à peu le sens des larmes et des luttes, des déceptions et des détresses. À travers les ombres et les épreuves, comme à travers les exaucements et les libérations, s'affirme le même Dieu qui a pris en mains l'oeuvre décisive de la formation, de l'éducation, du salut de ton âme.
 Le vigneron émonde le sarment.


  



  


  
    II
  


  


  



  Il émonde. Le dictionnaire m'aide à préciser ce terme, rendu dans le texte grec par un mot qui signifie couramment purifier.

  
 Émonder, c'est purifier l'arbre des branches mortes et des plantes parasites. Il est facile de définir les équivalents spirituels de ces réalités naturelles. À l'intérieur de la vie du chrétien, le travail de Dieu vise une purification progressive qui doit l'alléger de tout poids mort et de tout parasite épuisant.

  
 Les rameaux morts.
 Quelqu'un d'entre vous aurait-il inauguré l'an neuf, sans avoir effacé une rancune ancienne, une pensée méchante, héritage de l'année révolue, ou héritage plus enraciné d'un passé plus lointain? Ah! qu'il comprenne que la démarche de la réconciliation n'est pas abandonnée aux caprices d'une inspiration qui tarde à venir, mais que dans la famille du Christ, c'est le Père lui-même qui veut et peut venir arracher ce poids mort, et mortel, obstacle à la prière, et obstacle à la joie.

  
 Rameaux morts. C'est encore le souvenir accablant du péché de hier, qui te retient, toi qui désires travailler et témoigner pour ton Dieu, mais que paralyse une angoisse, fille de ton passé coupable: «En ai-je le droit, en suis-je digne?». Que d'hommes dont les hésitations et les mélancolies d'aujourd'hui proviennent de cette ombre fatale projetée par le passé sur tous les élans de l'espoir!

  
 Il en est un qui a eu le courage de dire avec un accent définitif: À la mort ce qui est à la mort! Ton péché est pardonné». Sur l'âme justifiée par la foi retentit la parole libératrice. Pour toi qui es en Jésus-Christ, il n'est plus de condamnation. Le spectre du remords est exilé par l'acte même de Dieu. Le vigneron émonde de tout ce qui est mort le sarment qui demeure attaché au cep.

  
 La fertilité de l'arbre est compromise aussi par ces ramures paresseuses, qui absorbent une sève qui nourrira le luxe des feuilles, sans se métamorphoser en fleurs fécondes, et en fruits savoureux. Ah! que de branches parasites dans les choses qui accaparent vos heures et vos pensées!

  
 Là où le plaisir n'apporte de salutaire détente ni au corps ni à l'esprit, mais est poursuivi pour lui-même; la où il ne fait qu'ajouter fatigue à fatigue et que remplir le vide du coeur par un autre vide; là où, pour ce plaisir, il faut à tout prix créer des occasions et trouver de l'argent, il y a parasitisme puisque détournement des forces de la vie de leur véritable destination. Dans mainte existence honnête, combien restreinte est aujourd'hui la place réservée à la culture de l'esprit et du coeur, à l'intimité familiale, à l'amitié fraternelle, à l'amitié suprême enfin, à la prière de la foi. La cause de ces négligences, qui sont autant d'appauvrissements, est dans l'encombrement de tant de vanités que l'amour-propre ou la mode décrètent indispensables. Alors que tant de foyers sont actuellement contraints à un nouvel examen de leur budget, en vue d'y sauvegarder la place du nécessaire, le temps est venu, pour vous chrétiens, d'examiner si une grande part de vos efforts, de vos affections, de vos ressources ne s'est pas laissée capter par des objets trop fragiles, par des buts trop misérables. La purification que Dieu opère n'est pas achevée par l'octroi du pardon et la condamnation des oeuvres du péché; le parasitisme travaille aussi pour la mort.
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  Pourquoi hésiter à vous soumettre à une discipline de simplification de l'existence? Loin de vous appauvrir, elle vous permettrait de remettre au centre l'essentiel et de lui assurer un riche développement. Elle rendrait l'humble sarment magnifiquement fécond. S'il y a résistance, c'est parce que la discipline revêt souvent, pour notre sensibilité, un aspect douloureux. Je ne songe pas uniquement aux grandes douleurs, à la souffrance aiguë, qui s'est affirmée si souvent inspiratrice de vie intérieure, et de prière.  
 En dehors des heures de maladie et de deuil, dans des circonstances moins graves, et plus ordinaires, la main de Dieu ne taille pas sans blesser. Toute ascension spirituelle implique des renoncements qui font souffrir.
 La brutale riposte de l'alcoolique: «Plutôt mourir que de renoncer à ma bouteille», a des parallèles très précis dans l'attitude d'hommes plus distingués, mais chez qui la perspective d'avoir à détrôner leur idole favorite éveille la même farouche réaction.
 Mais Dieu poursuit en ses enfants son intention salutaire: il retranche, il ôte, il supprime, il appauvrit.

  
 En face des renoncements imposés par les circonstances: difficultés personnelles d'âge, de santé, de situation - difficultés sociales et collectives du temps présent, prendrez-vous l'attitude neutre du résigné, courbé sous l'inéluctable, ou connaîtrez-vous la hardiesse de l'interprétation chrétienne: Sur ce chemin de dépouillement, Dieu lui-même m'a conduit, afin de me mieux faire saisir ce qui est la seule chose nécessaire, afin de me rendre plus vraiment utile dans l'oeuvre de son Royaume?


  



  


  
    III
  


  


  



  «Nous avons tout pleinement en Christ!» s'écriait l'apôtre triomphant, quoique pauvre, quoique méprisé. Les satisfaits de ce monde, riches en argent, en plaisirs, en ambitions terrestres, sont incapables de comprendre le sens de cette plénitude que le Christ révèle à ceux qui ont l'esprit de pauvreté. Et pourtant tel est bien le but de l'école de Dieu: nous faire connaître la vie abondante, permettre au sarment fertile de devenir plus fertile encore. Des âmes, longtemps captives du découragement, créé par l'évanouissement de leurs rêves, par la fatigue de l'effort quotidien, par les souffrances du corps et par celles du coeur, ont pu au sein de leur appauvrissement, découvrir le trésor inconnu! Elles viennent nous dire: «Maintenant, je sais tout ce qu'il y a de puissance dans la prière et l'infini de bonheur que renferme la communion avec Dieu».

  
 Ah! que la vie intérieure devienne révélation d'une Présence, inspiration permanente d'amour! Qu'elle devienne le théâtre d'exaucements spirituels qui ouvrent un monde d'invisibles beautés et d'indestructibles apaisements! Alors l'homme ne déplore plus la disparition des branches mortes' il accepte même les renonciations les plus graves, l'envol des espérances les plus chères.

  
 Les énergies intimes - celles de la volonté prête à agir, du coeur prêt à aimer - se trouvent multipliées par leur concentration sur le véritable but. Elles ne s'usent plus dans la poursuite du vent. Elles sont désormais dirigées et soutenues par l'amour du Dieu qui nous rend capables d'aimer, par l'Esprit du Père, qui nous possède et nous soulève. La vie humaine trouve sa signification et sa beauté, et à la fois son vrai mouvement et son vrai repos.

  
 Oserions-nous gravir un échelon de plus dans l'échelle des intuitions religieuses? Nous rejoindrions alors une mystérieuse pensée, exprimée dans certains textes sacrés: Dieu éprouve parfois spécialement ceux qui l'aiment le mieux. Pensée délicate, qui, présentée sans précautions, pourrait sembler une ironie blessante à l'adresse de ceux qui pleurent ou un blasphème dirigé contre l'amour infini du Père. Mais nous pouvons accueillir cette pensée au pied de la Croix du Christ, Fils bien-aimé du Père, et qui fut aussi le suprêmement éprouvé, le Christ des indicibles douleurs.

  
 Si vous appartenez à ce Christ, si vous désirez lui appartenir plus et mieux encore, vous ne réclamerez pas la faveur d'une carrière aisée à l'abri des combats et des larmes. Vous appellerez sur vous la grâce d'une éducation qui aura sa face austère et douloureuse. Les invitations de la vie divine qui circule en vous et celles de l'amour du Christ vous imposeront des luttes et avec vous-mêmes et avec le monde, et des dépouillements.
 Mais la splendeur du but projette à l'avance sa lumière sur la route, parfois ardue. Le but, c'est la conformité avec le Christ, fruit d'une union toujours plus étroite entre le disciple et son maître.

  
 Horizons de l'au-delà: «Alors nous lui serons semblables et nous le verrons tel qu'il est» (1 Jean III, 2). La mort, par sa signature décisive, souligne et dégage l'essentiel d'une vie humaine et définit son message et sa signification. Cet essentiel de toi sera-t-il un jour susceptible d'être transcrit dans la langue de Jésus-Christ, en termes d'amour et de foi? Oui, si déjà sur la terre et dans l'horizon quotidien tu es prêt à t'offrir jour après jour non pas aux hasards d'un destin aveugle qui caresse ou qui frappe à l'aventure, mais au travail actif d'un Dieu qui t'éduque pour ton salut.
 Bénissez ce Dieu-là, ce Dieu vivant qui conduit à la vie!

  
 Quand Dieu passe, quand il parle, et quel que soit son message ou son geste, sévère ou bienveillant, joyeux ou grave, réjouis-toi! Toi, qui es un sarment de la vigne du Christ, convié à la gloire des récoltes éternelles, laisse-toi émonder, afin que tes fruits soient toujours plus abondants!


  
    
      1935.

    

  


  
    XIV


    
      VEILLER UNE HEURE AVEC LUI


    

  


  


  Vous n'avez pu veiller seulement une heure avec moi.
 (Matt. XXVI, 40.)

  




  Le mot: veiller, évoque deux images. L'homme qui veille est celui qui demeure éveillé et résiste par là à l'invitation de la nuit ou de la fatigue. L'homme qui veille est aussi celui qui est prêt; sa vigilance est la lampe allumée dont le rayon révèle le danger, domine la route, éclaire l'avenir. Réveil et vigilance, ces deux pensées s'appellent l'une l'autre. Pour pouvoir être prêt je me refuse au sommeil. Pour pouvoir me tenir éveillé je demeure actif, par l'effort de mon attention.

  
 il en est Un, qui, tout le long de votre existence, vous réitère sa question: «Dors-tu? ou es-tu prêt?». C'est le Dieu vivant qui ne sommeille jamais, et sa voix se fait plus insistante aux heures des grandes surprises de la vie et de la mort; plus émouvante aussi dans ces moments troubles de l'histoire, alors que l'humanité, engagée dans quelque sombre impasse, hésite dans sa marche. Que de motifs - personnels et collectifs - avons-nous aujourd'hui pour appeler sur nous le souffle du Réveil! Et nous resterions sourds à la voix de Dieu, aussi négligents que les disciples qui se sont endormis au soir du Jeudi-Saint sous les oliviers de Gethsémané? Parce qu'eux aussi avaient toutes les raisons pour veiller et ne l'ont pas pu, nous nous arrêtons auprès de ces hommes vaincus, nos frères et nos semblables, afin de nous sentir nous aussi atteints en plein coeur par la parole de reproche et d'appel du Maître:
 «Vous n'avez pu veiller seulement une heure avec moi. Pourquoi dormez-vous?»


  



  


  
    I
  


  


  



  Jésus trouve ses trois amis endormis de tristesse (Luc XXII, 45). La lassitude est-elle, peut-elle être pour le chrétien une excuse à la paresse?
 Non, répond Jésus-Christ. Que peut peser la fatigue de Pierre, de Jacques et de Jean, en regard de celle du Maître? Ils ont ensemble accompli, il y a quelques jours, le même pèlerinage sur les routes brûlantes qui conduisent à la ville sainte; ils ont ensemble, depuis leur entrée à Jérusalem, connu des émotions violentes, mesuré le contraste entre l'enthousiasme fugitif du peuple et l'allure inquiétante des chefs. À la fatigue physique sont venues s'ajouter chez les apôtres l'incertitude et la crainte. Pierre n'avait-il pas d'ailleurs prévu que ce voyage finirait mal? Ils se résignent à voir s'achever en drame la belle aventure commencée. Que leur reste-t-il à faire sinon à s'abandonner à l'inévitable, et à se livrer, en attendant, au sommeil qui les invite alors qu'approche cette lourde nuit au réveil inconnu?

  
 Mais Jésus, lui, a soutenu, outre le fardeau des épreuves communes, le prodigieux effort d'une lutte intime, dès longtemps engagée, et dont sa prière est l'aboutissement pathétique. En face l'une de l'autre, sa volonté - et celle du Père. Maintenant est manifeste l'échec de toutes ses démarches d'amour. Et parce que la nuit est venue, obscurité de la nature parabole de l'obscurité spirituelle, il ne dormira pas: il lutte, il prie. Lui, le Fils, dont les accents confiants trouvent si facilement la route directe vers le coeur paternel, il prie, en répétant trois fois les mêmes mots suppliants. L'heure de la fatigue sonne l'appel au réveil de toutes les énergies de l'âme.

  
 Tu l'as dit, ô Seigneur, alors que prédicateur admiré par la multitude, guérisseur des corps infirmes, consolateur des coeurs brisés, ne trouvant plus un instant de repos au cours de tes journées trop remplies, tu te levais avant l'aube pour trouver dans le silence de la montagne la face de ton Dieu! Tu l'as redit alors qu'à la veille de ta Passion, ton âme, dilatée, élargie par l'épreuve, a trouvé les paroles d'espoir et de victoire de tes discours d'adieux, et les promesses du dernier souper. L'heure de la fatigue, heure du réveil! Tu le répètes enfin à Gethsémané, en face de ces hommes endormis et du ciel silencieux.

  
 Tes témoins fidèles, à travers les siècles nous parlent le même langage, forts à l'instant même où ils paraissent le plus faibles. C'est Saint Paul en qui la maladie, le souci missionnaire, les chaînes de la captivité, ne font qu'exciter l'ardeur de la foi, l'intensité de la prière, l'audace de l'espérance. Ce sont tous les ouvriers de l'action chrétienne, nos réformateurs et nos pionniers; ce sont tous ces héros de la patience chrétienne: persécutés, malades et infirmes croyants. Ils nous aident à mesurer la somme d'énergie que peut exprimer la définition que la Bible donne de l'invincible persévérance des héros d'Israël: «fatigués - mais poursuivant toujours».

  
 L'esprit de découragement nous menace aujourd'hui. Comment les hommes de bonne volonté n'auraient-ils pas parfois le sentiment de la vanité de l'effort en un monde où s'affrontent tant de progrès merveilleux - et tant de hontes morales, tant de science - et tant de folies?

  
 Que penser d'une nation où l'on voit constamment grossir le budget de l'Hygiène sociale, où l'on multiplie les appels à la lutte contre la tuberculose, et qui demeure si hésitante à combattre énergiquement l'alcoolisation du peuple? d'un pays «chrétien», à juste titre fier de ses écoles, mais où beaucoup d'éducateurs croient devoir s'orienter vers cette sotte neutralité religieuse qui entend proscrire le mot sublime de Dieu? d'une ville où nos enfants ont pu, en allant au Ciné voir les funérailles du roi des Belges, y voir défiler ensuite un film de l'espèce la plus grossière?

  
 Ah! quelque graves que soient les secousses politiques d'aujourd'hui, elles sont moins inquiétantes encore que ce défaitisme qui s'insinue jusque dans nombre de coeurs et de foyers chrétiens, et qui invite au sommeil du laissez faire! ceux-là même qui devraient demeurer debout pour veiller.

  
 Lassitude de paresse qui s'affirme en face du péché social, mais aussi en face des épreuves personnelles. Elles sont si cruelles à certains. Il est des existences où l'enchevêtrement des obstacles matériels et des chagrins intimes tisse un réseau d'infortune si serré que le bonheur semble ne plus pouvoir s'infiltrer, et que l'on est tenté de dire (savons-nous mesurer la gravité d'une telle réflexion?): Voilà des êtres auxquels les seuls moments qui leur réservent quelque paix sont ceux où ils appartiennent à l'inconscience du sommeil!

  
 Et pourtant c'est parfois du fond de ces grandes détresses qu'émerge la vraie prière. Ici se mesure la diversité des âmes. Dans l'extrême fatigue, Pierre dort - mais Jésus prie. Nous connaissons des victimes et des vaincus auxquels nous hésitons à aller présenter le message de Dieu. Nous prévoyons trop bien leur réponse: «Les seules attitudes qui me soient permises sont: la révolte, ou la morne résignation, ou la recherche de l'oubli!». Mais nous en avons rencontré d'autres, en qui s'affirmait. au sein même des pires afflictions, le sens de l'invisible. Et voici, quand elles ont fait le tour de leurs soucis, et mesuré l'épaisseur des ténèbres qui pèsent sur elles et sur le monde, quand elles se sont reconnues déjà guettées par un sommeil mortel, elles sont venues nous dire d'elles-mêmes: «Prions! l'heure est sombre, il faut une lumière d'En-Haut». «Mes forces me trahissent, il me faut le bras d'un Sauveur. Veillons une heure avec Lui!».  

  
 Oui, avec Lui. Et cet avec Lui est déjà une aurore d'exaucement. Votre Dieu a voulu venir à vous, en la personne d'un Frère qui a connu la nuit de la solitude, les incertitudes de la pauvreté, et toutes les épines des sentiers de la terre. En Lui Dieu est définitivement Celui qui est près des coeurs abattus et des voyageurs lassés.

  
 L'heure de la fatigue... c'est l'heure où vous le pouvez rencontrer, pour trouver dans sa communion la force de reprendre la marche.


  



  
    
      	Seigneur, nous avons soif, Seigneur nous avons faim,


      	Que notre âme expirante avec Toi communie


      	À la table où s'assied ta fatigue infinie.


      	Nous te reconnaîtrons quand tu rompras le pain (1). 


      	


    

  


  


  
    II
  


  


  



  Jésus, ayant réveillé les disciples, pense à leur avenir, à leur salut. «Veillez et priez afin de ne pas succomber à la tentation».
 Pour ces intimes du Christ, l'heure de la tentation est proche, l'heure où ils céderont à la lâcheté. «L'abandonnant alors, tous les disciples prirent la fuite». Oui, tous, et vous aussi, les trois témoins de la glorieuse transfiguration: Pierre, Jacques et Jean! Oui, toi aussi, Pierre qui t'étais écrié: «Quand même tous t'abandonneraient, moi, jamais!». Oui, toi aussi, Jean, l'intime confident, penché il y a quelques heures sur le coeur de ton Maître, prêt à boire les paroles de la vie éternelle! Tous! à l'heure où la tentation s'insinuait en eux, ils dormaient.

  
 Ah! qu'elle serait droite et belle la carrière d'un chrétien qui aurait été capable de redire tout simplement, mais avec l'accent d'une entière ferveur. à tous les matins de toutes ses journées, la prière du Seigneur: «Ne nous induis point en tentation, mais délivre-nous du mal», et qui, en nulle occasion, ne se serait trouvé face à face avec l'ennemi, sans avoir auprès de lui son Sauveur victorieux! Une de nos plus graves infidélités est dans la facilité avec laquelle au lieu de dire: «Le péché m'appelle! approchons-nous de Dieu», nous disons au contraire: «Le péché m'appelle! Je n'ai plus envie de prier». Une âme qui a perdu contact avec Dieu est une proie facile pour l'adversaire.

  
 Le chrétien militant n'est pas semblable au soldat qui attend l'heure du péril pour inspecter son arme. Il prend au sérieux le sens du mot: Tentation, qui signifie; un essai, une invitation, une première sollicitation. Ce n'est pas lorsqu'un homme est lié par son péché, captif de son caractère et de son milieu, que l'appel de Dieu lui est facile à entendre et lui promet un salut magique. Les miracles de la Grâce toute-puissante ne nous autorisent pas à fermer nos yeux à la douloureuse réalité: Il est un engourdissement de la conscience qui est une mort anticipée, il est des esclavages maudits, en face desquels notre témoignage chrétien semble frappé de stérilité. La sagesse de Dieu réclame la vigilance non pas de l'homme tombé, mais de l'homme tenté. C'est au moment où la pensée du mal s'introduit avec ses promesses illusoires que vous devez être trouvés veillants.

  
 Il est de jeunes âmes qui ont assez résolument accueilli le Christ, et assez fidèlement veillé avec lui, pour interdire au péché de jamais s'installer chez elles en triomphateur. La place était occupée, occupée par Celui qui est seul capable de mettre en fuite les démons. Mais dans combien d'existences, hélas! l'expérience du salut n'a-t-elle pas été précédée d'une succession de chutes et de larmes? Et cela, parce qu'à l'heure de la tentation, la lampe de la prière était éteinte, l'image du Christ effacée ou lointaine. L'heure où l'ennemi rôde ne marque pas le temps de dormir, mais le temps de veiller, de veiller avec Jésus-Christ.

  
 Gethsémané a signifié pour Jésus l'heure de lac décisive tentation. Contre son âme est dirigé le plus terrible assaut qu'elle ait jamais connu; et l'attaque lui arrache des larmes et des sueurs sanglantes. Ce jour-là, Jésus, dont la volonté était si continuellement en harmonie avec la volonté du Père, a connu ce que nous connaissons trop bien: le dur effort pour retrouver l'accord avec Dieu, pour pouvoir dire: Ta volonté - et le dire alors que cette volonté indiquait la croix.

  
 Veiller avec lui qui, «ayant été tenté, peut secourir ceux qui sont tentés (Hébreux II, 18)». Privilège de notre piété. Vous pouvez vous attacher à un Christ avec qui vous vous trouvez encore comme avec un frère, avec un semblable - non pas dans la honte de vos chutes, mais bien au moins dans les hésitations de vos luttes, dans la veillée sainte où vous vous préparez au combat. Veillez, non pas seuls, mais avec lui, qui a su que la chair était faible. Sa chair a frémi devant la coupe amère, mais s'est courbée sous l'appel de l'Esprit qui lui demandait de la vider jusqu'au fond, pour le salut du monde.

  
 L'heure de la tentation, c'est l'heure où vous pouvez le rencontrer, pour trouver dans son amitié le secret de la victoire:


  



  
    
      	Dans le désert tu partageas mes luttes, Jésus, mon Roi!


      	Toi seul connais mes sanglots et mes chutes.


      	Pour être fort dans mes rudes combats,


      	Je viens à toi, Christ, ne me laisse pas.


      	


    

  


  


  
    III
  


  


  



  «Vous n'avez pas pu veiller une heure avec moi!», avec l'ami qui venait de leur dire: «Mon âme est accablée de tristesse jusqu'à en mourir. Restez ici, et veillez avec moi». Jésus, et cela est unique en toute sa vie, remarque Pascal, cherche de la compagnie et du soulagement de la part des hommes... Si Pierre, Jacques et Jean devaient veiller pour eux, en ce soir-là, c'était aussi pour Lui qu'ils devaient veiller. Jésus est menacé. Menace extérieure: la foule hostile ne tardera pas à savoir, par judas, le lieu de sa retraite. Menace intime: son âme est engagée dans l'agonie. Ils dorment - ce sommeil-là n'est plus seulement fatigue, il est égoïsme et lâcheté. Et vous vous indignez justement, vous qui ne dormirez pas quand, près de vous, gémira un enfant malade, ou quand à votre porte retentira l'appel au secours d'un malheureux. La collaboration de l'amour des siens, de ceux-là qu'il avait aimés jusqu'au bout, a été refusée au Sauveur.
 Mais voici ce qui pourrait atténuer la mélancolie de cette pensée: le coeur de Jésus, si semblable au nôtre, eut trouvé un rafraîchissement dans cette présence active à ses côtés de deux ou trois amis prêts à soutenir l'élan de sa prière, mais cette défection des siens n'a pas compromis sa victoire. Il sort de son combat solitaire fort et résolu, pour aller à la rencontre de Judas, de Pilate et des bourreaux du Calvaire!

  
 Si les hommes ont besoin du Sauveur, le Sauveur n'a pas besoin d'eux pour s'affirmer capable de dire: Oui! à son devoir et à son Dieu. Il sait trouver, seul, la Présence souveraine et suffisante: «Je ne suis pas seul, car le Père est avec moi» (Jean XVI, 32).
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  Aujourd'hui, que de menaces pèsent sur le Christ!
 Hier encore, sans être certes le Roi reconnu de tous, il était le Christ respecté de tous. Même hors de l'Eglise, toute conscience altérée de justice, de paix et de charité lui rendait hommage, et bénissait son nom. Aujourd'hui, chez nous aussi, on entend enseigner le mépris de l'Évangile, et tourner en dérision sa loi d'amour: «Vous avez un seul Dieu, votre Père, et vous êtes tous frères!».

  
 Si vous allez au Christ, personnellement préoccupés, pour lui dire: Rends-nous forts nous qui sommes faibles! Sauve-nous, nous périssons! le Christ attend de vous autre chose encore, il attend que s'élève de vos poitrines le cri de l'intercession pour le monde: Que ton règne vienne!

  
 Il s'agit de veiller non seulement pour vous, mais pour Lui, et pour sa victoire!
 Quelqu'un objectera: De même qu'à Gethsémané Jésus est sorti triomphant du noir tunnel où il était engagé, - sans le secours de ses disciples infidèles - de même, il peut, demain, revenir et régner même si son Église dort, indifférente et ingrate! Je ne le crois pas.
 L'oeuvre rédemptrice, Jésus l'a accomplie par son seul amour, et ce n'est que par ses péchés, et ses crimes que l'humanité a collaboré au drame, apportant dans l'histoire de la Passion son orgueil et sa lâcheté, ses trahisons et ses cruautés.
 Mais l'accomplissement de cette oeuvre dans l'histoire, mais l'exaucement terrestre du «Notre Père»! Dieu ne veut pas les réaliser sans que les membres du corps du Christ y travaillent, chacun pour sa part.

  
 Le Christ qui est l'Esprit continue à vouloir s'incarner en ceux qui invoquent son nom. Son amour? il vit dans l'amour de ceux qu'il inspire, et qui s'en vont, serviteurs de leurs frères, messagers de pardon et de miséricorde, sur les chemins où les hommes souffrent et pleurent. Ses souffrances? Elles se prolongent dans les martyres de ceux qui sont persécutés pour la justice, qui acceptent le sacrifice, qui portent leur croix. Sa sainteté? Elle rayonne dans le monde par la consécration de ceux qui renoncent au péché et se donnent à l'oeuvre de Dieu. Si le règne du Christ est aujourd'hui menacé, il ne nous est pas permis de dormir, parce qu'à nous est confié l'honneur d'être ouvriers avec lui, et pour lui. Le témoignage du chrétien doit s'affirmer net, personnel, Courageux. Quand s'organisent dans les ténèbres les efforts de ceux qui voudraient étouffer la voix du Christ, quand nous les voyons déjà même sortir de l'ombre pour poursuivre leur propagande au sein de notre peuple et auprès de nos enfants, la question s'impose à chacun:
 «Resteras-tu endormi? ou voudras-tu veiller, veiller auprès du Christ menacé, veiller avec lui aux portes du foyer, et aux portes de la cité?»

  
 Le triomphe de Jésus-Christ - je ne dis pas son triomphe final et éternel - ceci est l'affaire du seul conseil de Dieu, mais je dis bien son triomphe actuel et prochain dans ma vie. dans ma maison, dans mon église, dans mon pays, c'est mon affaire, et il dépend aussi de mon attitude: sommeil - ou réveil.
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  Pourquoi dormez-vous? Celui qui adresse avec tant de douceur un reproche qui aurait pu être porté par les accents d'une colère indignée, leur avait demandé l'aumône d'une heure: «Veillez une heure avec moi». Il s'agit pour vous d'une autre vigilance, celle de tous les instants. «Veillez et priez sans cesse.» Il y a pourtant un encouragement et un réconfort dans l'humble requête de Jésus au jardin des Oliviers: «Veillez une heure avec moi».

  
 Il peut se passer de grandes choses en une seule heure, quand cette heure est riche de la Présence suprême, quand elle est réellement vécue avec Jésus-Christ.
 Pour avoir réfléchi une heure en face de l'Évangile du salut, pour s'être arrêté une heure au pied de la Croix. des pécheurs ont été pardonnés, des coeurs illuminés, des vies transformées.

  
 Sache rester un moment avec le Christ pour regarder - avec Lui - tes fatigues, tes craintes, tes misères, et voir aussi autour du Christ la menace du monde hostile. Et alors voici la grâce qui te sera accordée: qui a pu rester une heure avec Lui, sent réapparaître en lui le désir que cette heure sonne à nouveau. La soif de la communion permanente fait monter du fond du coeur la prière mystique des pèlerins d'Emmaüs: «Reste avec nous, Seigneur!»

  
 Et l'hôte invisible demeure, qui nous garde de sommeils perfides, et allume dans la maison la veilleuse perpétuelle de la vigilance chrétienne.
 Nous veillons pour Lui. Et Lui veille sur nous.


  
    
      1934.

    

  


  ***


  1. Jean AICARD.


  


  
    XV


    
      LA COURONNE D'ÉPINES

    
(Semaine sainte)
  


  


  



  Ils posèrent sur sa tête une couronne d'épines.
 (Marc XV, 17).

  




  «Voici, ton Roi vient à toi! Hosanna, béni soit celui qui vient au nom du Seigneur!»
 Le cantique des Rameaux traverse les siècles, et vient vous demander de consacrer au Sauveur cette Semaine Sainte. Saurons-nous retrouver le sens de cette Royauté du Christ dont nous voulons aujourd'hui chanter la gloire?
 Un jour, au temps de ses succès, au lendemain du soir où Jésus avait nourri la foule affamée. Le peuple veut enlever Jésus de force pour le couronner roi. Et sachant cela, il se retire seul dans la montagne. Il refuse la couronne (Jean VI, 15).

  
 À la veille de sa mort, Jésus, prisonnier bafoué et prophète martyr, est en face de Pilate. Le gouverneur qui incarne la puissance de l'Empereur du monde, l'interroge, ironique: «Ainsi donc, tu es Roi?». Jésus répond: «Tu le dis, je suis Roi». Et il porte une couronne, la seule que l'humanité lui ait finalement octroyée, la seule qu'il n'a pas refusée: la couronne d'épines... seul diadème du Fils de Dieu, sur la terre, la couronne que nous lui avons donnée (notre crime), celle qu'il a voulu porter (sa grandeur).


  



  


  
    I
  


  


  



  L'épine. Israël la considère comme l'expression, dans le monde végétal, de la malédiction de l'Éternel, conséquence du péché de la créature. «Le sol sera maudit à cause de toi. C'est à force de peine que tu en tireras de la nourriture, et il te produira des épines et des ronces» (Genèse III, 17). L'épine, c'est l'ennemie qui envahit le champ du paresseux et étouffe la bonne graine qui commençait à lever. Symbolique, la couronne d'épines résume l'offrande d'une humanité coupable au Christ divin: souffrance et dérision.

  
 Les épines qui ensanglantent ton front, 0 Christ, les soufflets qui te frappent, et demain les clous qui perceront ta chair ne font que mettre la signature brutale à l'histoire de tes douleurs. Depuis longtemps ton coeur saigne. Ce ne sont pas ces soldats ignorants, ces bourreaux commandés qui ont découvert le secret de te faire souffrir. Ceux qui ont le plus prétendu t'aimer ont fait croître les épines sur le chemin qu'avait ouvert devant eux, dans le labyrinthe du monde, ton message joyeux. Tu leur prêches le pardon, et ils poursuivent leurs mesquines intrigues de jalousie, ou de vengeance; tu leur montres le Père, et leurs yeux incrédules refusent de s'ouvrir; tu les convies à la vie héroïque, et ils tremblent quand se lève le vent et que s'annonce le combat; tu te donnes à eux tout entier, et ils t'abandonnent dans la nuit de la solitude: Pierre se cache pour n'être pas reconnu, et Judas pour préparer son baiser homicide.

  
 Tous! et pas seulement les légionnaires païens, et pas seulement les scribes hypocrites, tous, ils t'ont voué à la souffrance, ils ont porté à ton âme les plus graves blessures; tous ils ont préparé cette heure où tu es couronné d'épines. Couronne cruelle, et couronne dérisoire! Nous aimons à croire qu'insouciants et légers, ceux qui l'ont tressée de leurs mains, ont moins songé à faire crier ta chair qu'à compléter le déguisement ridicule de cette caricature de roi, affublé d'un manteau d'écarlate, et portant en sa main le sceptre de roseau. Partie de plaisir, sans noblesse puisqu'elle est jouée aux dépens d'un captif sans défense. Il s'agit de plaisanter ce prétendu roi, comme le plaisantera jusque dans son agonie Ponce Pilate, qui prend congé de cette ennuyeuse affaire en dressant au-dessus de la Croix l'inscription que lui inspire son mépris amusé:
 - «Celui-ci est le roi des Juifs!»
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  Dans l'histoire de l'Eglise chrétienne, Jésus n'est-il pas demeure le Roi que ses sujets s'appliquent à faire souffrir? Avez-vous apporté vous-même au Christ, votre roi, d'autres hommages que la couronne d'épines?  
 Nous pourrions longuement nous étendre sur les pages sombres du passé «chrétien», évocatrices des crimes des Églises. Vous connaissez ce tableau où l'on voit, des deux côtés d'une profonde vallée, le cortège des princes persécuteurs et guerriers et les corps torturés et inanimés des victimes de la haine et du fanatisme religieux. Et sur la colline apparaît la blanche silhouette du Galiléen qui fait retentir au-dessus de cette vallée la parole immortelle: «Aimez-vous les uns les autres!» cette même parole qui, il y a vingt ans, pouvait encore se déchiffrer sur les murs, déchirés par les obus, du premier temple où j'ai prêché l'Évangile. Langage aussi dérisoire, lu sur ces pierres, au sein du chaos d'une cité bombardée, que l'inscription de Golgotha: Jésus Roi! 
 Un Roi pour rire, un Roi que nul ne prend au sérieux! Telle fut bien ta royauté, ô Christ, aux siècles où la Rome des papes étalait au grand jour, à côté des cathédrales splendides vouées à ton culte, toutes les hontes de ses débauches, et toute l'insolence de son luxe. Telle demeure ta royauté en un monde comme le nôtre. Les croix se dressent à nos carrefours, et les clochers au-dessus de nos villages; et les anniversaires sacrés au-dessus de la brume monotone des jours; mais dans nos peuples encore des hommes veulent la guerre, autorisent la misère, et ne s'inclinent que devant l'argent et la matière. C'est en vain que les chapelles du Christ peuvent être ornées de fleurs et d'or, et qu'on entend lui offrir des couronnes de victoire. En vérité, si le visage du Sauveur couronné d'épines retient plus que nulle autre image du Christ notre attention, c'est qu'il est resté son vrai visage, plus vrai que celui d'un Christ revêtu de sérénité, et entré dans la gloire du triomphe définitif. Oui, si par la foi nous t'acclamons Roi du monde, par la vue, nous te voyons encore Christ couronné d'épines, meurtri par le péché des hommes.
 Le péché des hommes. Le vôtre aussi.

  
 Jésus-Christ règne-t-il sur ta vie, lui as-tu reconnu tout pouvoir sur ta pensée, et sur ta conduite? ou bien as-tu fait semblant de t'incliner devant lui, tels ceux qui jadis le saluaient en se moquant? La sévérité de cette interrogation émane de l'Évangile lui-même qui nous présente le Christ nous réclamant tout entiers, et sans partage. Nul ne peut servir deux maîtres.

  
 Le respect pour la personne de Jésus n'est souvent, hélas! qu'un respect verbal et de pure apparence. Là où le Christ est invoqué en certaines graves occasions, comme un guide bienvenu ou un consolateur apaisant, pour être évincé en d'autres heures, alors que l'homme ne veut plus résister ni à la voix de son égoïsme, ni à celle de sa passion, le Christ ne règne pas! Là où le disciple découpe dans l'Évangile quelques préceptes qui lui conviennent, quelques sages paroles qui lui plaisent, mais n'entend pas dépasser cette honnêteté courante qui n'impose ni renoncement, ni sacrifice, le Christ ne règne pas. Là où un homme préoccupé de sa seule destinée à lui, demande à Dieu bénédictions et délivrances, mais oppose aux souffrances des victimes et aux détresses des égarés la réponse de Caïn à l'Éternel: «Suis-je le gardien de mon frère?», le Christ ne règne pas. Là où il y a place pour beaucoup de zèle, beaucoup de paroles pieuses, peut-être, mais où l'âme se réserve en secret une chambre où elle interdit à l'Esprit de pénétrer pour faire la clarté et expulser l'idole, le Christ ne règne pas! Où donc règnes-tu sans partage: Christ d'amour, Christ de pureté, Christ de vérité? Plus je m'efforce d'embrasser tout ton message et de t'apporter tout mon être, plus je découvre en moi tout ce que je te refuse encore. Comme au jour de ton pèlerinage terrestre tu n'as pas un lieu où reposer ta tête. Et je reconnais dans le culte que je désire te rendre un culte imparfait, trompeur, blessant pour ta sainteté.

  
 La couronne d'épines, souffrance et dérision, voilà ce que te préparent nos mains à nous qui prétendons te connaître et t'aimer, comme ce que te préparèrent ces soldats anonymes de jadis, pour qui tu n'étais que le condamné inconnu et indifférent. La couronne d'épines est la seule que nous t'ayons offerte. Pour notre conscience, quel reproche! Pour notre coeur, quelle angoisse!
 «Ton Roi vient à toi». 0 Père, que cette semaine sainte nous trouve disposés à venir plus sincèrement dire au Christ:


  
    Viens régner en moi!
  


  
    

  


  


  
    III
  


  


  



  Pourtant ces épines ceignent le front du Rédempteur d'une couronne de gloire, parce que cette couronne, celle-là, et nulle autre, Jésus l'a acceptée par amour, il l'a voulue.  
 Jésus a voulu la royauté de l'amour. Elle n'est pas de ce monde, - parmi les hommes, la haine étouffe l'amour - mais le Christ veut l'insérer dans le monde, il en sème le germe par sa parole et son exemple, il en prépare l'épanouissement par son sacrifice.

  
 Le voilà manifesté dans l'histoire l'amour qui, blessé, rayonne encore, qui, méconnu, s'affirme et se perpétue. Nul ne peut préciser les réflexions de Jésus à l'instant où, déguisé en roi, il est exhibé à la populace par le geste théâtral de Pilate: «Tenez, voici votre homme! Ecce Homo!» mais puisque ces pensées secrètes du Sauveur ont été créatrices d'énergie, et lui ont donné l'élan suprême qui lui permit d'aimer jusqu'à la fin, nous pouvons supposer qu'en cette heure décisive Jésus a senti s'affirmer à nouveau en lui la conviction qui a été le ressort de toute sa carrière, celle d'avoir la puissance de jeter le pont entre la terre et le ciel, entre l'humanité et le Père.

  
 - Voici l'Homme! Le couronné d'épines, le souffrant par amour, et demain le sacrifié par amour, c'est l'homme, l'Homme avec un grand H, celui en qui les générations successives reconnaîtront la figure la plus pure et la plus noble de la race, l'Unique - aucune ombre ne ternit la sainteté de ce regard, aucun ferment d'égoïsme n'arrête le rythme de son coeur: Il n'y a pas de plus grand amour.

  
 À cette altitude-là, l'amour n'est plus une belle fleur de l'humanité naturelle: il est l'apparition du surnaturel, l'incarnation d'un Dieu penché sur nous, et dont l'amour est tel qu'il ne fait que grandir sous l'insulte, que s'épanouir dans le sacrifice, que triompher dans la mort.

  
 Cette couronne que Jésus a appelée sur sa tête, le jour où il est monté à Jérusalem, c'est vraiment sa couronne. C'est pour cette heure qu'il était venu. Il fallait que fût révélé aux hommes ce que c'était qu'aimer: aimer, sans calcul; aimer ses ennemis; aimer jusqu'à donner son sang, aimer jusqu'à en mourir.
 Une double leçon se dégage de la couronne symbolique. Elle vous dit: Aimez ainsi. Elle vous dit: C'est ainsi que Dieu vous aime.
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  Aimez ainsi.
 L'amour de Jésus-Christ est méconnu et méprisé. Et au sein de toute cette ombre créée autour de lui: nuit de la solitude et de l'abandon, ténèbres du fanatisme de la foule, et de la barbarie des bourreaux, se dégage et resplendit la lumière du plus grand amour.

  
 Aujourd'hui il est des chrétiens traqués, emprisonnés, persécutés, dont la ferveur proclame et démontre la puissance de l'amour qu'inspire Jésus-Christ. Dans les coeurs de maints disciples blessés par la vie, dépouillés et meurtris, l'amour n'est pas mort parce qu'il leur a fallu souffrir. Nous avons vu dans tel foyer, après le passage de la rafale - les peines intimes, la maladie, le deuil, s'affirmer un amour que les larmes avaient rendu plus profond, plus vrai, plus prêt à revêtir quelque chose d'éternel.  
 Aimer et servir, quand même nos contemporains devraient ne plus croire à la vertu de l'amour, voilà votre mission. Elle implique la vocation de la souffrance; plus l'amour s'élargit, plus il accepte la douleur comme compagne. Mais le regard sur le crucifié confère la force au chrétien méprisé, méconnu ou affligé. L'amour du Christ en pénétrant dans la souffrance, la métamorphose: elle n'est plus servitude, mais gloire.
 Les épines ont tressé autour du front de Jésus sa couronne de Rédempteur.
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  C'est ainsi que Dieu vous aime.
 Derrière Jésus bafoué, apparaît l'Invisible Témoin, le Père dont le bras aurait pu arrêter le drame, con. fondre les coupables, libérer la victime innocente. Mais au delà de l'apparente inertie de Dieu se devine son intention d'amour. Il veut le salut des perdus.
 Que n'a-t-il pas tenté pour ramener l'humanité qui marche vers les abîmes? Appels prophétiques, commandements précis, révélations de justice et de Grâce... Ce n'est point assez encore!
 Message de l'Évangile, avec cet exemple unique de la vie droite et pure de Jésus, débordante des manifestations de la bonté et de l'active compassion. Ce n'est point assez encore.

  
 L'amour du Père qui envoie son Fils dans le monde pour y porter la parole de vérité ne suffit pas à faire entendre les sourds et à ouvrir les yeux aveugles.  
 Mais voici que Dieu accepte son amour méconnu, son Fils trahi, meurtri, vaincu. Il permet qu'à l'Hosanna trompeur des Rameaux succède le: Crucifie-le! du Vendredi-saint. La couronne d'épines, avec ce qui la précède, et ce qui la suit, avec tout ce qui arrache au Christ des larmes et des cris, tout cela Dieu le veut, et avec le Fils, le Père souffre. L'amour qui s'accomplit dans le total sacrifice, et qui peut dire: Je vous aime! à ceux-là mêmes qui l'insultent, est vérité non seulement dans l'histoire de Jésus, mais aussi dans le coeur du Père.

  
 Aujourd'hui, par le blasphème impie, par l'outrage des chrétiens infidèles, par notre ingratitude facile, par notre demi-religion qui est presque une indifférence, l'amour du Père est méprisé.

  
 Il nous aime quand même le Père, semblable à celui de la parabole dont un des fils s'est enfui loin de la maison et dont l'autre le sert en maugréant, le Père dont le coeur saigne, et qui au jour où son enfant revient, eût-il l'âme souillée et les habits déchirés, décrète la fête de l'amour, et ordonne les réjouissances et l'allégresse!
 L'amour de Jésus-Christ, plus fort que la souffrance que lui inflige l'humanité, lui confère sa Royauté. Il nous a révélé l'amour du Père prêt à tout donner, jusqu'à la vie de son Fils, son plus pur trésor pour reconquérir ce qui est aussi un trésor à ses yeux: ma vie, ma pauvre vie d'homme faible et pécheur, mon âme, mon âme infirme et hésitante qui l'a si souvent fait souffrir.

  
 Oh! consolation de la foi! Oh! Christ enchaîné! Oh! Christ martyr! Je me sens perdu, me reconnaissant le complice de ceux qui te tressent la couronne d'épines! Je me sais sauvé quand je comprends que ce Calvaire, tu as voulu le gravir, pour que je puisse connaître l'ineffable amour.
 «Si votre coeur vous condamne, Dieu est plus grand que votre coeur» (1 Jean III, 20). Ton Roi vient à toi, couronné d'épines, de la couronne qu'il a souhaitée, celle dont Dieu sur notre terre de péché, a voulu voir orner la tête de son Fils.
 Sur la terre. Oui, sur la terre les palmes de l'entrée triomphale dans la cité sainte n'ont marqué qu'un éphémère épisode, qu'une préfiguration de ce qui ne pouvait être que plus tard: le Trône après la Croix.

  
 «Couronné de gloire et d'honneur, à cause de la mort qu'il a subie» (Hébreux II, 9). Ainsi parle l'Écriture du couronnement céleste du Christ. Dieu a signalé l'aurore de cette gloire, à Pâques, par la résurrection du vaincu de Golgotha, transfiguré et délivré des épines d'ici-bas. Si cette joie de Pâques fut la réponse du Père à la fidélité du Fils dans l'amour et le sacrifice, que notre désir soit de connaître Jésus-Christ, la communion de ses souffrances et la puissance de sa Résurrection, et d'apprendre à saluer une même gloire dans l'infirmité du Christ victime, et dans la splendeur du Christ victorieux.


  
    
      1935

    

  


  
    XVI


    
      LES CONSOLÉS... CONSOLATEURS


    

  


  


  Il nous console dans toutes nos afflictions afin que nous soyons en état de consoler tous ceux qui sont dans la peine.
 (Il Corinthiens I, 4.)

  




  «Heureux les affligés, car ils seront consolés!». L'étonnante proclamation nous est devenue familière; si merveilleuse que demeure sa promesse, nous nous y attachons comme à une promesse divine, qui fait allusion non pas aux médiocres consolations de la terre, mais bien à la gloire du monde à venir, dans laquelle toute larme sera essuyée de nos yeux. L'Éternel est Celui qui peut faire retentir sur le trouble des âmes en deuil, et sur le silence du tombeau, son message souverain: «Ils seront consolés». Mais le ministère de la consolation est-il uniquement l'affaire de Dieu? A-t-il pour seul but d'éclairer le mystère de la mort, et pour seule perspective le Ciel et le Royaume invisible? Relisez l'Écriture; interrogez le grand livre de la Vie. Vous conviendrez alors que ce n'est pas seulement le deuil, c'est toute affliction qui cherche sa consolation. L'office du consolateur fait partie de la vocation de tout chrétien, et si Dieu réserve les apaisements de l'Au-delà à ceux dont les luttes terrestres ont pris fin, sa volonté est de voir sur notre terre déjà jaillir des sources consolatrices vers lesquelles puissent se diriger les affligés.


  



  


  
    I
  


  


  



  Consoler! Tâche nécessaire.
 Parlons comme si nous devions jouir encore demain de la paix; écartons les visions effroyables d'une Europe en guerre, d'une patrie où il y aurait comme dans l'Égypte de l'Exode un mort en chaque maison, d'un monde où retentiraient de toutes parts les lamentations des victimes. Vous voyant tels que vous êtes aujourd'hui, situés dans le réseau de vos occupations habituelles, et dans le cadre de votre existence ordinaire, je vous demande à tous et à chacun, et aussi au plus heureux d'entre vous: En une seule semaine que de frères et soeurs n'as-tu pas rencontrés qui avaient besoin d'être consolés?

  
 Vous avez croisé ceux qui s'en vont au cimetière, vers les tombes récemment ouvertes. je songe à l'enfant écrasée il y a quelques semaines, dans cette rue même, sous les yeux de sa mère; à cette femme dont le départ plonge dans une solitude désespérée celui qui était depuis quarante ans son compagnon de tous les jours; à ce foyer où le départ d'un père ou d'une mère a creusé un vide, dont la profondeur se mesure plus cruellement chaque jour.
 Mais bien d'autres encore semblent demander: «Qui nous consolera?». Ceux-là qui ont vu partir pour l'hôpital ou le sanatorium ces jeunes qui, il y a si peu de temps, apportaient le concours de leur gaieté à nos réunions paroissiales, et celui de leurs fraîches ferveurs à nos premières communions de printemps; et ceux-là qui assistent impuissants, à la torture physique de parents attaqués par quelque mal affreux.

  
 Qui nous consolera? N'est-ce pas aussi la question que vous posent ces voisins, ou ces camarades dont vous savez que la situation matérielle confine à la misère, et tous ceux dont la détresse morale s'affiche... ou se devine? C'est ce foyer, né hier, où se glisse déjà la mésentente ou la trahison; c'est ce ménage où l'alcool poursuit son oeuvre destructrice; ce sont ces parents qui se désolent de l'inconduite de leur enfant.

  
 Ah! quelle somme d'afflictions, dans le seul étroit rayon de ce petit monde qui nous entoure, celui que Jésus désigne d'un mot lourd de sens: Ton prochain. Sans même élargir ton coeur pour y accueillir les détresses lointaines des frères inconnus, tu n'as qu'à évoquer ceux qui vivent sous ton toit, ceux qui travaillent à tes côtés, ceux que tu côtoies tous les jours pour voir surgir des visages familiers, dont les regards appellent une consolation.
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  Consolez, consolez mon peuple, dit l'Éternel. Mais ce devoir qui s'impose est un devoir difficile. Le prophète, pour symboliser Israël à l'époque de ses grandes tribulations, dessine la figure de la mère éplorée: «Rachel pleure parce que ses enfants ne sont Plus, et elle refuse d'être consolée» (Jérémie XXXI, 15). Souvent l'âme blessée s'enferme dans son chagrin ou dans sa honte comme dans une prison. Vous avez rencontré de ces souffrances fières, drapées dans une résolution d'isolement hostile; tels pauvres, tels malades, tels désespérés écartent à l'avance toute main tendue, tout geste de compassion, en disant: «Je ne veux personne; nul ne peut ni comprendre, ni guérir ma douleur». Mais la difficulté du devoir, ne saurait l'abolir, pour un disciple du Christ. Si Jésus a pu voir des hommes se dérober à son amour, aucun degré de faiblesse n'est en tout cas parvenu à paralyser son action consolatrice. La maladie, le deuil, l'abandon, le remords... Toute la gamme des épreuves, physiques et morales, est représentée parmi ceux qui ont été les premiers consolés du Christ. À cause de Lui, nous ne refusons pas le programme que nous propose le Dieu d'amour et nous chercherons à nous associer à la joie de l'apôtre, qui écrit aux Corinthiens: «Béni soit le Père de notre Seigneur Jésus-Christ, le Dieu de toute consolation. Il nous console dans toutes nos afflictions, afin que nous soyons en état de consoler ceux qui sont dans la peine, par la consolation que Dieu nous accorde à nous-mêmes».


  



  


  
    II
  


  


  



  Il nous console dans toutes nos afflictions.
 Dans cette affirmation s'associent la précision de l'expérience et la hardiesse de la foi. L'apôtre écrit sa seconde lettre aux Corinthiens peu après avoir échappé à un grave danger. En Asie, à Éphèse sans doute, il a été l'objet d'une persécution si cruelle qu'il avait déjà fait l'abandon de sa vie. Délivré contre toute espérance, il ajoute le souvenir de cette libération émouvante à bien d'autres souvenirs de ces maladies, de ces aventures, de ces luttes à travers lesquelles le Seigneur l'a constamment soutenu. En face de tant de souffrances, d'échecs, de déceptions, il y a eu tant de lumière: ces créations d'Églises nouvelles, ces païens convertis, ces fidélités touchantes de l'amitié! Son Sauveur ne lui a jamais refusé, à travers tant d'années difficiles et de circonstances souvent dramatiques, les consolations abondantes de son amour. Il a été auprès de lui. Il le sera encore, demain, toujours, dans toutes les afflictions.
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  Abondance d'épreuves! Surabondance de consolations! Tel lui apparaît son destin. L'appel à souffrir lui est révélé méthode d'éducation divine qui le rapproche de Son Sauveur. Ses souffrances rejoignent celles du Christ. Comme le Christ, il doit affronter la dureté des coeurs, la méchanceté humaine, la rage des violents. À cause du Christ, et parce qu'il doit prêcher sa parole, sa Croix et sa résurrection, il est persécuté. Uni en Esprit au Christ, écrasé par le péché du monde, l'apôtre se solidarise avec l'humanité égarée et douloureuse. Plus il souffre avec le Christ, plus il éprouve la vertu des consolations divines qui ont accompagné le Christ jusque sur le chemin du Calvaire. C'est la présence du Père qui entre dans la douleur de son enfant pour la porter avec lui et pour la transfigurer. La souffrance de l'apôtre sera elle aussi féconde, spirituellement utile et à lui, et aux frères. Et là où les résultats de ses larmes demeurent décidément indéchiffrables, il reste au croyant le geste qui le redresse vers le Ciel: «Un jour je comprendrai. Pour nous qui regardons à l'invisible, les légères afflictions du moment présent produisent au delà de toute mesure, un poids éternel de gloire!» (Il Cor. IV, 17).

  
 La consolation de l'apôtre a quelque chose de total. Ni par leur nature, ni par leur intensité, vos épreuves ne sont identiques à celles que traversa saint Paul. Mais avec lui, vous savez que votre foi doit vous arracher aux égoïsmes de la paresse pour vous exposer à de nouveaux combats et contre vous-mêmes, et contre le monde. Votre attitude chrétienne, avec un lot nouveau d'épreuves, apporte aussi un trésor nouveau de consolations.

  
 Aujourd'hui, comme aux temps anciens, le fidèle connaît les deux séries d'exaucements: la bénédiction visible: protections, délivrances et guérisons; et l'autre, insaisissable à l'incrédulité: la présence intime qui illumine l'âme. Dieu révèle un sens à nos douleurs et nous y fait trouver une occasion de patience, de prière et de témoignage, une occasion d'entrer dans la communion du Crucifié. «Il nous console dans toutes nos afflictions». 


  



  


  
    III
  


  


  



  «Afin, que consolés, nous devenions des consolateurs».
 Dieu n'accorde rien à notre seul égoïsme. Aussi longtemps que vous mendiez sa consolation en enfants gâtés qui n'acceptent ni l'effort, ni la peine, vous ne connaîtrez qu'une demi-consolation. Et quand Dieu vient te dire: Sois consolé, c'est avec l'espoir de pouvoir accomplir aussi par toi, son oeuvre d'amour.

  
 Mystérieuses dans leur origine et dans leur exercice, les lois du travail de Dieu sont admirablement adaptées à notre nature humaine. Les vrais consolateurs, ce sont les consolés.
 La barrière d'indifférence que dresse entre lui et vous un frère malheureux est bien souvent faite de ces réflexions: «Celui-ci ne sait pas ce que j'ai souffert! Il n'a jamais été dans ma situation! Il est trop «favorisé pour pressentir ce que signifient mes larmes et ma blessure».

  
 Chacun sait le privilège que possède l'homme qui peut dire à un frère: «Moi aussi j'ai été ce que tu es aujourd'hui: le chômeur découragé, le maladecouché sur un lit d'hôpital, l'homme qui se désespère au chevet de son enfant, le coupable qui n'ose avouer sa faute. Et j'ai été consolé!».
 Certes, vous ne pouvez sans mentir, dire à votre prochain, en toute occasion: «J'ai marché sur le même chemin que toi» ou «J'ai souffert autant que toi». D'ailleurs, il est des âmes qui bien qu'à l'abri des grandes tempêtes de l'existence, ont possédé la grâce de savoir consoler. Tout chrétien a connu un jour ce que signifie: avoir pleuré, et avoir été apaisé, et sait aussi que la route qui nous conduit le plus sûrement au pays des communions fraternelles, c'est celle qui passe par Jésus-Christ. Associez le Christ à vos souffrances et à celles des autres, et vous saurez rendre témoignage à cette Paix qui émane de Lui, de Lui qui a compris tous les fatigués et les chargés, et les appelle à Lui.

  
 Des consolateurs! Vous le serez, parce que vous êtes non seulement des consolés, mais les consolés du Christ. Vous pouvez offrir quelque chose qui dépasse infiniment votre petite expérience: la consolation que Dieu donne, celle qu'il vous a procurée, mais aussi celle-là qu'il a assurée aux grands témoins, aux martyrs, à son Fils vidant la coupe d'amertume!
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  La parole de Dieu peut agir sans nous, par sa propre vertu. Des malheureux, parce qu'ils ont eu un jour une Bible entre les mains et que l'Esprit leur en a ouvert l'intelligence, ont vu la rosée d'En-Haut descendre sur leurs champs desséchés; ils ont trouvé, sans aucun intermédiaire humain, la grâce de la consolation. Mais la volonté générale du Père vise autre chose: elle veut l'Eglise dont les membres soient des lettres vivantes écrites par le Christ. Elle veut le frère en état de consoler son frère.
 Le plus souvent, c'est à travers les présences humaines que se manifeste la présence suprême.  
 «Personne n'a jamais vu Dieu, mais si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous» (I Jean IV, 12).

  
 Aux heures des plus saintes émotions, en face des plus profonds chagrins, alors que paroles et discours sonnent faux, et que le silence semble seul convenir à la solennité du moment, c'est souvent une présence qui s'affirme: une consolation. Et quand il s'agit d'une présence, qui est en même temps amour et prière, cette consolation devient religieuse. Entre les âmes recueillies, c'est Dieu qui passe. Les consolations de Dieu! Saint Paul les sent abonder en lui, non pas pour le réconforter lui seul, mais pour déborder de son coeur sur le peuple des fidèles, des persécutés, des faibles, dont il porte le souci.

  
 Quelle perspective magnifique! Une Église, dont les membres veulent souffrir dans la communion du Crucifié par amour! En Christ ils trouvent leur réconfort parce qu'il est pour eux la force de Dieu, la paix de leur âme et l'espérance de la gloire. Mais un réconfort qu'ils ne savent posséder qu'en tant qu'ils le veulent répandre! Une humanité fraternelle ou entre heureux et malheureux, faibles et forts, éprouvés et libérés, se perpétue l'échange spirituel qui est la circulation même de la vie de Dieu, le courant d'amour qui peut faire des désolés d'aujourd'hui les consolés de demain!
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  Jésus a donné à l'Esprit saint qu'il léguait aux siens le titre de: Consolateur. Ce qui doit au siècle des siècles rester la grande puissance consolatrice, ne réside ni dans une formule, ni dans une doctrine, mais dans un esprit: Son Esprit, l'Esprit de l'Amour.
 Aujourd'hui, plus que jamais, le bon soldat de Jésus-Christ doit prendre sa part de souffrances, mais avec elle sa part de consolation qui lui permette d'accueillir la vocation du consolateur.

  
 Oh! Père, tu nous vois entouré de frères éprouvés que nous voulons aimer et que nous aimons encore trop maladroitement, puisque nous parvenons si peu à les vraiment aider. Viens à notre secours, pour qu'à travers notre amour apparaisse ton amour, oh! Dieu. À travers notre témoignage ton action souveraine en Christ qui nous a visités! À travers toutes nos démarches, ton inspiration, oh! Saint Esprit qui veut demeurer éternellement avec nous pour faire de nous des consolés, pour faire de nous des consolateurs.


  
    
      1939.

    

  


  
    
      DANS LA TOURMENTE D'AUJOURD'HUI

    
XVII


    
      LA MOISSON ET LA VENDANGE

    
(A propos de la guerre)
  


  


  (Apoc. XIV, 14-20.)

  




  Mon désir eût été de méditer aujourd'hui la Parole de Dieu en fermant les fenêtres ouvertes sur notre triste monde; mais Dieu ne me l'a pas permis. Très éloigné de penser qu'il faille constamment parler dans la chaire chrétienne du jugement de Dieu et de la fin des temps, je ne puis cependant me dérober à l'appel de l'heure. Il est des moments où les pas. sages tragiques des visions prophétiques et des tableaux de l'Apocalypse revêtent une actualité saisissante.

  
 Il y a vingt-et-un ans, en octobre 1914, j'ai assisté à l'invasion guerrière qui devait amener la destruction complète de la cité que j'habitais alors. C'était le prélude de cette cataracte ininterrompue de ruines matérielles et morales, dont le souvenir ne s'effacera jamais de mon âme, en qui elles ont laissé d'ineffaçables cicatrices. Plus que d'autres, peut-être, au nom de ce que j'ai souffert, j'ai le devoir de ne pas prêcher ici l'amour de mon Sauveur, comme si j'ignorais le crime d'aujourd'hui, ou comme si la distance qui nous sépare du théâtre du drame nous donnait le droit de n'y point penser.

  
 La guerre, condamnée à jamais par les intelligences et par les coeurs, par la voix des chrétiens et par la voix des peuples, la guerre dont nos traités, nos pactes, nos pensées, nos prières se flattaient d'empêcher le retour, revient. Et chacun de ses retours marque une nouvelle accentuation de tout ce que sa figure a d'infernal.

  
 Non! nous ne pouvons pas en ce premier dimanche d'octobre 1935, qui ouvre un chapitre de l'histoire, dont nul ne peut prévoir les conséquences lointaines, oublier à la porte du temple, tout ce que signifient les nouvelles que le journal ou la radio viennent de nous transmettre - transmission qui est à l'adresse des croyants un appel déchirant - un appel à l'amour, un appel à l'intercession, un appel au repentir... Oui, sans doute, mais aussi une invitation à réfléchir à cette chose immense, dont les poètes et les artistes n'ont pu avec tout leur génie, exprimer qu'en images imparfaites, l'insondable et terrible grandeur:


  


  
    Le jugement de Dieu.
  


  
    

  


  


  
    I
  


  


  



  Arrêtons-nous devant les deux tableaux complémentaires que dessine, au chapitre XIV, le voyant de l'Apocalypse: La moisson et la vendange. Sans prétendre sonder les mystères d'un des livres les plus difficiles de la Bible, précisons pourtant le sens général de sa prédication enflammée. À l'heure où les chrétiens persécutés conquièrent les palmes du martyre, le voyant salue leur triomphe éternel; il entrevoit pour un proche avenir l'heure des châtiments divins, l'effondrement de l'Empire, les catastrophes successives qui préluderont à la fin du monde. Dieu recueillera dans ses demeures les épis moissonnés; mais les oeuvres détestables des tyrans, des hommes de sang et d'orgueil, attireront sur l'humanité la colère d'un Dieu justement irrité.
 Voici assis sur le nuage le Christ qui lance sa faucille sur la terre, dont la moisson est mûre; et la terre est moissonnée.
 Et voici l'ange des punitions d'En-Haut qui vendange la vigne de la terre, et qui jette la vendange de la terre dans la grande cuve de la colère; et il en sort des fleuves de sang.

  
 Je n'entends point m'appuyer sur ces textes sacrés pour prédire la fin prochaine du monde. Le jugement de Dieu s'exerce à travers l'histoire déjà, et non seulement lorsque les livres achevés seront ouverts au dernier jour; le jugement de Dieu nous atteint, déjà maintenant, comme il nous attend de l'autre côté du voile, à la clarté du Jour éternel. L'important n'est point pour nous de connaître les secrets que Dieu s'est réservés. Ce qui est essentiel, c'est qu'aujourd'hui, à l'occasion d'une nouvelle manifestation de la folie humaine, nous constations cette double vérité:
 Les vendanges de l'humanité sont jugées par Dieu, et elles produisent le sang et l'épouvante.  
 Le Christ un jour fauchera la moisson humaine, et engrangera le froment. Serez-vous de ceux que le Fils de l'Homme reconnaîtra pour les siens?
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  L'ange jeta la vendange de la terre dans la grande cuve de la colère de Dieu.
 C'est, maintenant, dans nos climats, la saison des vendanges. Sur les coteaux d'or vont tomber les grappes mûres, et tout l'humble peuple des travailleurs de la terre va se mettre au labeur en chantant. La vendange! Poésie du premier automne, joie des récoltes, vision de ces fêtes helvétiques du bord du lac, alors que les harmonies de la musique s'associent à celles des couleurs pour donner à la joie populaire un cadre de beauté et de grandeur. Israël a célébré jadis le travail du vigneron, tout comme le font aujourd'hui les riverains du Léman. Jésus s'est comparé au cep fertile qui soutient les sarments lourds de fruits. Et, avant lui, Esaïe avait dit en parlant du peuple de Dieu: «Mon bien-aimé avait une vigne sur un coteau fertile; il espérait qu'elle produirait de bons raisins, mais elle en a produit de mauvais!» (Esaïe V, 1-2).

  
 Les vendanges maudites! «Malheur à ceux qui courent après les boissons enivrantes de bon matin déjà, et qui bien avant dans la nuit sont échauffés par le vin!» ( Esaïe V, 11). Ainsi s'exprime le même prophète qui chantait le cantique de la vigne. Ah! la malédiction du fruit de la terre, exploité par Satan, qui en veut extraire le poison qui tue et en verser le suc dans les coupes de l'ivresse.

  
 La vendange de la terre... Elle ne figure pas seulement le travail du vigneron. Notre humanité n'est plus fière avant tout de l'étendue et de la valeur de ses cultures; tous ses fils ne sont pas bergers ou laboureurs. L'industrie, la technique, la science inondent le marché du monde de leurs produits merveilleux, triomphes de l'intelligence et de la machine.

  
 Les vendanges humaines du XXe siècle! J'en avais, il y a peu de jours, un aperçu en raccourci en me promenant dans un de ces pays étranges et artificiels qu'on nomme une exposition universelle. C'était à Bruxelles. Un pare aux dimensions immenses, hérissé de cubes, de dômes, de châteaux en pierres blanches étincelantes (à moins que ces pierres ne fussent parfois du carton!). Ce monde de féerie était illuminé le soir par des rayons aux teintes inattendues, venant jouer sur des montagnes de fleurs, sur des jets d'eau fantastiques, sur des monuments bizarres. Toute une ville d'un jour surgissait, dont il ne resterait bientôt plus rien, mais qui pendant quelques mois voulait résumer aux yeux des visiteurs affolés, assiégés par le tourbillon de la foule, par le vacarme des hauts parleurs, par les mille appels d'une réclame bruyante, tout ce que les hommes d'aujourd'hui ont su inventer, fabriquer, créer pour la satisfaction de leurs appétits, de leurs conforts et de leurs rêves. Ici les palais du manger et du boire, ailleurs cette tour italienne, construite en tubes d'acier, et élevant, dominatrice, sa tête à cent mètres de haut; plus loin les plus folles attractions. Chacun est invité à connaître les émotions de la vitesse la plus insensée, les expériences de la télévision, les spectacles monstrueux. Ailleurs s'étalent, en des pavillons plus sérieux, les produits les plus rares des industries de luxe et les victoires les plus inouïes de la dernière mécanique.
 «L'ange lança sa faucille sur la terre et vendangea la vigne de la terre et il jeta toute cette «vendange dans la coupe de la colère de Dieu.»

  
 Oui, aujourd'hui, comme il y a vingt ans, la coupe de la colère s'ouvre, large et béante, pour absorber la vendange des hommes. Des frères, des frères africains voient, eux les sauvages prétendus, la civilisation, la civilisation issue d'une des capitales du monde, venir à eux sous la forme de bombes asphyxiantes, de tanks gigantesques, d'escadrilles aériennes, pour les massacrer. La physique, la chimie, la technique, l'art de la parole, le génie du commandement et celui de la politique sont là associés avec toutes les dernières récoltes - orgueil et gloire de notre humanité moderne! Que nous sommes savants et ingénieux et riches! Et de toute cette science, et de tout cet esprit, et de tout cet or... il sort du sang.

  
 La colère de Dieu a foulé aux pieds la cuve de l'orgueil, colère sainte de l'Éternel dirigée sur un monde menteur qui dit: «Paix, Paix!» et prépare des canons dans l'ombre! qui dit: «Justice, Justice!» et demeure prosterné aux pieds du veau d'or, qui orne les tombeaux des prophètes et fleurit les chapelles du Christ et entend étouffer la voix du divin crucifié!

  
 À l'exposition de Bruxelles, à côté des cent palais édifiés à la gloire des nations, il en est un, le pavillon de la vie catholique qui est consacré à l'Eglise chrétienne... un peu, comme en Italie, il y a un petit territoire qui s'appelle les «États de l'Église». Oui, c'est bien cela. Il faut faire une petite place à Christ, une petite place mesurée, définie... ici et pas au delà. Une Église dans la cité, mais quelques pas plus loin l'arsenal et le bouge! Dieu! comment ta colère ne serait-elle pas sur nous? et qui sommes-nous pour oser te dire: «Quand l'ange de la colère jettera la vendange dans la cuve d'où sortira le sang, épargne-nous!». Je vois bien plutôt le pavillon timide de nos chrétientés paresseuses, emporté dans la tourmente, tomber sous la faucille du vengeur.

  
 Certes, beaucoup songent aujourd'hui à arrêter le cours de la catastrophe déclenchée par l'aveuglement du dictateur. Et parmi eux, il y a des sincères; l'accent de leurs voix garde le timbre clair de la vérité. Mais il est d'autres voix, qui nous font mal à entendre: celles d'hommes qui crient au scandale et qui ont les mains rouges du sang des martyrs qu'ils ont égorgés; celle de politiciens qui invoquent la justice, et ne pensent qu'à leurs intérêts. Et ceux-là font plus de bruit sur la scène publique que l'appel douloureux des pèlerins blessés de l'Idéal, de ceux qui ont jadis, sur le berceau de la Société des Nations: Un monde nouveau commence où l'on n'apprendra plus la guerre, un monde où Dieu créera la fraternité et où viendra ton règne, ô Christ, venu pour faire de notre terre le Royaume de l'amour!
 La vendange de la terre est jetée dans la grande cuve de la colère de Dieu, elle est foulée aux pieds, et il en sort du sang.

  
 Oh! Seigneur, pitié! Sommes-nous donc mûrs pour le jugement final et sans recours, notre civilisation doit-elle demain périr, comme s'est effondrée jadis la Rome païenne sous la poussée des barbares? Et ne voyons-nous rien d'autre à l'horizon que la nuit qui monte sur la terre condamnée?
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  Il est permis de trouver une pensée différente dans l'autre vision, celle de la moisson.
 L'acte de moissonner figure bien l'acte de juger; mais dans le langage chrétien: «La moisson est grande; les champs blanchissent pour la moisson» (Matthieu IX, 37 ; Jean IV, 35), ce mot désigne le plus souvent la face favorable du jugement, la récolte du bon froment séparé de l'inutile ivraie. De plus, tandis que dans la scène de la vendange l'oeuvre de la punition est abandonnée à de mystérieux et terribles serviteurs du Dieu fort, les anges du feu et de la mort, dans la scène de la moisson apparaît sur le nuage blanc, le Fils de l'Homme ayant sur la tête une couronne d'or. C'est lui, c'est le Christ qui lance sa faucille et la terre est moissonnée.

  
 Ah! ne retranchons rien à l'austérité du sévère voyant de l'Apocalypse. Pour lui, le Christ a aussi son droit de vengeance; il a entendu les cris des martyrs torturés et recueilli les prières des saints et leurs soupirs. Mais assurément là où Jésus-Christ apparaît, il n'y a pas uniquement la perspective du châtiment. À l'heure de la moisson, il reconnaît les fils du Royaume, ceux qui, à travers les grandes tribulations de la vie, ont trouvé la source qui purifie et ont reçu le pardon au pied de sa croix, ceux qui, à travers la nuit d'ici-bas, ont été guidés par la colonne flamboyante jusqu'aux portes de la terre promise; il salue en ami ceux qui, vivant de son esprit, et pèlerins de la charité, ont donné à boire le verre d'eau au voyageur altéré, ont nourri l'affamé, ont visité le prisonnier.

  
 Si demain sonne l'heure du jugement, que ferez-vous? Or elle peut sonner demain, Elle peut-être marquée au cadran de votre existence personnelle par le doigt même de la mort: «Ton âme te sera redemandée!» Elle peut être marquée au cadran de l' histoire, si quelque calamité universelle vous entraîne vers quelque lendemain de catastrophe.
 Hélas! dans ce que vous avez récolté jusqu'à aujourd'hui, vous les comptez, n'est-il pas vrai, ces mauvais fruits, ces mauvaises herbes dont l'offrande ne pourrait être qu'une insulte à Dieu.

  
 Comme Caïn parlant d'Abel, et comme tant de vos contemporains légers, qui courent à leurs affaires ou à leurs plaisirs en disant: «Que nous importent les larmes d'un peuple lointain?», vous avez pu dire, dans votre égoïsme: «Suis-je le gardien de mon frère?» et vivre comme si vous n'aviez jamais entendu le Christ sur la montagne: «Aimez-vous les uns les autres!»

  
 Il vous est arrivé de croire à la force plus qu'à la justice, et de mépriser le faible, tout comme les hommes d'autrefois ont bafoué la faiblesse de Jésus de Nazareth. Vous avez pu, vous aussi, ne réserver à votre Dieu qu'une toute petite place dans votre vie, juste cette place dérisoire qui ne lui permette ni de troubler vos habitudes, ni de dénoncer votre péché, ni de balayer votre maison! Il vous est arrivé peut-être de commettre une bassesse ou d'oublier la loi d'amour, parce que vous n'aviez d'autre horizon à votre pensée que celui de vos droits, de votre intérêt, de votre argent.

  
 Enfin, vous n'avez parfois répondu au cantique de Noël: «Paix sur la terre!» que par la réflexion de l'incrédule souriant: «C'est un joli chant pour nos enfants...» sans consentir à venir vous prosterner avec les bergers et les mages devant cette crèche, où par la volonté de Dieu, est entrée dans l'histoire la promesse d'un monde nouveau.
 Car c'est là qu'il nous faut revenir, à l'heure où se préparent des rééditions du massacre des innocents. Ce n'est pas à Genève, dans les palais humains, c'est à Bethléem, dans l'étable de la Nativité, que s'est levé le soleil du nouveau jour, le même soleil qui, un instant éclipsé par l'ombre de la Croix, a surgi triomphant, au matin de Pâques.  
 Le moissonneur suprême c'est Jésus-Christ; et ce moissonneur du dernier jour, demeure aussi longtemps que l'histoire se continue, l'infatigable semeur qui, sur la terre même de nos crimes, veut répandre la semence de Dieu!
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  Ah! pour tout ce qui subsiste en vous qui fait de vous les coupables et les perdus, il reste cela, et cela seulement: le regard de votre repentir sur le messager du pardon!
 «Pour nous, nous souffrons ce qu'ont mérité nos fautes, mais celui-ci qui meurt sur la Croix, n'a rien fait de mal. Seigneur, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton règne!»
 Et pour tout ce qui peut vivre en vous et qui est de Dieu; pour tous ces dons de la grâce qui vous ont permis d'avoir un peu de foi et un peu d'amour, et de retrouver au fond de vos coeurs désolés une étincelle d'espérance, il reste cela, et cela seulement, la volonté de rester assez proches du Christ, pour que sa puissance devienne la vôtre.

  
 J'ai vu, durant les sombres années d'autrefois, des frères, des soeurs qui, dans le dénuement, trouvaient moyen de nourrir les affamés, qui, dans l'horreur des combats, avaient le courage de chanter. Ils possédaient en Dieu la force de faire briller plus haute la flamme de l'Esprit, au fur et à mesure qu'au dehors il faisait plus sombre, la grâce d'offrir leur flambeau aux souffles de la tempête, non pour le voir s'éteindre, mais pour voir rejaillir et rayonner la clarté qu'il entendait répandre.

  
 Parce que le Dieu Très Saint vous a révélé qu'il a à son service, non seulement les ouvriers de sa justice, mais aussi le Fils de son amour - vous resterez debout - dans la détresse, mais non dans le désespoir. Et si une fois encore les récoltes de l'orgueil humain devaient être anéanties par la colère divine, vous vous tournerez vers le Christ, pour l'aimer d'un nouvel amour, pour lui apporter la ferveur de votre adoration.
 Et puisque c'est à lui qu'appartient le dernier mot, vous ne le supplierez pas seulement de vous donner, à vous personnellement, d'être un jour au nombre des sauvés, engrangés dans les demeures du ciel, mais vous unirez dans votre intercession les coupables et les victimes, les aveugles, les ignorants qui veulent construire le monde comme si Dieu n'était point. Vous obéirez à l'appel que le prophète faisait entendre en temps de calamité publique:
 «Va mon peuple, entre dans ta chambre, et ferme la porte derrière toi, cache-toi quelques instants jusqu'à ce que la colère soit passée.» (Esaïe XXVI, 20)

  
 Oui, peuple chrétien, recueille-toi et prie! et que te soit rendue cette vision d'un Christ qui, un jour, après les temps de vengeance et de rétribution, pourra moissonner une humanité vraiment redevenue fille de Dieu, et mûre pour sa gloire.


  
    
      Octobre 1935.

    

  


  
    XVIII


    
      ALLONS MOURIR AVEC LUI!


    

  


  


  Thomas dit aux autres disciples: Allons aussi, afin de mourir avec lui.
 (Jean XI, 16.)
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  L'autorité que Jésus exerça sur cette poignée d'hommes incultes que furent les douze apôtres nous demeure un mystère, comme d'ailleurs celle que son nom et sa personne ne cessent d'exercer au sein de notre humanité vagabonde. Ne craignons pas ici le mot fort qui est seul le mot vrai: les disciples ont eu pour leur maître une de ces affections ardentes et spontanées qu'aucune théorie ne suffit à expliquer jusqu'en ses racines les plus profondes, un attachement passionné, Jésus les a subjugués et conquis, il les a enchaînés et entraînés à sa suite.

  
 Nous pouvons souligner la popularité que lui assurent pour un temps ses actes merveilleux et l'ascendant moral de son âme parfaitement pure sur les consciences troublées; nous comprenons par là l'enthousiasme de Pierre qui reconnaît en Jésus le Christ attendu. Mais les Galiléens qui formèrent le premier cortège du Christ nous apparaissent malgré tout des hommes singulièrement indécis; leurs notions théologiques manquent de clarté, leurs rêves matérialistes sont très insuffisamment satisfaits par les miracles de compassion du Sauveur; leur lourde intelligence ne déchiffre que très lentement et très gauchement la portée de ses paroles les plus révélatrices, de son enseignement le plus essentiel. Et malgré cela et sans savoir où ils sont conduits, ils le suivent, fascinés par l'aimant de cette personne unique à travers laquelle s'affirme l'action de Dieu lui-même.
 Miracle de la foi qui obéit sans voir! Miracle de l'amour qui lie le destin d'un homme à un autre destin sans attendre de savoir pourquoi et comment!

  
 Suivant la tradition johannique, à l'heure où Jésus communique aux siens sa résolution de gagner Béthanie où l'attendent les soeurs éplorées de Lazare, où il va, par là même, se rapprocher de Jérusalem, repaire des forces hostiles dès longtemps coalisées contre lui, une vague d'hésitation ralentit un instant la marche de la petite caravane et semble devoir retarder son départ. Mais une voix s'élève, péremptoire dans son audace et dans sa folie, la voix de Thomas:
 - Allons-nous aussi, afin de mourir avec lui!

  
 Cri de la passion, qu'aucune démonstration critique ne peut étouffer, et contre qui se briseraient toutes les armes de la prudence humaine! Nous aimons assez notre maître pour le suivre - quoi qu'il advienne - et même si le lendemain prévu c'est l'échec et la croix, sa défaite et la nôtre! 
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  La lucidité de Thomas n'était qu'une demi-lucidité, et nous définirons son erreur, qui, à tant d'égards, est souvent aussi notre erreur. Laissons-nous pourtant tout d'abord émouvoir par ce cri, jailli des lèvres d'un homme à la vue courte, mais au coeur ardent. Recueillons l'écho de ces accents décisifs, qui ont suffi à réimprimer un nouvel élan au petit groupe inquiet et perplexe: «En avant, avec Lui, fût-ce en avant vers la ruine et vers la mort, mais avec Lui!»

  
 Au cadran de l'histoire sonne aujourd'hui une heure ténébreuse. Au delà de la faillite de nos espoirs, du recul de notre idéal, nous voyons le Christ lui-même attaqué, méconnu, oublié. Son verbe d'amour et de foi est étouffé par les cris de discorde et de haine. Alors que des nouvelles de guerres et de révolutions réveillaient en nos esprits les images des ruines, des larmes et du sang répandu, nous nous sommes sentis incapables, même dans la pleine lumière du ciel d'été, même dans le calme des nuits peuplées d'astres, de mendier à la poésie de l'Infini l'aumône de l'oubli. Le crime et la folie ont pris des visages dont la hideur maudite ne peut pas, ne doit pas s'oublier.

  
 Que reste-t-il de la vérité et de la promesse de l'Évangile en face du monde d'aujourd'hui? Comment résisteront-ils à la tentation de l'incrédulité ceux-là qui n'ont gardé de la religion chrétienne que cette vue schématique qui appauvrit en le trahissant le message du Sauveur crucifié: Affirmer un Père céleste qui dirige tout avec sagesse, et qui veut assurer à ceux qui l'invoquent une existence facile, à l'abri de toute surprise et de tout orage? Dieu est-il vraiment celui pour qui l'obstacle n'existe pas, un Dieu qui triomphe sans peine et dont la nature et l'histoire s'accorderaient à proclamer en même temps que la justice infaillible, la permanente bienveillance, la Toute-Puissance illimitée? Si la religion chrétienne est liée à la vue optimiste d'un univers sans ombre, sans abîme et sans mystère, inutile de vouloir encore aujourd'hui la défendre. Elle n'est qu'un pieux mensonge.

  
 Mais voici. alors que l'avenir est noir, que les puissances de péché et de mort s'acharnent à faire rétrograder notre race vers la sauvagerie des instincts primitifs, alors que ceux qui glorifient la liberté se font traiter d'insensés, alors qu'il paraît enfantin de s'attacher à des principes, ridicule de travailler pour la paix, tandis que l'égoïsme et l'intérêt s'affirment en souverains et que les rêves de la fraternité se sont évanouis, il est des disciples qui, indifférents à toute préoccupation de majorité, de succès, de triomphe prochain, sont résolus à demeurer avec Christ.

  
 Notre horizon est si chargé de nuages, que nous ne savons plus comment définir les voies et les méthodes de Dieu. Comment parler de la venue de son Royaume, alors que sont obstruées les routes du progrès et que se réveillent de toute part les puissances sataniques et les tyrannies, et celles-là même que nous pensions à jamais abattues? Quand nous essayons de dire ce que fait Dieu, ce qu'il en est de sa Puissance et de sa justice, nous balbutions... et nous nous taisons bientôt, craignant d'aligner vainement des mots qui pourraient bien n'être que sottises ou blasphèmes. Dans l'ouragan un seul point fixe: la vision du pilote au gouvernail de la barque affolée.

  
 Nos regards sur Lui, quand même. Il vaudra mieux demain succomber avec le Christ, que d'échapper au péril, en étant exilés loin de sa face. Celui qui est venu révéler au monde le vrai visage du Père n'a point donné aux douze une théologie qui leur permît de déchiffrer les énigmes de l'Univers, une sagesse qui pût les soustraire à la dure loi de la douleur et de la lutte, les préserver de toute erreur et de toute obscurité. Ce qu'il leur a donné, c'est de pouvoir connaître un amour qui les liât à jamais au Dieu d'amour, et qui leur inspirât, à l'heure critique, le défi de la foi:
 «Restons sur le chemin du Christ... dussions-nous demain être emportés avec lui dans la tourmente!»
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  Notre pauvre optimisme religieux, à l'usage des époques claires, et des peuples heureux, ce ne sont pas les seuls troubles politiques et sociaux qui doivent nous en éloigner, ce sont aussi ces maladies physiques et morales, qui n'ont en rien été guéries par les sciences et les techniques humaines. Vous les  percevez, ces cris de détresse, qui parviennent si souvent à vos pasteurs avec l'éloquence poignante des S.O.S. de la dernière heure! C'est cet homme jeune encore, qu'un mal impitoyable arrache à nouveau à son travail et à son foyer, et qui nous demande: «Vaut-il encore la peine de tendre mes énergies et de résister?» C'est cette mère chrétienne qui a tendrement élevée, seule, une enfant unique, aujourd'hui enfuie loin d'elle sans qu'il lui soit possible de connaître son adresse et son sort. C'est cette jeune femme, épouse et mère, qui, trompée dans son amour, se sent guettée par le mal, par ce qu'elle appelle elle-même «l'abominable péché»... qu'elle abomine et qui l'attire.

  
 Que signifient ces appels à l'aide fraternelle? Ces âmes aiment trop le Christ pour oublier sa parole, mais cherchent à percevoir une voix humaine qui actualise et précise pour elles la voix intime:
 «Reste quand même au service du Maître. Encore aimer et encore pardonner. Encore croire et encore prier».
 Dans l'obscurité? sans doute. En vain? peut-être. Sans la promesse d'une prochaine aurore? c'est possible.

  
 Fidèle... quand même. C'est ce «quand même» qui est le nerf de la foi. C'est ce «quand même» qui dessine à travers les siècles le sillon de clarté que prolongent aujourd'hui sur la terre ceux qui, dans la souffrance ou dans les larmes, dans la persécution ou dans l'abandon, vivent, luttent et meurent, avec lui ... jusqu'au bout. Avec lui... malgré tout. Avec lui ... toujours. Avec lui... jusqu'à la mort. 


  



  


  
    IV
  


  


  



  Thomas dit aux douze: Allons, nous aussi, afin de mourir avec lui. En prononçant ces mots, beaux par l'ardeur résolue qui les lui dicte, l'apôtre n'est cependant pas tout entier dans la vérité. Son erreur est même une double erreur. Il se trompe, et sur lui-même, et sur le destin final du Christ.
 Il se sent prêt à tout pour suivre Jésus, animé des sentiments que devait traduire peu de jours plus tard l'exclamation de Simon Pierre:
 «Seigneur, je suis prêt à aller avec toi, et en prison, et à la mort!».

  
 Vous connaissez, sans qu'il soit besoin d'y insister, la lâcheté de ces hommes, lors du drame de Gethsémané. Leur volonté ne s'est point élevée au diapason de leur amour. Quand leur coeur disait: Toujours, et partout, et jusqu'à la mort! la faiblesse de la chair, la crainte de l'opinion, le recul devant la souffrance, les faisaient déjà chercher les voies obliques du reniement et de la désertion.

  
 Quelle solennité grave dans l'engagement de la fidélité perpétuelle! Nous l'avons éprouvée jadis dans ces jours de jeunesse, alors qu'entraînés par la ferveur de nos chefs, nous entonnions ce cantique de l'enrôlement chrétien, dont le refrain a des sonorités de fanfare triomphante: Jusqu'à la mort, nous te serons fidèles, jusqu'à la mort, tu seras notre roi! Jusqu'à la mort nous aurons pour bannière, ta croix sanglante, ô Christ ressuscité!  
 Le souvenir d'une telle promesse n'est une bénédiction que s'il est plus qu'un souvenir, mais bien la perpétuelle présence d'une force qui nous redresse pour la lutte, et qui nous invite en même temps à un nouvel et tremblant aveu de notre faiblesse.

  
 L'ancienne promesse des catéchumènes des Églises huguenotes de France comprenait l'engagement de l'héroïsme: Être capable de tout souffrir plutôt que de renier Jésus-Christ. Et vous savez ce que signifiait ce: Tout souffrir.
 Je me refuse à croire que viennent pour notre patrie des temps où ceux qui seront pour Dieu devront à cause de son nom et dé sa parole et la torture. Mais aujourd'hui chez nous aussi, ceux qui entendent être fidèles à l'Évangile, doivent se préparer à être des vaincus, et des solitaires.

  
 Accepter de n'être pas avec le grand nombre, garder sa liberté de pensée, seule base solide de la vraie liberté morale, cela devient périlleux à l'heure où beaucoup ne croient plus qu'à la masse, et se méfient de toutes les indépendances, et par dessus tout de la plus redoutable des indépendances, celle de l'âme qui ne veut dépendre que de son Dieu.

  
 Combien d'hommes, que nous côtoyons, n'ont-ils pas aujourd'hui ouvertement ou secrètement renié tout l'idéal de la charité fraternelle, de la solidarité sociale, pour s'arrêter au seul programme de l'égoïsme jouisseur, et de la recherche de l'intérêt personnel!

  
 Dans beaucoup de foyers, la position chrétienne n'est plus défendue chez nous que par un seul membre de la famille, alors que les autres ont donné congé à Dieu et à sa Loi.  
 Que de vies dans lesquelles la préoccupation du spirituel n'est sauvegardée que par l'effort constant de l'homme qui accepte d'être incompris, critiqué, isolé, pour ne pas perdre son trésor intime.
 Épreuve des séparations et des résistances nécessaires, des solitudes consenties. Vous connaissez cela, et le connaissez trop peu encore s'il est vrai qu'en mainte occasion vous avez tû la parole nécessaire, négligé l'acte que Dieu attendait.

  
 De loin le chrétien salue le Calvaire, mais s'agit-il de le gravir station après station? Les routes du dépouillement et de l'héroïsme vous font peur, et aux premières étapes, vous avez mesuré la pauvreté de nos énergies. Irez-vous plus loin, encore, jusqu'au bout

  
 Aujourd'hui nous ne pouvons plus écarter la vision des souffrances de Dieu, car nous nous refusons à adorer un Amour qui demeurerait impassible en face des fleuves de sang et de larmes qui arrosent la terre. Aujourd'hui la question se pose et s'impose à quiconque se réclame du Christ:
 «Es-tu capable de souffrir pour lui, de souffrir avec lui?». 0 Dieu! Si tu nous as autorisés à te dire un jour: jusqu'à la mort nous te serons fidèles, donne-nous maintenant de t'être au moins fidèles jusqu'au renoncement, et jusqu'au vrai courage. Donne-nous cette loyale connaissance de nous-mêmes qui manqua à ces hommes d'autrefois, montés à Jérusalem pour mourir avec Jésus, et prêts à s'enfuir à la faveur de la nuit, pour le laisser seul dans son agonie. Viens à notre aide pour nous donner le droit de te renouveler le serment de fidélité. 


  



  


  
    V
  


  


  



  Si Thomas se fait une trop haute idée de lui-même, il se trompe aussi en ce qui concerne son maître, dont il n'a point encore saisi toute la grandeur.
 Allons mourir avec lui! Cri de l'amour ardent, mais aussi de l'amour désespéré, parce qu'allumé, au seul foyer de l'affection terrestre, que n'a point encore transfigurée le rayon de l'éternité.

  
 Il n'est pas vrai que Jésus monte à la ville sainte pour que tout s'achève par le drame de la défaite. La Croix n'est pas un épilogue, mais un prélude. Il va à Jérusalem pour être mis à mort; il y va aussi pour régner, pour recevoir avec la couronne d'épines l'immortelle couronne du vainqueur. Jésus de Nazareth mourra, mais le Christ, qui est l'Esprit, ne meurt pas.

  
 Ici notre méditation peut et doit quitter le ton mineur que m'ont imposé les circonstances pour s'achever dans une atmosphère de sérénité et de calme assurance. «Il ne meurt pas». Voilà notre certitude et notre paix; et voilà finalement la raison de ce qui nous est tout d'abord apparu l'irrationnel, et l'inexplicable. Si le Christ éveille en vous une ferveur sans égale, si sa parole demeure, quand même les cieux et la terre passeraient, si vous vous sentez obligés de revenir à Lui encore, et quand même, et toujours c'est qu'en Lui vous avez touché ce roc: l'impérissable, l'éternel. La résurrection de Pâques n'est que la première et glorieuse manifestation de cette perpétuelle jeunesse de l'Évangile, qui survit à tout ce qui vieillit, à tout ce qui s'écroule, à tout ce qui s'en va.

  
 Que vienne pour une civilisation ou pour un monde, un siècle où beaucoup ne croient plus ni à la justice, ni à l'amour, que s'étendent ici-bas le règne de l'immoralité et de l'impiété, et ailleurs celui de la guerre et du sang, votre douleur, douleur immense qui vous déchire, ne peut en rien tarir les sources du salut.

  
 Aux nouveaux contours de la route où l'humanité pantelante et épuisée ira traîner demain sa fatigue, des eaux jailliront. Et quand elle en aura goûté la fraîcheur réparatrice, retentiront dans sa mémoire les mots anciens, ceux de l'Évangile oublié: Amour et pardon! justice et dévouement! Obéissance et Liberté! L'amphore d'espérance, que génération après génération, offriront aux pèlerins les guides, préoccupés de les vraiment désaltérer, peut changer d'apparence et de forme; mais en elle se retrouvera toujours la même eau vivante que Jésus offrit à la Samaritaine au puits de Jacob. Et c'est à cette source divine qu'encore et toujours revient l'humanité qui ne veut point mourir.
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  Allons, nous aussi, afin de mourir avec Lui!
 Le cri de Thomas ne dépasse pas la frontière où s'arrête l'homme naturel qui voit dans la mort l'échec et la fin.
 Vous savez, vous, que quand des chrétiens sont prêts à s'associer vraiment aux souffrances du Christ, ils sont déjà introduits dans sa gloire. La gloire du Christ n'est pas seulement cette gloire céleste que contemplent ceux qui, morts en lui, ont ouvert leurs yeux aux aurores invisibles. La gloire du Christ, elle est dans cette perpétuelle réincarnation de l'Esprit, qui, jusque dans les siècles les plus troublés, multiplie sur la terre les vies données; la gloire du Christ, elle est dans cette action divine qui, au sein de notre humanité, ranime sans cesse la flamme du sacrifice; la gloire du Christ, elle est dans cette perpétuelle renaissance d'une foi à qui suffit le «avec Lui» de la consécration sans réserves:
 Vivre avec lui, souffrir avec lui, mourir avec lui, dans la clarté de cet amour, avec la puissance de cet Esprit qui est celui de toutes les recommencements, de toutes les espérances et de toutes les résurrections!


  
    
      1936.

    

  


  
    XIX


    
      DE QUEL ESPRIT ÊTES-VOUS ANIMÉS?


    

  


  


  Jésus repoussé dans un village de Samarie.
 (Luc IX, 51-57.)

  




  «Si quelqu'un n'a pas l'esprit du Christ, il ne lui appartient pas» (Rom VIII, 9). Cette déclaration de Saint Paul nous trouble et nous juge. Comment garderions-nous aujourd'hui l'esprit de Jésus, sans nous laisser contaminer par d'autres esprits, coalisés pour l'étouffer, et à qui semblent actuellement promis le règne et la puissance? Qu'il nous est nécessaire de redemander jour après jour au Père cet esprit que Jésus posséda dans sa plénitude et hors duquel notre piété est qu'apparence vide et que rêve stérile. Un bref récit de l'Évangile nous aidera à saisir dans leurs oppositions l'esprit des premiers disciples, l'esprit des villageois samaritains, l'esprit de Jésus. En méditant cette page de l'Écriture, nous chercherons avec sincérité à nous voir tels que nous sommes, à nous voir tels que Dieu nous veut. 


  



  


  
    I
  


  



  Les apôtres: des hommes bien disposés à l'égard de leur Maître, mais qui entendent le servir sans avoir son esprit.
 Jésus a résolu de quitter la Galilée pour gagner Jérusalem, résolution qui ouvre le dernier chapitre de sa carrière terrestre. Quelques disciples acceptent la délicate mission de partir les premiers, en éclaireurs, pour assurer un logement au voyageur. Mission délicate, à coup sûr, puisqu'il s'agit de frapper à la porte de ces Samaritains fanatiques et sectaires, qui prétendent n'avoir rien de commun avec les Juifs. Qu'importe? Jésus a donné l'ordre; ils obéissent. N'est-ce pas un des articles de leur programme à la fois modeste et magnifique: Préparer une route au Seigneur, lui ouvrir des foyers où il trouvera le gîte et le couvert, et où il pourra deviner des coeurs disposés à accueillir son message?
 «Ils se mirent en route et entrèrent dans un bourg pour lui préparer un logement».

  
 Ainsi ont agi siècle après siècle les disciples attentifs à l'ordre missionnaire du Maître, ceux-là qui représentent dans l'histoire non la chrétienté immobile, mais la chrétienté en marche, l'Eglise de ceux qui se mettent en route.
 Ils vont... dans les cités et dans les campagnes. ils se présentent au seuil des chaumières et à celui des palais, pour préparer la visite de Jésus-Christ. Ce sont les apôtres, et les héroïques pionniers qui apportent aux barbares l'Évangile de l'amour. Ce sont, plus tard, les premiers franciscains, compagnons du petit pauvre d'Assise, les colporteurs vaudois des Hautes-Alpes; ce sont aujourd'hui les évangélistes des bas-fonds et des banlieues où s'étalent les plaies criantes de la détresse humaine, et les missionnaires dispersés aux quatre vents des cieux. Et tous ceux-là savent bien l'incertitude de l'accueil. Mais le Seigneur leur a dit: Allez me préparer un chemin au sein de cette nation incrédule, de ce peuple idolâtre, de cette ville païenne. Et ils vont.
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  Il a pu vous arriver à vous aussi de percevoir un semblable appel: Va parler de l'amour de ton Dieu à tel frère, ou dans telle demeure, dans laquelle règne, à cause de son absence, le désordre, la misère, ou la peine. Et en enfants obéissants, bien disposés, fidèles. vous vous êtes mis en route.

  
 Mais le bourg samaritain est demeuré sourd et fermé. Les portes se sont closes, toutes les portes. Réponse unanime et claire qui est un refus. Pas de place pour Jésus qui vient, qui s'approche, qui est là, à l'entrée du village. Alors les deux fils de Zébédée, de s'écrier dans l'ardeur spontanée de leur indignation:
 - Veux-tu, Maître, que nous commandions que le feu descende du Ciel et les consume?... comme le fit jadis Elie, ajoutent certains manuscrits. Cette adjonction nous rappelle que la vengeance n'exprime pas seulement chez ces deux hommes la voix de l'instinct, mais bien aussi le sens de leur éducation religieuse. Ils ont appris à regarder à l'Éternel comme au souverain justicier, dispensateur des punitions impitoyables, prêt à brandir sa foudre pour en frapper l'impie.
 Et nous songeons à la poignante mélancolie de Jésus, au soir de sa vie, lors de sa conversation avec Philippe: «Montre-nous le Père!».
 «Il y a si longtemps que je suis avec vous, Philippe, et tu ne m'as pas connu! Celui qui m'a vu a vu le Père» (Jean XIV, 8-9) 

  
 «Le feu du Ciel!». L'appel au Dieu des ancêtres correspond à la gravité de l'offense, à laquelle Jacques et Jean sont d'autant plus sensibles qu'à travers eux, c'est Jésus qu'elle atteint, Jésus dont ils désirent venger l'honneur. Ils n'ont pas compris qu'on ne peut défendre un tel Sauveur ni avec les armes d'Elie, ni avec les foudres du Sinaï.
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  Et cela, l'Eglise chrétienne l'a-t-elle jamais pleinement compris? Certes, quelques témoins fervents ont pu s'engager dans les batailles de la vie, avec des âmes simples, pures et nues, sans autre défense que la flamme de l'amour allumée en elles, et il leur a été donné de remporter de merveilleuses victoires. William Penn traite alliance avec les indigènes du Nouveau-Monde, après avoir pénétré sans armes au milieu de leurs hordes sauvages. Aujourd'hui notre concitoyen Pierre Ceresole, par la seule vertu créatrice de l'exemple, travaille à édifier une société nouvelle et pacifique au coeur de l'Inde. Mais l'histoire de toutes les Églises du Christ montre le retour perpétuel de l'esprit de la violence et de la vengeance.

  
 Notre Église a depuis longtemps, il est vrai, répudié toute intolérance; aucune autorité ecclésiastique ou politique ne nous convie à maudire les impies, ou à appeler la punition divine sur ceux qui ne partagent ni nos idées, ni notre foi. Et pourtant... De quel esprit êtes-vous animés à l'égard des Sans-Dieu, globalement condamnés par des doctrines de trop facile défense, qui vous économisent la peine de résoudre le problème: «Pourquoi sont-ils contre Dieu?» et la honte peut-être de vous sentir atteints par la parole de l'Écriture: «A cause de vous le nom de Dieu est blasphémé parmi les païens?» (Rom. II, 24).

  
 Et pourtant... De quel esprit êtes-vous animés à l'égard de ceux qui refusent de se laisser convaincre par votre témoignage, et qui demeurent des douteurs, des incrédules, alors que vous entendiez les ramener à votre Dieu (but excellent), - ou (but plus discutable, parce que plus personnel) - à votre chapelle, à votre méthode, à vos points de vue? Nos échecs dans notre propagande spirituelle créent trop souvent en nous un terrain propice à l'amertume, à l'esprit de jugement, voire même à la secrète malédiction.

  
 Disposés à servir le Christ? Vous l'êtes, sans doute, mais vous avez encore besoin d'apprendre à le servir dans son esprit, entraînés et possédés par son amour. 
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  L'Esprit des Samaritains. Ils ne reçoivent point Jésus, parce qu'il se dirige vers Jérusalem.
 Les Juifs méprisent les Samaritains, et ceux-ci le leur rendent bien. Jésus, lui, s'élève au-dessus de la double barrière dressée entre les deux peuples par leur histoire politique et par leur histoire religieuse. Tandis que les Galiléens pieux, lorsqu'ils se rendent à la capitale, font un détour pour ne pas emprunter le territoire de Samarie, Jésus suit la route directe. Il lui arrive d'être mal accueilli - comme dans notre récit -, il lui arrive d'ouvrir l'accès du Royaume de Dieu à une Samaritaine méprisée comme dans la scène du puits de Jacob.

  
 Les Juifs savent, et n'oublient pas, que les Samaritains constituent une race impure. Dans leurs veines coule le sang de femmes païennes! 0 tare impardonnable! Mais comment la religion du Dieu Père s'arrêterait-elle à ces misérables pensées? Quoi donc! Un examen de sang, une épreuve physiologique devrait définir préalablement les bornes de l'action du Très-Haut? Mais non, il n'est plus aujourd'hui ni juif, ni grec (Col. III, 11), dans la famille des hommes frères. L'apôtre Paul l'a proclamé au lendemain de la résurrection du Christ, mort pour attirer tous les hommes à lui.

  
 Et il a fallu dix-huit siècles pour que les chrétiens reconnussent - et avec quelle hésitation encore - un frère dans le noir et dans le jaune! Et aujourd'hui, alors que cent ans d'efforts missionnaires devraient avoir universellement imposé cette élémentaire notion de l'unité de la famille humaine, le réveil des impérialismes et des racismes païens vient remettre la lumière sous le boisseau. N'appelons pas un homme: frère, avant de lui avoir demandé: «D'où viens-tu? Et où diriges-tu tes pas?» Jésus marche vers Jérusalem. Alors, fermons-lui nos portes, se sont dit les villageois samaritains.
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  Gens méchants, cruels, inhospitaliers par nature? Non pas, mais victimes inconscientes du catéchisme imposé, de la leçon apprise, de la volonté arrêtée de leurs chefs et de leurs prêtres d'interdire à leur peuple tout commerce avec celui de Juda. Savamment nourri par une école, un clergé, un gouvernement, le préjugé étouffe la vérité divine.

  
 Ainsi, hier, en telle province de France, on pouvait entendre dire: «Il va à la messe: c'est un mauvais citoyen». Ainsi demain, dans l'Allemagne, où des enfants auront assisté à l'école même à la démonstration prétendue scientifique de l'infériorité de la race juive, on répétera: «Les fils d'Israël sont prédestinés à être asservis par la race germanique, appelée à la domination du monde».

  
 «Il se dirige vers Jérusalem... Maudit soit-il!». Et a Jérusalem on dira: «Il vient de Nazareth: que peut-il apporter de bon?»
 O pauvres esprits esclave du préjugé. Qui vient de l'autre côté de la frontière, qui n'est ni de ton église, ni de ton peuple, voilà l'ennemi! Et celui-là - ce Jésus - était le messager du Père! On ne le reçut pas.
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  L'Esprit de Jésus. Vous ne savez, déclare-t-il à Jacques et à Jean, de quel esprit vous êtes animés. Le Fils de l'homme est venu non pour perdre les âmes des hommes, mais pour les sauver. Et ils allèrent dans un autre bourg, dans un autre bourg où ils furent sans doute accueillis. Car Jésus, dans son intelligence parfaite, n'a pas opposé au jugement massif de ces Samaritains qui le repoussent un autre jugement massif qui condamnât en bloc l'aveuglement de tout un peuple. Voyez comment Jésus s'est vengé: bientôt il choisira un Samaritain pour devenir le type impérissable de l'amour compatissant. Quelle réponse, et quel appel à notre adresse!

  
 Savez-vous résister à la tentation des jugements sommaires, aux extensions gratuites? Les tactiques humaines, politiques, philosophiques, ecclésiastiques même, risquent de vous entraîner à porter condamnation sur des groupes entiers de frères. Or s'il est un vrai libéralisme évangélique, il ne se définit nullement par l'absence de convictions précises et fermes, comme on le laisse parfois entendre. mais bien par la capacité de respecter l'opinion des autres dès qu'elle est sincère, par la possibilité de reconnaître aussi chez l'adversaire, la vérité et la vertu qui peuvent s'y constater.  
 Jésus qui a connu en Samarie de cruels échecs, a su que là aussi se rencontraient des âmes riches en bonté et en dévouement, des coeurs enclins à adorer Dieu en esprit et en vérité.

  
 Qui contribuerait à détruire l'esprit de caste et les haines partisanes, mieux que vous, qui vous réclamez de Jésus-Christ? En allant vers ton frère, tu sais que ce qu'il y a en lui de plus précieux n'est défini ni par sa situation, ni par l'étiquette qu'il porte, ni par le nom de son pays ou de son parti - mais par quelque chose de bien plus profond: son âme, fille de Dieu, son âme, peut-être captive ou asservie, mais qui participe à la même misère et à la même grandeur que ta propre âme à toi, l'âme d'un pécheur qui aspire au salut et à la vie.

  
 Jésus ne veut, ni ne peut appeler la colère du ciel sur ces hommes, victimes d'une ignorance habilement cultivée par leurs maîtres fanatiques. Son Père ne fait-il pas lever son soleil sur les méchants et sur les bons? N'a-t-il pas envoyé son Fils non pour condamner le monde, mais pour le sauver? La mission de Jésus est tout entière une mission de lumière et d'amour. Ceux qui se dérobent à son action s'acheminent, hélas! vers la ruine; mais ce n'est pas lui qui ajoutera à la grande misère de ces Samaritains: repousser leur Sauveur, une misère supplémentaire: Être frappé par quelque châtiment immédiat et terrible. Jésus vient pour aimer et sauver. «Allons plus loin, allons ailleurs! redoublons de zèle et d'amour!» C'est la réponse de Jésus en face de la porte qui se ferme. Dieu ne l'a pas chargé de la police du monde, mais bien de son salut et de l'instauration de ce Règne de l'amour, qui ignorera la vengeance et la haine. Si l'Eglise saisit l'oeuvre dont son chef lui a confié l'avenir, elle voudra ne poursuivre qu'un but positif et qui doit demeurer rigoureusement: aimer, et encore aimer, et aimer quand même.
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  Nous savons les difficultés de ce programme divin, sujet de risées faciles pour qui ignore les puissances de l'Invisible.
 Nous évoquons la guerre, et ses dernières infernales méthodes, et les massacres des innocents. À quoi bon protester? répètent aujourd'hui des croyants découragés. Nous répondons: L'Eglise ne proteste pas assez. Les cris des consciences ne sont jamais perdus; capables d'éveiller les échos du ciel. ils sont capables aussi d'ébranler la terre. Seulement, à la différence d'autres manifestations humaines, la protestation chrétienne n'a rien du cri vengeur; elle est la protestation de l'amour, d'un amour qui devrait élargir assez nos coeurs pour leur permettre de souffrir, de souffrir littéralement quelque chose de l'indicible émoi des orphelins, des contorsions des corps affamés, de la fuite des familles éplorées sous la pluie des bombes meurtrières.

  
 Cet amour ne pourrait-il inspirer aux chrétiens des initiatives pratiques, capables de faire jaillir quelque source nouvelle de guérison? C'est l'amour chrétien qui a préparé le berceau de la Croix-Rouge. Or ce qui se passe, aujourd'hui, en Chine, en Espagne, est plus atroce encore que ce qui se voyait jadis sur les champs de bataille de Solférino. Les hommes de foi auraient-ils diminué en sensibilité et en énergie active? Si l'on nous fait espérer de nouveaux projets destinés tout au moins à limiter quelques-uns des effets de la folie humaine, les Églises sauront-elles sonner le rassemblement des consciences au nom du Prince de la paix, pour donner élan et efficace à ces desseins?

  
 La protestation de l'amour est enfin celle qui rejoindrait les cimes de l'intercession sur lesquelles le Christ nous invite à le suivre. «Priez pour ceux qui vous maltraitent.» Priez pour les victimes, priez pour les coupables, au nom du Fils de l'Homme venu non pour juger, mais pour sauver.

  
 À l'heure où nous gémissons de notre impuissance, dans un monde affolé qui semble fasciné par les abîmes vers lesquels il court, la certitude qui maintient l'Eglise est celle de notre foi. C'est en prêchant Jésus-Christ, en répandant sa parole, en vivant de son amour que nous préparons le mieux l'abaissement des barrières, la fin des préjugés, la défaite des idoles, la mort des haines, la révélation du Père.
 Cela est vrai dans le problème de la guerre, mais ailleurs aussi, en face de tous les désordres domestiques et collectifs dont est faite la détresse contemporaine. 
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  Ce n'est pas la prédication de l'Évangile qui changera le monde, disent les sceptiques. Ils ont mille fois raison de le dire si l'Évangile n'est qu'une sagesse humaine, si sa prédication n'est qu'un discours de doctrine ou de morale, enfermé dans le cadre d'un sanctuaire de pierre, ou dans les prisons de quelque vêtement rituel ou dogmatique. Mais, vous le savez, l'Évangile est bien autre chose; il est une Puissance de Dieu, un esprit qui depuis dix-neuf cents ans travaille dans l'humanité, et lui impose des visions de victoire, même à l'heure des plus noires ténèbres. Sa prédication ne se réduit point au commentaire traditionnel d'une vérité morte; elle est dans les démonstrations d'amour et de foi que Dieu attend de vous, parce qu'il vous accordera la grâce d'en être capable.

  
 O Dieu! Permets que dans toutes tes Églises se lève un peuple à qui le Christ ne puisse jamais dire sur un ton de reproche ce qu'il dit jadis à deux de ses plus chers amis: «Vous ne savez de quel esprit vous êtes animés!» Aide-nous à devenir de ceux dont on puisse dire en les voyant aimer, lutter et croire: «Nous reconnaissons qu'ils ont été avec Jésus».


  
    
      1938.

    

  


  
    XX


    
      L'ÉGLISE IMPUISSANTE ET ISRAËL PERSÉCUTÉ


      
        

      

    

  


  Nous n'avons pas de puissance contre la vérité: nous n'en avons que pour la vérité.
 (2 Cor. XIII, 8.)

  
 Lutte jusqu'à la mort pour la vérité et le Seigneur combattra pour toi.
 (Jésus Siracide IV, 28.) - Livre apocryphe de l'A. T., désigné aussi par le titre: «Ecclésiastique»


  



  


  
    I
  


  


  



  À travers les siècles, l'Église a subi les assauts répétés de la critique qui s'est attaquée tour à tour à ses dogmes, à ses rites, à ses moeurs; l'Église a éveillé parfois la protestation passionnée des champions de la Bible, de la conscience, de l'intelligence. Aujourd'hui, comme en certaines époques du passé déjà, le procès de l'Eglise ne se poursuit pas dans le champ clos des discussions d'écoles, mais bien en plein forum, au grand air. Des vagues successives, et d'une amplitude constamment accrue, déferlent sur l'édifice séculaire, et l'accusation que traduit le grondement de ses vagues est suffisamment nette et cruelle: Église de Dieu! Tu n'es qu'impuissance!

  
 L'Eglise est impuissante! Cette parole a frappé nos coeurs comme une flèche portant une inguérissable blessure, alors que, durant la grande tourmente d'il y a vingt-cinq ans, a si souvent retenti l'ironique question: «Église qui te réclames du Prince de la Paix, qu'as-tu fait pour empêcher la guerre?»

  
 L'Eglise est impuissante! Vous nous l'avez crié à votre tour, avec l'accent des rancunes accumulées, vous, les écrasés de la machine sociale, vous, les pauvres à qui Jésus annonçait le bonheur: «Église qui te réclames du Pèlerin sans feu ni lieu, frère des plus petits de la terre, qu'as-tu fait pour proscrire la misère?».

  
 L'Eglise est impuissante! Il faut le réentendre proclamer aujourd'hui en face des chrétiens persécutés et de leurs sanctuaires désaffectés, en face des Israélites opprimés et de leurs synagogues incendiées. Et nous, arrêtés par des frontières hérissées d'armées et de mensonges, incapables que nous sommes de pénétrer toute la réalité tragique des camps de la mort et des régions où se réinstallent la barbarie, la servitude et le suicide, nous n'avons d'autre ressource que d'inviter le peuple à la prière.

  
 Prions pour les croyants de Russie, pour les Églises sans la Croix, pour les brebis dispersées d'Israël, Certes, nous qui avons appris au moins à balbutier quelques mots du langage de Dieu, nous n'appelons pas impuissance le pouvoir de l'intercession. Nous n'en demeurons pas moins troublés quand nous mesurons l'incapacité de l'Eglise en face de la guerre, de la misère et de l'oppression.
 Trouble salutaire en ce qu'il nous garde de prétendre avoir fait de grandes choses pour l'Eglise quand nous avons étudié les nécessaires problèmes de son organisation et de sa hiérarchie, de son culte et de sa doctrine. Il s'agit de bien autre chose encore. Il s'agit de savoir si l'Eglise retrouvera ce qui est le seul ressort de sa vie, le seul secret de sa vocation:
 L'Esprit capable d'allumer un feu nouveau sur la terre,
 La Foi capable de renverser des montagnes.
 La Puissance d'En-Haut à qui toute victoire est possible!

  
 L'Eglise est impuissante! Ceux qui le pensent ne sont pas ceux-là seuls qui, prenant plaisir à la combattre, s'appliquent à meubler d'armes toujours plus abondantes l'arsenal de leurs polémiques. Ce sont aussi ceux qui nous font la pire injure: celle d'ignorer l'Eglise, de faire le silence autour d'elle, comme si elle n'avait plus aucun rôle à jouer dans les destinées de la nation et de l'humanité. À beaucoup l'Eglise apparaît frappée d'une décrépitude si radicale et si définitive, qu'elle ne compte plus à leurs yeux. Son chiffre est devenu: zéro.
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  ... Et pourtant, l'Eglise vit, forte dans son impuissance même. Car il est une impuissance de l'Eglise qui est liée à sa vocation et qui ne peut lui être reprochée comme un symptôme d'infidélité. Dans notre monde pécheur au sein duquel les hommes de Dieu ont été les solitaires et méconnus, dans une humanité qui a lapidé les prophètes et crucifié Jésus, il serait étrange de voir l'Eglise s'installer en reine, revêtir tous les oripeaux des grandeurs terrestres et s'édifier sur les mêmes fondements que les gloires d'ici-bas: la violence et l'argent. Lorsque, cédant à la séduction d'un programme de domination, elle a consenti à le faire, elle s'est préparé par là les déconvenues les plus graves, les humiliations les plus amères.

  
 «L'Eglise n'a de puissance que pour la vérité», c'est-à-dire que dans la fidélité à son chef. Dès qu'elle cherche ailleurs des appuis, disposée à étouffer une vérité qui la gêne pour s'assurer une existence plus facile ou plus brillante, l'Esprit la déserte et la laisse malade, dépouillée, méprisable.

  
 Nous n'avons pas honte de l'impuissance de l'Eglise huguenote du désert. Une dérision d'Eglise, en face de laquelle le grand Roi déclarait: «Il n'y a plus de protestants en France». Nous n'avons pas honte de la modestie de ces cellules vivantes que sont nos paroisses missionnaires en terre païenne, prophétie d'un monde nouveau qui germe aujourd'hui sous la rosée de l'Esprit.

  
 Nous n'avons pas honte de l'Eglise en prison, dont le rayonnement sacré fait revivre dans les camps prussiens la clarté qui illumina jadis les catacombes de la Rome païenne.
 À cette Église forte quand elle est faible, à l'Eglise des persécutés et des martyrs s'adresse l'appel du sage d'Israël: «Lutte jusqu'à la mort pour la vérité et le Seigneur combattra pour toi».


  



  


  
    II
  


  


  


  
    

  


  
    L'impuissance que nous avons à déplorer n'est pas cette apparente misère de l'Eglise souffrante et fidèle, mais c'est une autre impuissance, celle qui nous inspire parfois cet aveu: «L'Éternel ne combat pas pour nous, parce que nous ne savons pas combattre pour la vérité».

    Pensée sévère et grave, et c'est à sa lumière que nous évoquons ce soir la détresse actuelle d'Israël.

    

    Lutter pour la vérité, ce serait tout d'abord reconnaître les faits tels qu'ils sont, ouvrir nos yeux sur la réalité, dût cette réalité les blesser.

    Ceux qui, aujourd'hui, pourchassent les Israélites ne se parent plus du titre de chrétiens. Ils ont jeté le masque, et le grand pontife du néo-paganisme germanique disait il y a peu de jours: «L'Église catholique et l'Église confessionnelle évangélique doivent disparaître de la vie de la nation».

    

    Mais il n'empêche que cette proscription des fils d'Israël, c'est la chrétienté qui, durant des siècles, l'a préparée. Infidèle à l'Esprit de Jésus, l'Eglise ancienne a colporté contre les juifs les calomnies les plus infâmes, elle les a ensuite parqués dans des ghettos; elle les a obligés à porter un signe distinctif qui pût les dénoncer à la vindicte populaire et les désigner comme les hors la loi et les parias. Les seigneurs féodaux refusant, par une hypocrite obéissance aux ordres de l'Eglise, de se mêler au commerce de l'argent, ont chargé les Juifs d'être leurs trésoriers et leurs banquiers, pour tirer profit, eux chrétiens, d'un trafic qu'ils jugeaient impur. Et lorsque, non pas sous l'influence de l'Eglise, mais sous celle de la philosophie moderne de la tolérance, s'est levée sur le peuple maudit l'aurore de la liberté, les préjugés antisémites n'ont pas tardé à se réveiller. Préjugés nourris par la plus farouche jalousie à l'égard d'une race qui, persécutée, avait quand même conquis sa place dans le monde de la science et dans celui des affaires. Et les mensonges se sont propagés jusqu'à aujourd'hui, et par dessus tout, ce mensonge qui présente les Israélites comme les seuls adorateurs actuels du Veau d'or!

    

    Oh! Hypocrisie de la chrétienté qui détourne loin d'elle sur le bouc émissaire traditionnel: Israël, le jugement du Maître qui la condamne.

    «Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon!»

    Nous ne pouvons apporter à Israël l'entière sympathie que nous voudrions lui témoigner, parce que sa souffrance est alimentée aussi par la séculaire infidélité des chrétiens, et parce que leur détresse est en partie notre oeuvre.
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  Lutter pour la vérité, ce sera aussi nous refuser, comme nous l'avons fait à propos du drame russe, a atténuer par je ne sais quelles considérations politiques ou sociologiques le verdict de la conscience devant ce qui se passe aujourd'hui. Oui, aujourd'hui, et à nos portes, et dans des pays où se trouvent les villes saintes de la chrétienté, et Rome et Wittenberg, et sous les cieux qui ont perçu les échos du cantique de François d'Assise et de celui de Luther!

  
 Ce qui se passe... Il y a peu de jours, dans une forêt de l'Allemagne méridionale, un chauffeur de camion qui regagnait la Suisse, en pleine nuit, aperçoit sur la route sombre et déserte, deux formes humaines, deux enfants.
 - «Où sont vos parents?»
 - «On est venu les emmener.»
 - «Pourquoi n'êtes-vous pas demeurés en votre maison?»
 - «Notre maison a été brûlée, alors nous nous sommes sauvés.»

  
 Le chauffeur a pris avec lui les deux petits et a franchi notre frontière, devant des douaniers qui ont été assez humains pour n'avoir rien vu.

  
 Au bord d'un canal, des passants abordent des enfants qui sont en train de lancer dans l'eau de lourdes pierres. Ils s'approchent; un cadavre est là qui flotte.
 - «Qu'avez-vous à lancer des pierres sur ce pauvre corps inanimé?»
 - «Et quoi? Ce n'est qu'un juif.»

  
 Voilà le résultat de ces leçons, comme il s'en est donné en certaines classes, et au cours desquelles un enfant israélite était exhibé devant ses camarades pour donner lieu à une prétendue démonstration de l'infériorité de sa race. Il y a plusieurs années que nous savons ces choses-là, et qu'avons-nous fait pour les crier au monde et pour soulever l'opinion?

  
 Aujourd'hui nous nous indignons. Mais si nos cris n'ébranlent pas davantage la terre et le ciel, ne serait-ce pas parce que nous n'avons pas su être les vrais défenseurs de la vérité, que nous avons combattu parfois la vérité divine qui domine tous les âges et toutes les distinctions entre les hommes:
 «Vous n'avez qu'un Père - et vous êtes tous frères».

  
 «Ce n'est qu'un étranger!». «Ce n'est qu'un noir!». «Ce n'est qu'un sans-le-sou!». Elles sortent encore des lèvres des chrétiens, ces paroles qui sont des blasphèmes. Quand l'Eglise cherche à tordre les paroles du Dieu vivant pour sanctionner l'injustice et la guerre, pour construire des barrières entr'elles hommes, pour séparer le culte de la patrie de celui de l'humanité, elle perd sa puissance, elle perd quelque chose du droit sacré qui est le sien de se tourner vers Dieu pour appeler avec hardiesse et confiance son secours.

  
 Nous n'avons pas lutté pour la vérité, et à l'heure où nous voudrions que notre prière fût une force, nous sentons retomber sur nos âmes le poids du silence d'un Dieu que nous avons trop souvent refusé d'écouter.


  



  


  
    III
  


  


  



  Pascal a écrit: «On se fait une idole de la vérité même. car la vérité sans la charité, ce n'est pas Dieu». Oui, celui qui a pu dire: «Je suis la vérité» nous a demandé de saluer la vérité totale et suprême dans la Révélation de l'amour du Père qui embrasse tous les hommes. Lutter pour la vérité, c'est lutter pour le triomphe de l'amour. Je n'ai pas aujourd'hui à chercher les éclairs intermittents que le phare de la parole de Dieu projette sur l'obscur avenir du peuple de la promesse. Je sais, en tout cas, que saint Paul, brûlant du désir de sauver ses frères israélites, ne cesse d'espérer pour eux, après des temps d'angoisse, des temps de rafraîchissement et de salut. Je sais, en tout cas, que l'Esprit de Jésus nous demande de voir en eux tout simplement des frères en humanité et de saisir l'éloquence d'une histoire dramatique qui n'est pas seulement faite du récit de leurs fautes, mais bien aussi de celui de nos péchés accumulés contre eux.
 L'âme de votre prière sera votre amour.

  
 Ah! Chrétiens, que serait votre piété si, réunis le soir. en famille, avec vos enfants, dans une patrie qui est encore à l'abri de la famine, de l'espionnage et de la tyrannie, vous pouviez répéter jusqu'au bout le «Notre Père» sans voir se dresser pour vous regarder dans les yeux d'un regard suppliant, les figures des orphelins qui errent sur les chemins et celles de ces frères, dont plusieurs appartiennent à l'élite de l'humanité - élite de l'intelligence et élite du coeur - et sur qui retentit aujourd'hui ce verdict inouï:
 - «Vous, créatures humaines, nous vous excluons de la famille humaine!»

  
 Oh! les bras étendus du Crucifié de Golgotha qui a prié pour ses bourreaux et a voulu attirer à lui tous les hommes!
 Oh! le geste de l'apôtre biffant d'un trait de plume les folles prétentions de tous les racismes primitifs, présents, ou futurs: «Il n'y a plus ni Grec, ni juif!». Oh! Unité de la race des fils d'Adam, fils de Dieu, à laquelle tu collabores aussi par les détours mystérieux de tes courses vagabondes, maison d'Israël, cimentée par l'unité de la souffrance et de la pitié qui associe en un même corps douloureux, mais vivant, tes membres dispersés!

  
 Cette unité de l'humanité qui sera, parce que Dieu le veut, vous déclarez y croire lorsque vous dites au Père: «Que ton règne vienne».
 Vous la proclamerez demain en utilisant toute occasion de témoigner aux victimes votre amour direct et concret, en pratiquant la générosité et le bon accueil à l'égard de ceux qui pourraient, au moins pour un temps; être nos hôtes.
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  Église du Christ, lutte jusqu'à la mort pour la vérité et le Seigneur combattra pour toi.
 Reprends l'Évangile de ton Maître, et tu ne demanderas plus au malheureux avant de lui porter secours: «D'où viens-tu et quelle est ta race?». Et tu ne diras plus à l'affamé: «Va en paix» avant d'avoir partagé ton pain avec lui.

  
 Reprends l'Évangile de ton Maître et tu n'y trouveras point un: «Il est écrit!» implacable qui condamnerait un peuple entier à la perpétuelle servitude et qui justifierait le crime, en le référant à quelque décret fatal. Tu y liras la vraie prophétie de Dieu, ouverte sur un avenir de lumière dont il t'appartient d'attendre et d'annoncer l'aurore.

  
 Reprends l'Évangile de ton Maître, et lutte sans trêve pour ce qu'il a voulu, lui: l'humanité réconciliée et fraternelle. Et alors tu connaîtras ce bonheur de sentir l'Éternel venir combattre avec toi.

  
 O Père, nous venons à toi. Nous te prions pour les peuples égarés et pour ceux qui les égarent. Que ta voix ne soit point étouffée par la clameur des passions; que soient déblayées les routes, aujourd'hui obstruées, qui conduisent à Toi.

  
 O Père, nous te prions pour Israël. Nous le voyons grandi par l'épreuve, luttant jusqu'à la mort pour la vérité dont il est dépositaire. Vérité partielle à nos yeux à nous, qui avons vu resplendir sur la face de Jésus-Christ la splendeur de ta divinité. Mais vérité qui vient de toi. Et ceux-là qui saignent et meurent pour la vérité qu'ils ont saisie sont plus grands que ceux-là qui, détenteurs d'une vérité qu'ils affirment plus haute, se dérobent quand sonne l'heure de la douleur ou du sacrifice.

  
 O Père, nous te prions pour nous. Tu le sais, la puissance que nous ambitionnons n'a rien à faire avec les puissances que l'on célèbre dans le monde et qui demain s'effondreront, eussent-elles aujourd'hui la faculté de semer la terreur en tuant les corps et en asservissant les esprits. Nous avons soif d'une autre puissance, celle qui vient, sans fracas, s'installer au foyer des âmes, puissance de l'Esprit et de la Foi que le Christ a léguée à l'Eglise.
 «Les portes de l'Enfer ne prévaudront point contre toi.»
 «Ne crains pas, petit troupeau, il a plu au Père de te donner le Royaume!»

  
 Nous saisissons ces promesses, ressources de notre coeur en ces jours de ténèbres et de deuil.
 Et nous savons que par-delà nos angoisses et nos luttes - et que par-delà la mort - le dernier mot, c'est Toi qui le prononceras, oh! Dieu - Toi, dont l'amour ne s'éteindra jamais!
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    XXI


    
      UN ENFANT PARMI NOUS


    

  


  


  Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits: car je vous dis que leurs anges dans les cieux voient continuellement la face de mon Père qui est aux cieux.
 (Matthieu XVIII, 10.)


  

  
 Décembre, avec ses fêtes de famille, avec l'anniversaire qu'il ramène de l'apparition de la grande lumière: Noël, est bien aussi le mois de l'enfance. Dans nos plus humbles foyers, des occasions vont être données de retrouver la signification vraie des liens qui unissent petits et grands, le caractère religieux du fil invisible qui rattache la génération qui monte à celle qui s'en va. C'est une bien pauvre réduction de l'Évangile que d'en faire uniquement un culte de l'enfant Jésus. Mais n'oublions pourtant pas que Jésus, devenu homme, a conféré une valeur toute spéciale à l'enfant, a aimé reposer sur lui son regard, et qu'un jour, ayant appelé un petit enfant, il le plaça au milieu de ses disciples, et leur dit: «Quiconque se rendra humble comme ce petit sera le plus grand dans le royaume des cieux. Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits».

  
 En songeant à l'enfance d'aujourd'hui, et au Sauveur de Noël, nous voudrions, nous aussi, placer au milieu de nous un enfant. Nous ne pourrons le regarder et l'écouter sans trouver dans son message:


  


  
    la confession d'une détresse
 la clarté d'une espérance; 
 la définition d'un devoir.
  


  
    

  


  


  
    I
  


  


  



  Détresse de l'enfant!
 Lorsqu'il y a quelque vingt ans, nous faisions, avec un saint émoi, le compte des orphelins de la grande guerre, il nous semblait que nous sortions d'un cauchemar qui marquait le couronnement et la fin du règne des ténèbres. Dieu nous préserverait à jamais, pensions-nous, de revoir ces regards d'enfants, trouvés parfois, errant sans père ni mère, au milieu des décombres des villes bombardées. L'humanité ne voudrait plus accepter même l'idée de condamner des innocents à la faim, à la solitude ou au désespoir. Et aujourd'hui il nous suffit de feuilleter quelque illustré qui entre des pages consacrées aux vedettes du ciné ou aux as du sport, intercale quelques photos de Chine ou d'Espagne - pour nous retrouver replongés dans la même atmosphère infernale que nous avons jadis respirée!

  
 Aujourd'hui des familles entières, dans des pays qui touchent à nos frontières, s'en vont à la mort, parents et enfants, en ouvrant le robinet du gaz, pour échapper à ce qui est devenu pour eux l'irrespirable. l'air empoisonné par les souffles de la haine, de la délation et de la violence. Dans des cités qui furent hier des capitales de la civilisation, des enfants sont enlevés à leurs parents et des parents à leurs enfants, sans qu'ils sachent les uns et les autres vers quels destins inconnus et tragiques ils sont emmenés, bien souvent vers les camps de la mort, d'où l'on ne revient pas.

  
 Je lisais l'autre jour la lettre éplorée d'un garçon de sept ans qui envoyait à Genève, avec sa photographie, quelques lignes naïves où il écrivait: «Ne pouvez-vous m'envoyer dans un endroit où il fasse beau? je vous envoie ma photographie et vous verrez que je suis un très brave petit garçon...». Cet enfant est chrétien, mais il y a du sang israélite dans ses veines, et cela suffit pour l'obliger à lancer son cri à travers le monde, cri déchirant du brave petit qui voudrait être là où il fait beau... c'est-à-dire là où il aurait un autre pain que celui de ses larmes et de ses quotidiennes terreurs.

  
 Le massacre des innocents continue, réplique de ces deux scènes bibliques gravées dans notre mémoire: Le pharaon d'Égypte ordonne la mise à mort de tous les fils nouveau-nés d'Israël. Le roi Hérode fait couler le sang des enfants de Bethléem. Ces tyrans sanguinaires n'ont pas empêché l'Éternel de sauver Moïse et de protéger Jésus. Mais nous voudrons cette année, plus que jamais, nous souvenir que la menace du monde criminel a plané déjà sur le berceau de Noël - et qu'il y avait à ce berceau un cadre de détresse - non seulement dans la pauvreté de l'étable - mais dans l'hostilité du tyran, décidé à mettre à mort l'enfant divin.  
 Il y a aujourd'hui une détresse indicible de l'enfance, que guettent la guerre, la persécution, la famine et la mort.

  
 «Réalités lointaines, et qui nous sont, Dieu merci, étrangères!». Ne disons pas cela. Remercions plutôt Dieu de ce que les misères des autres, que notre égoïsme instinctif travaillerait si volontiers à exiler de l'horizon de notre pensée, nous deviennent nécessairement proches, à nous, héritiers d'une tradition d'accueil fraternel, à nous qui avons dans nos murs la Croix-Rouge et tant d'oeuvres internationales, c'est-à-dire humaines, vers qui s'orientent tous les jours et à toute heure les S.O.S. éplorés de la douleur et du désespoir.
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  Mais il y a plus encore. Si la mise à la torture des corps s'arrête-là où cesse le règne des pouvoirs tyranniques et des législations homicides, le massacre des âmes, plus redoutable encore de par ses méthodes et de par ses effets, ne connaît pas de frontières. Et c'est aussi, à cet égard, l'enfance de chez nous qui est en détresse.

  
 Oui, en détresse! Et voilà ce qui doit émouvoir l'Eglise. Dans une patrie où tant d'efforts soutenus ont été faits, et par l'initiative privée, et par les pouvoirs publics pour la santé des petits, pour l'hygiène domestique et scolaire, où tant de précautions se multiplient pour la vie saine, contre les microbes, les contagions et les épidémies, qu'en sera-t-il de la santé morale de ces enfants?

  
 Même sur notre plan national et local, nous avons dû dès longtemps dénoncer cette folie qui introduit jusque dans l'école les divisions et les haines des partis, les séparations politiques et sociales, comme si l'on voulait déjà enseigner à nos enfants le caractère utopique du serment des ancêtres: «Nous voulons être un peuple uni de frères».

  
 Nous ne croyons pas que puissent jamais s'introduire chez nous des méthodes comme celles qui triomphent aujourd'hui en Allemagne, et qui ont abouti à inoculer l'orgueil de la race et la haine du juif à de tout jeunes enfants qui ont appris à l'école à regarder d'autres enfants comme des maudits. Nous ne voyons pas comment pourrait triompher chez nous cette aberration qui permet à des élèves de recevoir certificats et diplômes - sans examens - pourvu qu'ils aient fait preuve de zèle dans les exercices militaires de jeunesse du parti national!
 Mais ce que nous voyons trop bien hélas, c'est la détresse d'une jeunesse de demain qui, aujourd'hui encore dans l'enfance, se forme ses premières conceptions du monde et de la vie au sein d'une génération qui parle tous les jours de guerre et de sang, de traités violés et des triomphes de la force, au sein d'un monde où les grands événements du jour pourraient être en vérité intitulés dans nos journaux: Chroniques du brigandage, du vol et du mensonge!
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  Ah! on pourra nous dire: Toutes les politiques de tous les siècles et clé toutes les nations ont été inspirées par un égoïsme plus ou moins camouflé! Et nous voulons bien en convenir. Mais cela ne nous empêche pas d'affirmer ceci:
 Au jour où nos vies se sont épanouies dans la poésie de l'enfance et dans les premières ferveurs de la jeunesse, nous n'avons pourtant pas été spirituellement assassinés par cette proclamation quotidienne, qui retentit aujourd'hui d'un bout à l'autre du monde: La terre appartient à la force, à l'injustice, à la sauvagerie, aux ténèbres!

  
 Les messages de la Justice, de la Paix, de la Fraternité semblaient alors pouvoir retentir non seulement dans le calme des sanctuaires, mais jusque sur la place publique où ils éveillaient des échos d'allégresse et des frémissements d'espoir qui nous permettaient d'associer dans nos coeurs l'image de la patrie à celle d'une large humanité qui ne demandait qu'à naître.

  
 Et si nous, dont la foi au Royaume de Dieu est éclose à la faveur de ces élans joyeux avons été malgré cela de si pauvres serviteurs du Fils de l'Homme, qu'en sera-t-il de ceux qui sont nés hier et qui, en apprenant le langage des hommes. auront tout d'abord appris le langage de la haine et de la force et qui, dès l'âge de l'école du dimanche, auront inconsciemment pris le pli de l'incrédulité désabusée: «Il n'y a pas de place ici-bas pour une pensée comme celle du Dieu de l'Évangile!».

  
 Pas besoin d'habiter dans le pays des sans-Dieu et des églises fermées! Pas besoin d'habiter dans les pays où les vieilles idoles païennes remplacent l'image du Père céleste! Pas besoin d'habiter à Vienne où des crucifix ont été arrachés de la paroi de certains édifices sous la ruée d'une soldatesque impie pour sentir la détresse d'une enfance qui est en train de se former dans un monde aussi résolument incapable que le nôtre de se soumettre au Dieu de Jésus-Christ.
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  Et pourtant l'âme de l'enfant: c'est la clarté d'une espérance!
 Jésus nous montre cette âme qui a comme son double dans le pays des réalités célestes, son ange qui contemple sans cesse la face du Père. Si nous voulions nous abandonner à la poésie imaginative, nous évoquerions ici tel chef-d'oeuvre de l'art, qui nous présente les concerts des anges de l'enfance aux yeux transparents d'une félicité mystique, accordant leurs instruments pour environner de leurs cantiques la majesté de leur Créateur! Mais disons plus simplement, que Jésus a trouvé un immense réconfort à accueillir les enfants et a déchiffré en eux cette attente de Dieu, ce sens de l'invisible, cet appel du coeur vers le plus grand amour, qu'Il s'est si souvent désolé de ne pas trouver chez les adultes satisfaits et esclaves d'eux-mêmes et du monde.

  
 «Ressemblez-leur!». Jésus n'a pas la naïveté de penser qu'il n'y a que du bien dans le coeur de l'enfant; il n'a pas l'absurde prétention de demander aux hommes de rester toute leur vie des enfants - par l'ignorance ou la crédulité - mais sa joie, c'est de rencontrer des hommes enfants, c'est-à-dire  capables de commencer et de recommencer, de partir sur des routes nouvelles, des hommes capables de se sentir humbles, petits, dépendants, en face de la grande Présence qu'Il leur apporte: le Père.
 Les esprits enfantins voient la face du Père.

  
 Oh! joie de Jésus-Christ! Ces enfants de Palestine, comme ceux d'aujourd'hui, ont compris sans qu'il fût besoin des commentaires des scribes et des subtilités des théologiens ce qu'il leur a dit du Bon Berger, de la Brebis perdue, et du Père qui accueille l'enfant à son retour. Ils ont compris quand il leur a parlé confiance, et qu'il leur a révélé la bonté d'un Dieu qui les aimait tous et qui les voulait bénir. Ah! s'il n'était point d'espérance dans l'enfant qui commence l'aventure humaine, il faudrait donc taxer de folie et presque de crime l'audace des parents qui préparent un nouveau berceau et l'amour des jeunes époux qui prient près de ce berceau.
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  L'enfance: une promesse. De Moïse échappé au massacre, l'Éternel fera le créateur de son peuple et le médiateur de sa Loi; d'un enfant de Bethléem, il fera le Sauveur du monde. À travers les hécatombes actuelles, cette mise à mort des corps, cet asservissement des esprits, Dieu prépare quand même la race de l'avenir. Il est peut-être né quelque part, hier, il naîtra peut-être quelque part demain, l'enfant qui sera capable de préparer la résurrection de telle nation asservie, le retour à Christ de la race juive ou de la patrie de Luther, le nouvel effort vers la Paix par le droit, la fin des guerres et la fin de la misère. Gardez-vous de mépriser ces petits! vous qui, Peut-être endurcis par ce que vous avez vu et vécu, ne croyez plus à la clarté des étoiles de Dieu! Ceux qui sont aujourd'hui les enfants reprendront demain, à leur tour, le programme immortel de Jésus-Christ!

  
 Qu'un missionnaire, qu'un humble témoin, que Jésus lui-même puissent parler à ces petits, auxquels les grands parlent la langue de Satan - et leurs âmes qui voient la face du Père s'ouvriront à la vérité divine! Et Dieu leur donnera la grâce d'être plus croyants que nous, plus fidèles que nous, et de partir, avec des forces neuves, dans le saint combat des fils du Royaume.
 L'enfant, la clarté d'une espérance.
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  L'enfant... La définition d'un devoir!
 Un double devoir, celui de la charité tout d'abord. Dans bien des familles, à l'heure où l'on commence à parler du sapin de Noël, petits et grands ont le désir d'inviter à se réjouir de sa clarté, quelque voisin isolé, quelque vieillard fatigué, quelqu'enfant: privé de tendresse ou de gâteries. Cela est bien. Cette année, plus que jamais, dans la détresse actuelle, et face à de plus grandes détresses futures qui demeurent possibles, un égoïsme de Noël serait un blasphème. Ne craignez pas, parents chrétiens, d'obscurcir la joie de la fête chrétienne, en parlant à vos enfants de l'enfance malheureuse des pays où se fait la guerre, de ceux où l'on se cache pour prier, d'associer à la pensée de vos voisins, chômeurs ou malades, ou affligés, les figures des victimes des persécutions, et des crimes de la terre! L'émotion de douleur et d'amour qui peut amener des larmes dans les yeux de vos enfants heureux ne privera pas leur âme mobile et vivante des rires et des chants qui conviennent à leur âge, et vous leur aurez appris à ouvrir leurs coeurs, et à vouloir les garder ouverts, et à ne pas perdre de vue la face du Dieu qu'ils aiment et qui les aime. Et cette seule semence de dévouement pourra contribuer à faire d'eux demain, les serviteurs de Jésus-Christ.
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  L'autre devoir, celui de l'éducation chrétienne.
 L'âme de l'enfant est naturellement religieuse, parce que naturellement confiante. C'est cette piété spontanée du coeur de l'enfant, que des puissances terribles cherchent aujourd'hui à étouffer dès sa naissance, pour opposer au commandement de l'amour les lois brutales de l'instinct.
 Ah! s'il est vrai que Dieu peut tout faire concourir au bien de ceux qui l'aiment, nous affirmerons que, menacée dans l'oeuvre qui est la sienne: la prédication de l'amour, l'Eglise redoublera de zèle, soutenue activement par le dévouement de ses membres, enfin attentifs au signe des temps.

  
 Ce Noël sera un vrai Noël si en présence de la détresse et de l'espérance que signifie l'enfant d'aujourd'hui, vous prenez la résolution sainte de soutenir l'effort de l'Eglise par la vie spirituelle du foyer, en y réinstaurant la prière en commun, la lecture de l'Évangile éternel, seul contrepoison à la nourriture que le journal et le spectacle vont offrir demain à profusion aux âmes de nos jeunes. Sachez montrer par votre attitude, vos dévouements et vos démarches pratiques que ce qui vous importe pour ces enfants que vous aimez, c'est autre chose que l'instruction et la formation professionnelle si indispensables soient-elles - c'est cette Grâce: qu'en grandissant leurs esprits soient encore associés à ce bonheur des anges de l'enfance qui contemplent la face du Père céleste.

  
 Voilà le devoir. À l'heure où la patrie célèbre les ancêtres qui ont crié à l'Éternel: «Sans Toi, nous étions perdus», nous voudrions redire: «Sans Toi, oh! Père, nos enfants seront demain perdus!».

  
 Donne-nous d'être ouvriers avec toi pour leur salut, et qu'en les voyant - eux notre joie et notre souci - saluer la venue de Jésus-Christ, nous puissions sentir que tu es là pour les sauver, de la détresse, et pour accomplir en eux ta promesse et notre espérance.


  
    
      11 décembre 1938.

    

  


  
    XXII
  


  
    CES OEUVRES... ET DE PLUS GRANDES ENCORE


  


  Celui qui croit en moi fera aussi les oeuvres que je fais et il en fera de plus grandes encore.
 (Jean XIV, 12.)

  
 Lire: Hébreux XI. 

  




  Heureux d'être des croyants! vous avez raison de l'être. Alors que tant d'autres trésors vous sont enlevés, ou semblent menacés, celui-là vous demeure, plus précieux que tout: la foi au Dieu de l'Évangile.
 Cependant, vous avez pu vous arrêter parfois, pensifs et troublés, devant certaines paroles de Jésus, plantées au coeur de la chrétienté comme un perpétuel aiguillon destiné à la préserver de toute satisfaction facile, de toute quiétude paresseuse:
 «Si vous aviez de la foi gros comme un grain de moutarde, vous transporteriez des montagnes!» (Matthieu XVII, 20).
 «Si vous croyez en moi vous jerez les oeuvres que je fais, et de plus grandes encore!».

  
 Transporter des montagnes? Et vous avez de la peine à écarter ce qui n'est qu'un caillou sur la route: une légère contrariété, une impatience de caractère, une offense sans gravité.

  
 Faire les oeuvres de Christ? Qui l'oserait prétendre?
 La foi que vous vous félicitez de posséder ne serait-elle donc pas encore la foi, n'en serait-elle que l'ombre? Et quelle autre attitude prendre dès lors si ce n'est celle de cet homme au coeur partagé dont le cri a éveillé jadis la compassion du Christ:
 «Je crois, Seigneur! viens au secours de mon incrédulité!» (Marc IX, 24).

  
 Cette angoisse travaille non seulement certaines âmes individuelles, mais l'âme même de l'Eglise. L'Eglise est-elle encore l'Eglise si elle s'avoue incapable d'accomplir les oeuvres de son chef, de retrouver les dons de l'âge apostolique, de posséder par sa prière la puissance de faire reculer les démons, et de triompher du monde? Les succès récents de certains mouvements religieux manifestent la sainte impatience de nombreux chrétiens, avides de reconquérir la foi authentique, non celle qui doute, mais celle qui affirme, non celle qui rampe en gémissant, mais celle qui chante debout dans une clarté d'aurore, non celle qui ne change rien, mais celle qui bouleversé tout, non celle qui se contente de fruits' rares et médiocres, mais celle qui s'empare de la promesse magnifique:
 «Les oeuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera lui aussi, et il en fera de plus grandes encore!» 
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  De plus grandes encore! Ces mots sonnent étrangement à nos oreilles. Certains se sont égarés dans de curieuses considérations sur la grandeur comparée des miracles de Jésus et de ceux des apôtres. Bossuet n'a pas manqué de souligner l'extension de l'oeuvre divine par les apôtres missionnaires, consacrant leur vie à la conversion des païens, oeuvre que Jésus n'avait pu ni voulu entreprendre. Mais il croit pouvoir ajouter: Les apôtres ont non seulement, comme Jésus, guéri des infirmes et ressuscité des morts, mais ils ont fait des choses que Jésus n'avait point faites. Ils frappent de mort Ananias et Saphira, ils vouent un coupable à Satan, ils délivrent des malades par le simple contact de linges qu'ils avaient touchés!

  
 Nous nous refusons, pour notre part, à trouver un maximum de grandeur dans le merveilleux de ces actions, en face desquelles il nous est permis de nous demander: Est-ce bien l'esprit de Jésus qui est ici à l'oeuvre? Si à travers les récits bibliques, dans lesquels s'associent souvent la poésie et l'histoire, nous apparaît Quelqu'un dont le pouvoir a dépassé toutes nos limites, ce Quelqu'un est assurément le Christ, l'homme sans péché, le Fils bien-aimé du Père. Mais nous verrions quelqu'impiété à voir attribuer à ses disciples, faibles et pécheurs, la faculté d'accomplir des prodiges plus prodigieux encore que ceux du Maître. Le sol de la foi évangélique n'est pas celui de l'amour du merveilleux, amour propre à toutes les imaginations religieuses de notre race. Jésus n'a pas recommandé aux siens le culte du miracle physique, qui rapprocherait la piété de la magie.
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  Jésus déclare tout d'abord: Les oeuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera aussi.
 Jésus désigne par là les oeuvres du Royaume de Dieu, celles que le quatrième Évangile résume dans ces trois mots: La vie, la lumière et l'amour. Saint-Jean associe, en un même panorama, l'oeuvre extérieure de Jésus et sa mission spirituelle. C'est le même Sauveur qui un jour ouvre les yeux de l'aveugle, et qui tous les jours fait passer des ténèbres à la lumière les pécheurs qui répondent à sa voix; qui un jour appelle Lazare hors du tombeau, et qui tous les jours offre aux siens une vie éternelle qui les puisse affranchir de la hantise de la mort; qui un jour nourrit la foule affamée, et qui jour après jour offre le pain de sa parole aux âmes attentives. Le miracle du Christ apparaît aussi bien dans la conversion de la Samaritaine que dans la guérison de l'impotent de Béthesda, dans la marche vers Golgotha que dans la marche sur les eaux.

  
 Dans les initiatives du Fils de l'Homme qui va de lieu en lieu faisant le bien, tout est simple, et tout est grand. Aucune séparation entre l'ordinaire et l'extraordinaire. Jésus multiplie les actes de compassion au profit des malheureux et des vaincus, des méprisés et des coupables. Il ramène au Père l'enfant perdu; il met le pardon et la paix là où régnaient le remords et le trouble. Les oeuvres qu'il accomplit sont celles qui inaugurent ici-bas le règne de l'amour. D'autres avant lui ont voulu et pu agir dans le sens de la justice et de la charité. Mais son action est unique de par sa source, la parfaite présence du Père dans le Fils, et de par son intention, le salut complet de l'homme introduit dans le monde de Dieu, le salut offert à tout homme, quels que soient son origine, son passé, sa misère.

  
 Et voici que, fulgurant éclair dans la nuit du temps, la carrière de Jésus touche à son terme. Aux heures dernières Jésus entrevoit les oeuvres, plus grandes encore que celles dont il fut l'artisan, et que les siens accompliront demain, sous l'impulsion de l'Esprit.

  
 L'Évangélisation de la terre. Jésus a dit: «Il en viendra d'Orient et d'Occident pour se mettre à table dans le Royaume de Dieu» (Matthieu VIII, 11).

  
 La pénétration de l'Esprit des Béatitudes dans tous les domaines de la vie et de la pensée humaines. Jésus a dit: «Le levain doit pénétrer toute la pâte» (Matthieu XIII, 33).

  
 Jésus, en face de ces hommes qui ne sont rien, mais qui demeurent son amour et son espoir, en face de ces hommes qui tout à l'heure vont s'enfuir et le laisser seul, mais qui demain, saisis par l'Esprit, deviendront les colonnes du nouveau Temple, Jésus dit:
 Les oeuvres que je fais, vous les ferez aussi... et sachant qu'en eux il revivra et travaillera, Lui qui va se laisser crucifier pour attirer tous les hommes à lui, il ose ajouter:
 - Vous les ferez, et vous en ferez de plus grandes encore!
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  Il vous suffit pour croire en la promesse, de vous redire: C'est Jésus qui nous l'adresse! Mais il vous est bon aussi de la voir appuyée par le témoignage irrécusable des faits.
 Gardons-nous de critiquer légèrement la ferveur des frères qui, en face du sommeil et de la paresse des Églises, s'écrient:
 «Où sont les miracles des premiers âges?» Mais est-il vraiment nécessaire de revenir à un formalisme quelconque, à la reproduction de tel rite: baptême des adultes, imposition des mains, pour retrouver la puissance des âges héroïques? Dans nos pauvres églises aussi, il est des chrétiens qui par la prière ont triomphé de la maladie, recouvré leurs morts, et mis en fuite l'adversaire.

  
 Lisez l'Évangile comme il veut être lu: La Bonne Nouvelle apportée aux perdus. L'histoire de l'évangélisation du monde apporte sans cesse à toutes les pages du Nouveau Testament un émouvant commentaire.
 Entendez les voix de ces lépreux qui, aujourd'hui, chantent des cantiques parce qu'au nom de Jésus des mains aimantes ont touché leurs plaies (1).  
 Voyez, dans telle ville de France (2), ces soeurs de la Samaritaine débauchée qui viennent de sortir de leur double esclavage juridique et moral, grâce à l'action persévérante d'une chrétienne, dont la foi a fermé la gueule des lions.
 Pensez à cet homme qui, il y a peu d'années. après avoir souffert tout ce qu'un homme peut souffrir: la guerre, le chômage, la maladie, a eu l'inspiration de fonder, en Alsace, un journal intitulé: «Confiance!» et qui a voulu, à l'heure où passaient sur sa patrie et sur le monde les vents d'orage, faire retentir le «Quand même» obstiné de la Foi.

  
 En face des mensonges intéressés de l'incrédulité, sachez évoquer ces foules qui sont là, aujourd'hui, dans les asiles de la miséricorde et de la charité, sous les drapeaux de la Croix-Bleue ou de l'Armée du Salut, dans les camps de notre jeunesse chrétienne, dans nos champs de mission, et qui manifestent la perpétuité des oeuvres de Jésus-Christ, messager de guérison, de pardon et de victoire.
 O Dieu! ouvre nos yeux afin que nous sachions saluer ton passage dans ce monde où tu veux régner, dans ton Église où ton Christ agit. À toutes les pages du Livre des Siècles se réinscrit la vérité de la promesse du Maître à ses disciples:
 - «Vous ferez les oeuvres que je fais, et de plus grandes encore!» 
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  Et pourtant... cette parole est aussi un appel et, à votre adresse, un reproche.
 Chrétiens suisses de 1939, vos ambitions sont-elles a la hauteur et des devoirs que Dieu place devant vous, et des grâces que vous avez reçues?

  
 Certes, le regard de Jésus a saisi la grandeur des réalités les plus humbles. De grandes choses: le Samaritain qui relève le blessé, la pauvre veuve qui met sa pite dans le tronc. Répandre le parfum de l'amour divin dans vos demeures familiales, en imprégner vos plus obscures démarches, c'est là la première fidélité. Mais Jésus a aussi voulu que cette fidélité dans les petites choses conduisît les siens jusqu'à la fidélité dans les grandes choses.

  
 «Faire les petites choses comme grandes, dira Pascal, à cause de la majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous et qui vit notre vie, - et les grandes comme petites et aisées, à cause de sa Toute-Puissance.» Alors que des problèmes immenses s'imposent à notre génération, Dieu attend aussi de grandes choses de l'Eglise.

  
 Il se fait beaucoup de bien sur la terre, au nom de Jésus-Christ. Nous ne le dirons jamais trop. Mais que cette pensée ne vous soit point un oreiller de paresse, une perfide consolation, alors que les scandales de notre humanité crient contre le ciel. À cause de l'iniquité qui s'accroît, parce que notre siècle a dû assister à de nouvelles démonstrations de l'empire des ténèbres: culte de l'argent et de la guerre, réveil des haines et des racismes païens, beaucoup de chrétiens - il faut le déclarer nettement - abusent de la parole de Jésus: «Mon Royaume n'est pas de ce monde!» et nous invitent à abdiquer nos rêves anciens, à donner congé à la vision qui a soutenu l'élan de notre jeunesse, celle d'une humanité où les chrétiens engageraient des croisades audacieuses pour renverser Mammon, abolir la misère et supprimer la guerre.

  
 Parce que l'adversaire est plus riche en moyens que nous n'avions pu le penser, nous devrions donc reculer?

  
 Ah! Dieu nous garde d'y consentir! Quand le mal affirme sans voiles sa présence, quand la ruine et la mort sont à nos portes, la foi, loin de mettre sa lampe en veilleuse, doit plus que jamais lever le flambeau. Dans les heures de tourmente, la piété doit devenir héroïque.
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  Le monde contemporain s'agite, tour à tour affolé et résigné. Deux attitudes de défaite.
 On tremble - et en même temps l'on s'habitue à répéter: «Ce sera demain la faillite, la guerre, la révolution!». On se prépare à vivre des heures dramatiques, au cours desquelles, tout pourra nous être repris. nos biens matériels, nos chers et fragiles bonheurs, notre vie et le sang de nos enfants!

  
 Et alors que l'on accepte comme quasi-fatale cette horrible rançon à nous imposée par la folie des hommes, les chrétiens trouveraient étonnant d'entendre leur Maître leur parler le langage des grandes heures de l'histoire, et les entraîner sur les cimes: celle du courage quotidien, du sacrifice volontaire, du renoncement par amour!

  
 L'Eglise de demain ne vivra pas si elle n'a pour la servir et la conduire que des docteurs et des prêtres. Elle a besoin que Dieu suscite en elle des prophètes, des hommes capables de prononcer les mots qui puissent renverser les forteresses de Satan, et de crier à notre génération:

  
 Dieu veut la justice, Dieu veut la paix, Dieu veut l'amour. Et parce que Dieu les veut, vous devez les vouloir, d'une volonté ferme, résolue et confiante.
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  Vous possédez, chrétiens suisses, d'inestimables privilèges. Vous êtes fils d'une terre où chacun peut encore proclamer ce qu'il pense et ce qu'il croit, et où un vaste champ est ouvert aux initiatives de l'Eglise. Ne pourriez-vous aujourd'hui balayer tout ce qui vous divise, renoncer à vos disputes verbales, vous concentrer autour de l'unique Maître, pour ensuite vous donner sans réserve aux oeuvres de Dieu? Chez nous plus qu'ailleurs pourrait être demain constituée une société fraternelle, dans la solidarité consentie. Chez nous pourrait être maintenu, pierre d'attente des édifices futurs, un foyer spirituel où monterait encore et toujours la flamme de l'espérance divine, une Église au sein de laquelle les croyants communieraient par-dessus les frontières nationales et les barrières rituelles. «Qu'ils soient un, ô Père, comme toi et moi nous sommes un!».  

  
 Dans l'âme de notre patrie doit vivre et s'affirmer, forgée par des siècles d'histoire, l'image de la famille humaine, une dans sa diversité. «Vous n'avez qu'un Père, et vous êtes tous frères».
 Tel est l'esprit qui doit aujourd'hui vous animer, l'esprit prophétique qui doit s'incarner dans un peuple de volonté bonne, prêt à prendre au sérieux l'élan de l'oraison dominicale.

  
 Privilèges de Suisses, mais surtout privilèges de Chrétiens. «Les oeuvres que je fais, vous les ferez vous aussi, et vous en ferez de plus grandes encore».

  
 Comment ce Jésus qui va mourir dans l'abandon et dans la nuit possède-t-il cette certitude? Il ne se fait point d'illusion sur ces disciples en qui il a toujours à nouveau rencontré la paresse, l'égoïsme et la peur. Mais quand il leur dit: «Vous ferez ces oeuvres», il ajoute: Parce que je m'en vais auprès du Père, et tout ce que vous demanderez au Père en mon nom je le ferai, afin que le Père soit glorifié dans le Fils.

  
 Au delà de la confiance du Christ dans les siens, il y a sa confiance dans le Père, et son espoir de voir ceux qui en lui ont trouvé le Père, - de vous voir vous aussi, - posséder dans la prière chrétienne la clef qui ouvre la porte à toutes les victoires.
 Seigneur, enseigne-nous à prier!


  
    
      1939.

    

  


  ***


  1. La Valbonne, en France... sans parler des stations missionnaires.

  

  2. Allusion à l'Abri Dauphinois, de Grenoble.
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