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  PRÉFACE


  


  Quelques personnes, dévouées au progrès de la vie morale et membres actifs de la Ligue pour le Relèvement de la Moralité Publique, ont eu l'heureuse pensée de publier une nouvelle édition de l'admirable Appel aux Hommes qu'une femme de grand coeur et de grande piété chrétienne (1) adressait, il y a plus de trente-cinq ans, aux citoyens conscients et réfléchis de la libre Angleterre. Ces personnes ont estimé aussi qu'il était utile «d'introduire» en quelques mots, auprès des lecteurs de langue française, l'auteur lui-même, Mme Joséphine-E. Butler et le très grave sujet auquel ce petit volume est consacré. Je voudrais, sans retenir longtemps l'attention du lecteur, exécuter cette double mission.  

  
 Nul, parmi ceux qui se sont intéressés au mouvement abolitionniste, c'est-à-dire à la propagande faite en vue de l'abolition des lois qui, sous prétexte d'hygiène et de sécurité publiques, réglementent la débauche d'un sexe au profit de l'autre, n'ignore le nom de Mme Joséphine-E. Butler. Cette femme, mariée à un directeur d'École de Liverpool, fut l'initiatrice du grand mouvement qui, après seize années de luttes héroïques, obtint enfin l'abrogation de la loi de 1869 relative à la réglementation de la prostitution féminine. Elle-même nous a décrit, en des pages émouvantes, l'angoisse de son âme, pendant ces années 1864-1869, au cours desquelles le Parlement britannique vota successivement quatre lois qui établirent et développèrent un système policier de contrôle sur les femmes qui acceptaient la triste fonction de satisfaire les appétits grossiers de la débauche masculine; la dernière mesure législative venait, en 1869, d'étendre à dix-huit villes cet étrange régime.

  
 Mme Butler comprit, dès le début, qu'une pareille législation, humiliante et odieuse dans son principe, ne pouvait que contribuer à démoraliser encore et à dégrader ses concitoyens. Elle sentit la rougeur de la honte lui monter au front, et cependant, exemple admirable, elle sut pendant plusieurs années dominer son émotion et se préparer par l'étude, la méditation et la prière, à la grande tâche qu'elle devait plus tard si magistralement accomplir. Enfin, un soir, après un entretien approfondi, M. Butler dit à sa femme: «Allez, et que Dieu soit avec vous!» et aussitôt l'action fut résolue. Le 1er janvier 1870, l'Association nationale des Dames lançait son fameux manifeste en faveur de la Pureté sociale (social Purity), et, le 7 mars suivant, paraissait le premier numéro du Shield, défenseur éloquent et infatigable de la doctrine de l'unité de la morale pour les deux sexes.

  
 Il n'entre pas dans le plan de cette brève introduction de rappeler les péripéties diverses de cette propagande de seize années où les heures d'épreuve et de découragement furent mêlées aux heures plus sereines de l'espoir et de la paix. Le 16 mars 1886, le Parlement britannique abrogeait la funeste législation de 1869, et le régime légal de la débauche surveillée avait vécu. Depuis cette époque, personne n'a plus réclamé la réglementation de la prostitution féminine et personne n'oserait même formuler pareille réclamation. Le sens de la dignité de la femme est trop développé en Angleterre, pour que l'opinion publique autorise une telle initiative.

  
 Que dire maintenant de la grande thèse si éloquemment soutenue par Mme Butler, dans son Appel aux Hommes, et que d'ailleurs, avant elle et après elle, les âmes éprises de pureté ont toujours proclamée être la seule maxime morale capable de répondre aux aspirations supérieures de la conscience?

  
 Une seule morale pour les deux sexes: le devoir de la pureté est aussi rigoureux pour l'homme que pour la femme, telle est la double affirmation fondamentale de la morale sexuelle, et il suffit de la formuler pour mesurer aussitôt la navrante opposition qui existe en cette matière entre le fait et le droit.

  
 Si haut que nous remontions dans les annales de l'humanité, en quelques lointains pays que nous allions encore aujourd'hui étudier les peuplades sauvages ou barbares, nous voyons le droit du mâle s'exercer brutalement contre la femme. Objet de propriété que le jeune homme pubère achète au père de famille, esclave soumise aux travaux les plus pénibles et les plus rebutants, bête de somme affectée au transport des plus lourds fardeaux, la femme qui est tout cela, est aussi, trop souvent, «la chair à plaisir» naturellement destinée à la satisfaction des passions sexuelles de l'homme. 

  
 «Un Hottentot qui se marie, nous dit un voyageur, trouve à la fois une esclave, une bête de somme et une femme.» 

  
 Dans les sociétés moins barbares, la femme, moins écrasée sous le poids des besognes matérielles, reste néanmoins l'objet de volupté dont l'homme dispose à son gré. Jeune fille, on ne semble veiller jalousement sur sa pureté que dans l'intérêt de celui qui sera plus tard son époux; mariée, on la place sous l'autorité de son maître, qui au besoin la séquestre, pour mieux garantir sa sécurité maritale, et la loi qui omet volontiers de punir l'adultère du mari réprime au contraire avec sévérité, voire avec cruauté, l'adultère de la femme. Veuve, on l'oblige parfois à épouser le frère de son mari, à moins qu'on ne l'immole sur la tombe même de son époux auquel la bienséance ne lui permet pas de survivre. La ruse et la violence, l'autorité publique et l'autorité domestique ou religieuse, tout est employé pour mieux servir les appétits du mâle.

  
 Et plût au ciel que tout cela ne soit que l'histoire du passé! Dans le présent même de nos sociétés qui prétendent avoir le souci de la justice et de l'égalité, de quelles violations de cette justice et de cette égalité la femme n'est-elle pas la victime! Telle excellente mère de famille qui rougirait de honte si elle pouvait soupçonner que la moindre pensée impure a effleuré l'esprit de sa fille, admet sans difficulté que son fils n'est pas astreint aux mêmes devoirs. «Il faut que jeunesse se passe!» De même le nombre est grand des maris qui croient satisfaire au devoir conjugal en gardant «la fidélité de coeur», fidélité sur la valeur de laquelle ils insistent avec d'autant plus de complaisance qu'elle les dispense de l'autre. L'opinion commune, appuyée sur l'assentiment même des femmes, admet ces étranges droits de l'homme!  

  
 Cependant, quelques instants de réflexion loyale suffisent à attester que ces affirmations d'une double morale sexuelle ne sont qu'illusions complaisantes entretenues par l'égoïsme, et comme il arrive toujours lorsqu'on est en face d'une grande vérité profonde, puissante par ses racines comme par les ramures qu'elle étend au loin sur l'organisme social, les arguments se pressent pour démontrer la loi souveraine de l'unité de la loi morale pour les deux sexes. 

  
 Regardez plutôt ce jeune homme de vingt ans, sorti du peuple ou de la bourgeoisie: s'il est vrai qu'il a droit à la luxure, quelles seront donc les compagnes choisies pour être les instruments de ses plaisirs mauvais? On a beau refuser d'ouvrir les yeux: la réalité brutale est là, et c'est parce qu'on la sait trop odieuse qu'on ne veut pas la voir. Toute personne qui affirme que le jeune homme a le droit de «s'amuser», postule par là même qu'il doit exister dans la société une masse innombrable de femmes dégradées et déchues, dont la honteuse profession est une souillure inexpiable pour la collectivité tout entière. Qui seront ces femmes prostituées? Où se recruteront-elles? Seront-ce nos filles, nos soeurs?  

  
 Non certes, et notre esprit se révolte à la seule pensée qu'une pareille question ait pu être posée. Mais alors? De quel droit affirmerions-nous qu'il existe dans la société des jeunes filles et des fillettes, plus naïves, ou plus vicieuses, ou plus écrasées par la misère, dont la chute prochaine répondra à un besoin social? N'ont-elles point comme nos soeurs et nos filles droit à la dignité et au respect, ne sont-elles pas, comme elles, nées d'une femme qui les a enfantées dans la douleur, créées par Dieu à son image, rachetées par le sang du même Christ, appelées aux mêmes destinées éternelles? 

  
 Si leur naïveté les expose au danger, avertissons-les et protégeons-les; si leurs tendances sont vicieuses, purifions leur coeur et fortifions leur volonté; si, enfin, elles sont trop pauvres et si chaque jour le labeur est vraiment trop dur pour un salaire trop maigre, protestons contre les injustices de la concurrence et rappelons à la société, qui l'oublie, que le travail normal a droit à un salaire normal. Mais, au lien d'accomplir ces devoirs qui semblaient pourtant n'exiger qu'une vertu commune, nous profitons de la faiblesse pour précipiter dans le gouffre des femmes qui sont incapables de résistance, et les inégalités sociales, dues aux hasards de la destinée, trouvent en nous, non pas d'honnêtes citoyens qui vont s'employer à les redresser et à les corriger, mais des profiteurs égoïstes qui vont les exploiter et les aggraver. 

  
 Honteuse conduite, qui n'a même pas l'excuse de la passion et de l'inexpérience, car à côté des jeunes «gamins» qui ignorent toute la gravité de leurs méfaits, une cohorte immense d'hommes de tout âge est là qui exploite aussi pour son propre compte, ou tolère, quand elle ne l'encourage pas, l'exploitation des autres. 

  
 N'avons-nous pas en France le système savant de la police des moeurs, que dirigent de «beaux messieurs» aux cheveux grisonnants, et ce qui est pis encore, n'est-il pas vrai que le nombre est immense des maris et des pères que l'opinion publique déclare être des hommes honorables et respectables et dont la jeunesse a cependant été consacrée à des oeuvres d'injustice et de honte? Ils sont fiers de la vertu de leurs femmes et de leurs filles, ils répètent que la famille et le foyer sont à leurs yeux des institutions sacrées, et cependant aucun remords de leur vie passée ne traverse leur conscience. Ils connaissent les grandes iniquités qui s'accomplissent autour d'eux et ils demeurent inertes; leurs fils continuent la même oeuvre de mort, et peut-être eux-mêmes y collaborent-ils encore. En tout cas, ils se montrent insouciants; la nécessaire propagande en faveur de la chasteté et de la morale égale pour les deux sexes ne les regarde pas. Il leur suffit de recevoir le tribut d'estime et de déférence que leur accordent leurs amis et leur entourage; peu à peu, ils en viennent à le considérer comme légitime. En vérité, ces hommes peuvent-ils être considérés comme d'honnêtes gens? Ne sont-ils pas plutôt semblables à ces sépulcres blanchis dont parle l'Évangile, et combien Mme Butler a raison de flageller leur hypocrisie!

  
 Si douloureuses que soient les répercussions morales et sociales, sur la destinée de la femme, du faux principe que nous combattons ici, il s'en faut cependant que ce soient les seules. La solidarité qui unit les êtres vivants n'autorise point les prétentions que l'homme pourrait avoir de cantonner la honte et la dégradation en certains compartiments habilement cloisonnés de la vie collective. L'oeuvre perverse qui corrompt la victime corrompt aussi l'auteur, et l'appétit grossier tire avantage des concessions qu'on lui a faites pour exiger toujours davantage. Au fond, pourquoi ne pas l'avouer, notre médiocrité bourgeoise aurait une prédilection marquée pour un régime stable dans lequel les jeunes gens non mariés et même accessoirement les maris, trouveraient la satisfaction commode et exempte de périls de leurs besoins physiologiques. Volontiers, nous concédons que l'inconduite de l'homme doit garder une certaine mesure, mais, cette condition remplie, le désordre cesserait en quelque manière d'être le désordre. On canaliserait le torrent, on cantonnerait la luxure en certains quartiers, voire en certaines maisons, et on pourrait même lui réserver certaines heures de jours déterminés. L'ordre régnerait; tout serait arrangé suivant un art savant, bourgeois et de tout repos. Ce serait à la fois délicieux et abominable.

  
 Voilà le plan: tournons-nous maintenant vers la réalité. Avec quelle force elle nous atteste qu'on ne fait pas au désordre sa part. L'instinct sexuel doit être dominé, réglé, dirigé vers sa grande fonction de créateur et de pourvoyeur de la vie. Lorsqu'il n'est plus maintenu sous une discipline sévère, son impétuosité a tôt fait de bousculer les fragiles barrières de nos conventions sociales. 

  
 Qui donc supputera les désastres causés par le dérèglement des moeurs, dans les rangs de ceux-là mêmes qui pensaient ne retirer que les profits et se croyaient assez habiles pour se préserver des dommages?

  
 Que de jeunes hommes dont le corps, désormais privé de vigueur et peut-être, pis encore, atteint d'une indélébile infection, ne sera plus qu'une dépouille misérable, inapte au rude effort que nos sociétés démocratiques requièrent de tous leurs membres! Un jour prochain, ils sentiront eux aussi le besoin d'une affection pure et dévouée, et ils s'uniront par les liens du mariage à une jeune fille dont la vertu contrastera étrangement avec les moeurs faciles des marchandes d'amour. Ils prétendent enterrer la vie de garçon et revêtir l'homme nouveau: étrange illusion, inconcevable folie! Leur corps débilité ne retrouvera plus sa vigueur d'antan et les enfants malingres porteront dans leur corps la trace même des fautes de leur père. Si, laissant de côté ces considérations, pourtant si graves, de l'ordre physiologique - et la proportion est plus grande qu'on ne croit, des épouses atteintes dans leur santé même - nous nous attachons aux phénomènes de l'ordre moral, nous sommes là aussi témoins des plus lamentables déchéances. L'hypocrisie et le mensonge sont installés au foyer même. Ce mari qui se croit un honnête homme et qui dit aimer et respecter sa femme, lui cache avec un soin jaloux les mauvais exploits de sa vie passée. Il se vante d'avoir réparti sa vie en deux périodes radicalement distinctes, et il ne remarque pas que lui-même est tout imprégné des poisons naguère si allégrement dégustés. Son intelligence, son imagination, son coeur ont subi, pendant de longues années, des influences pervertissantes dont l'effet ne peut plus être éliminé, et jusque dans l'acte suprême de la vie conjugale, les souvenirs honteux viennent émerger de sa mémoire et lui rappeler les contacts impurs.

  
 Souvent on se plaint de la platitude morale et intellectuelle de notre bourgeoisie française; elle manque d'idéal, de générosité, de vaillance; bassement attachée aux profits matériels et immédiatement réalisables, elle semble parfois ne plus pouvoir s'intéresser aux grands desseins, servir les grandes causes. Il m'a toujours paru que cette veulerie lamentable avait sa principale cause dans l'inconduite d'un si grand nombre de jeunes gens. 

  
 Quoiqu'on dise, les nobles idées de démocratie ou de liberté, de justice, d'égalité, de patrie vraiment aimée et de religion sincèrement professée, ne sont plus capables de faire battre le coeur d'un homme qui, pendant son adolescence, n'a eu d'autre préoccupation que de satisfaire les instincts grossiers de la bestialité. 

  
 L'idée ne peut germer et s'épanouir en enthousiasme qu'autant que l'homme a su exercer sur ses appétits un contrôle efficace, et, pour mon compte, j'ai souvent constaté l'impossibilité d'intéresser à une entreprise quelconque de culture supérieure des hommes qui n'étaient point disposés à reconnaître le devoir primordial de la chasteté et de la pureté. Pour se dévouer, il faut croire à l'idéal et avoir foi dans la vie: or, cette foi ne résiste pas à des contacts, prolongés pendant dix et quinze années, avec des compagnons grossiers de plaisirs avilissants. De quel droit prétendrait-on soustraire le développement de la vie morale au régime universel qui est la loi de tout développement? On n'acquiert de bons muscles qu'en se soumettant à un entraînement rationnel et on n'affine son goût littéraire que par la lecture des grands chefs-d'oeuvre; ainsi en est-il de la vie morale. Elle aussi a ses conditions précises d'entretien et de développement. 

  
 Nos calculs égoïstes voudraient établir des compartiments, et une section au moins de notre vie morale bénéficierait du régime de la licence: l'unité de la personne humaine rend impossibles ces combinaisons et on ne peut être étonné que la violation des disciplines qui doivent régir les organes affectés à la transmission de la vie ait d'indéfinies répercussions. L'amplitude des désordres qui résultent du mauvais fonctionnement d'un organisme, est corrélative à l'importance du service que cet organisme devait remplir: or, quel service est plus important pour la prospérité de la vie sociale que celui de l'entretien même de la vie organique? Quelle oeuvre d'art, quelle entreprise commerciale peut se vanter d'être aussi belle et aussi féconde que la création même de ce petit être qui, vingt années plus tard, après avoir reçu dans une famille soucieuse de ses devoirs, la virile éducation qui lui est nécessaire, sera à son tour capable de continuer l'oeuvre de la race et le labeur des ancêtres? La Providence a confié là, aux adultes, une mission d'une souveraine beauté et d'une importance sans égale; s'ils pervertissent en eux les forces qui devaient s'y employer, cette perversion aura des conséquences d'une souveraine hideur et d'une malfaisance sans égale. Une logique implacable le veut ainsi, et aucun esprit scientifique n'osera protester contre elle.

  
 Il est vrai, nous prétendons, utilisant notre science même, trouver dans nos techniques habiles un moyen d'échapper aux conséquences de nos défaillances morales, et nous entretenons volontiers l'espoir sournois que, devenant plus savants, nous aurons le droit d'être moins vertueux. La science jouerait ainsi, si nos souhaits impies pouvaient se réaliser, le rôle d'une banque d'escompte chargée de nous ouvrir des crédits d'immoralité. Heureusement, notre pouvoir est trop court. Le mal sait, comme le bien, utiliser nos découvertes, et il reculera toujours les limites de sa puissance nocive à mesure que notre pouvoir d'action s'étendra. Depuis un siècle, notre aptitude à lutter contre les conséquences qui découlent du désordre des moeurs s'est admirablement développée, dans tous les domaines, celui de l'hygiène comme celui de l'assistance, celui de la science comme celui des institutions politiques, et cependant les maux innombrables qui résultent de ces moeurs n'ont cessé de croître; la malice a multiplié ses méfaits et, certes, on n'exagère rien quand on affirme que ceux qui se déclarent partisans des deux morales, reculeraient d'horreur s'il leur était donné de contempler d'un seul regard l'ensemble des maux que l'impureté des moeurs déverse sans relâche sur le monde.

  
 Avec quelle ardeur nous scrutons les secrets de la nature, afin de la mieux dominer; avec quelle âpreté nous exploitons les ressources nouvelles une fois découvertes! De ces découvertes, et de cette exploitation, nous attendons des merveilles et, nous oublions qu'il est en nous un instinct à la fois admirable et brutal qu'il faut aussi dominer et dont les débordements sont, presque à eux seuls, responsables de la désorganisation de notre société. Nous inventons les aéroplanes et les dirigeables; mais hélas! ce ne sont que nos corps que ces inventions pourront élever dans les airs; nos coeurs resteront attachés à la terre, enchaînés par les liens de la bestialité, insensibles aux généreuses sollicitations de l'idéal.

  
 Soyons plus purs et devenons «parfaits comme le Père céleste est parfait». S'il est vrai que pour nous autres hommes, la pureté nous est plus difficile qu'aux femmes et que notre organisme physiologique est partiellement responsable de la violence plus grande de nos instincts sexuels, cette situation ne doit être pour nous qu'une raison supplémentaire d'engager la bataille avec plus de générosité et de vaillance. Si nous sommes plus menacés, redoublons de précautions; si notre sang est plus souillé, soyons plus vigilants à éviter tout contact impur. Notre devoir est certain, précis, incontestable; ceignons nos reins et armons-nous de courage. Les récompenses, réservées aux sociétés qui sauront être pures, sont en vérité si splendides, qu'elles dépassent tout ce qui peut être conçu, et nous sommes assurés de voir nos efforts rémunérés au centuple.


  Paul BUREAU


  



  ***


  1 Cet Appel a été publié et répandu sous le voile de l'anonyme ; c'est ce qui explique que l'auteur y emploie la forme masculine dans les passages où il est fait allusion à sa personne. - Les éditeurs.


  PREMIÈRE PARTIE


  


  
    Sentinelle, que dis-tu de la nuit? (ESAÏE XXI, 11.)
 

    La nuit est passée et le jour est proche. (Rom. XIII, 12.)
  


  


  Le langage de cet appel ne sera pas compris de tous. Celui qui le parle pleure sur le péché, et il s'adresse à tous ceux qui, à n'importe quel degré, mènent ce deuil avec lui.

  
 Il en est parmi nous qui ont perdu l'estime de leurs semblables pour avoir fait une chute morale; à la conscience de leur misère se joint encore ce douloureux sentiment de la réprobation de la société. D'autres ont au fond du coeur un péché et une honte cachée, tandis que leur réputation reste intacte et qu'ils marchent le front haut dans le monde. Il en est aussi qui n'ont fait aucun mal positif à leurs semblables, mais qui néanmoins sont remplis d'une profonde douleur à cause de ce péché incessant de l'âme contre Dieu. Et d'autres qui dans la sainteté et le renoncement ont mis leur vie entière au service de leurs frères, mais qui parfois ont des heures de doute et d'obscurité. Ils combattaient avec l'épée de Dieu, et pourtant ils tombent épuisés par la lutte, ils ont sauvé les autres, mais ils ne peuvent se sauver eux-mêmes.

  
 Au milieu de la tempête, battus des vagues, tristes et incertains, leurs yeux autrefois clairvoyants sont obscurcis pour un temps, leurs pas semblent se diriger au hasard, et dans la nuit qui les environne, ils tendent vers le Père des mains suppliantes. C'est à eux que cet appel s'adresse; une âme soeur vient leur dire que la délivrance est proche, vient ranimer leur espérance ou au moins leur apporter le secours que peut procurer le sentiment de la fraternité dans la lutte.

  
 Les hommes du monde ne verront là que folie et exagération, car il y a des milliers d'êtres qui, selon l'expression d'un poète, «passent comme un troupeau les yeux fixés à terre,» sans aspirations au delà de la vie présente, et dont l'âme n'a jamais été traversée par un seul rayon de cette lumière spirituelle qui nous éclaire sur nous-mêmes. Ils ne sentent pas leur péché; comment comprendraient-ils ce que c'est que la douleur du péché? Ce n'est pas à eux que je m'adresse; ils ne peuvent m'entendre, et pourtant mon coeur est plein pour eux d'une profonde pitié et mon âme est émue à leur vue comme à celle de ces pauvres aveugles-nés qui n'ont jamais aperçu la lumière du soleil.

  
 Nous pouvons distinguer plusieurs degrés dans la douleur du péché. Il y a une tristesse pleine de crainte, mais il y a aussi un chagrin qui a sa source dans le sentiment de l'amour de Dieu, uni au sentiment de notre indignité et de notre ingratitude.

  
 À l'égard du péché le mot componction a peut être un sens plus clair que le mot douleur; il implique l'idée d'une âme transpercée qui partage les blessures faites à Notre Seigneur; une douleur de ce genre dure toute une vie, car l'amour de Dieu est un sujet de contemplation infini. Ceci nous explique ce fait étrange, mais souvent remarqué, que les âmes les plus pures sont aussi celles qui ont le plus souffert du péché, que les plus grands saints sont ceux qui ont éprouvé au plus haut degré ce sentiment de contrition, parce que ce sont eux qui ont le mieux compris l'amour de Christ. Tel était saint Paul qui se nommait le plus grand des pécheurs.  

  
 La douleur de son péché augmente à mesure que l'âme est plus éclairée, et c'est le péché lui-même qui empêche cette sainte tristesse d'envahir nos âmes. Beaucoup de ceux qui sont couverts d'une multitude de péchés ne l'ont jamais éprouvée, tandis que ceux qui se sont le plus approchés de Dieu en sont écrasés, mais pour eux il y a une consolation à leur douleur. «La perception de ce sentiment dépend de ce que nous sommes, et les coeurs les plus saints sont aussi les plus éclairés. Le langage de saint Paul n'est pas exagéré; c'est l'expression exacte de ce qu'il ressentait. La douleur de Jésus en Gethsémané est le modèle de la parfaite contrition; il souffrait à cause du péché du monde et de l'amour de Dieu; c'était une douleur profonde, envahissante, immense comme les eaux de la mer (1).» 

  
 «Ce n'est pas tant le souvenir du péché que le sentiment de l'amour de Dieu qui fait souffrir les âmes saintes. Leur douleur arrive à s'assimiler à celle de Dieu et ressemble à ce céleste déplaisir avec lequel le Saint-Esprit considère nos péchés lorsque, comme dit l'Écriture, nous «le contristons». La vraie contrition doit engendrer la haine, non seulement du péché, mais de l'indifférence; elle doit nous montrer quelle est la grandeur du sacrifice que l'amour a fait pour nous. La froideur en échange d'une amitié ardente est intolérable dans les relations humaines, de même entre l'âme et Dieu (2).»  

  
 Qu'ils n'approchent pas de nous, ceux qui ne voient dans le cri de l'âme transpercée par la douleur du péché que l'expression d'une terreur lâche et vulgaire en face des remords de l'enfer, sans aucune aspiration vers un état meilleur. Qu'ils se taisent, car ils ignorent les plus saintes douleurs de l'âme et ne peuvent entendre ces supplications de l'Esprit qui intercède pour nous par des soupirs qui ne se peuvent exprimer.

  
 Si Dieu m'a donné d'éprouver une pitié plus profonde pour une classe de malheureux, c'est pour ceux qui tout en étant esclaves du péché ont conscience de leur dégradation et craignent que la régénération morale ne soit pas possible pour eux. Dieu a déclaré que cette régénération est possible, la résurrection du Christ nous en est un gage positif, et pourtant ces pauvres coeurs brisés disent sans cesse: «Ce n'est pas pour nous.»

  
 Eh bien, c'est à vous que je m'adresse d'abord, à vous qui ôtes sans espoir, meurtris, souffrants dans votre corps, dans votre intelligence et dans votre âme à cause du péché, mais qui pourtant murmurez parfois ce premier bégaiement de l'âme qui naît à la lumière: «0 Dieu! aie pitié de moi qui suis pécheur.»

  
 Je m'adresse aussi aux pécheurs les plus dégradés, à ces hommes dont le sang même a été corrompu par le contact du mal, qui sont descendus dans les dernières profondeurs de la misère et du péché.
 
 Ils sont pareils à ces malheureux que Dante décrit dans sa vision: i peccator carnali, chez lesquels le désir a vaincu la raison. Le poète les entrevoit vaguement dans les profondeurs des ténèbres: ils passent, portés sur les vents empestés de l'enfer, entraînés dans un mouvement perpétuel, perçant l'obscurité de leurs lamentations, de leurs cris, de leurs blasphèmes contre le ciel Je m'adresse aussi à ceux qui après s'être repentis sont retombés dans le mal. Nageurs désespérés luttant contre une mer orageuse, au moment où ils atteignent le rivage une nouvelle vague les balaie, les emporte avec elle dans le gouffre et les laisse presque sans vie et sans force pour recommencer le combat. Je m'adresse aux hommes du dix-neuvième siècle qui sont pires que ceux de Sodome et de Ninive et d'Athènes, parce qu'ils ont péché dans la pleine lumière de la morale épurée par le Christianisme et tout en entendant résonner à leurs oreilles les accents du sermon sur la montagne.

  
 Je m'adresse aux chrétiens.
 Plusieurs d'entre eux ont péché contre cet amour qui a donné sa vie pour eux, contre Gethsémané, contre le Calvaire, contre le Saint-Esprit.

  
 Mon âme défaille à la vue des péchés qui se dressent devant moi; j'étouffe comme si j'étais dans la fumée de Tophet.
 Et pourtant, je l'affirme devant Dieu, je vous aime, ô mes compatriotes, ô mes frères! J'aime même le pécheur le plus dégradé, et dans une certaine mesure, je le respecte. Lorsque je considère cette victime du péché, qui est mon frère, quoiqu'il soit usé, corrompu, empoisonné dans tout son être, je sais que Dieu peut, s'il le veut, étendre le bras et saisir ce lépreux qui lui-même se dit souillé, le purifier, le transformer, l'élever à lui et le faire asseoir dans les lieux célestes parmi les saints et les fils de Dieu.

  
 Un des plus grands obstacles à la régénération morale, c'est le découragement et la résignation sans espoir.  
 Le grand ennemi de Dieu et des âmes ne se contente pas de nous tromper, il nous accuse. Après nous avoir entraînés, il essaie de nous faire plier encore plus bas sous le joug du désespoir, et nous sommes d'autant plus sujets à céder, que ses paroles nous semblent d'accord avec les jugements d'un Dieu offensé.

  
 Vous dites, vous, hommes qui avez l'expérience du péché, mais non celle de la puissance régénératrice et purificatrice de Dieu, vous dites que la régénération morale n'est pas possible sur cette terre; vous reconnaissez les lois inexorables de la nature et celles du monde qui vous entoure, vous êtes persuadés que telles sont les semailles telles seront les moissons, et que vous récolterez ce que vous aurez semé.
 La nature, en effet, nous parle d'une manière sévère et juste, et vous entendez sa voix, mais vous n'écoutez pas cette autre voix qui vient du ciel; vous croyez à ce qui est naturel et vous ne voulez pas croire à ce qui est surnaturel.

  
 Vous vous soumettez en silence à cette terrible Némésis qui est descendue sur vous. Vous parlez avec désespoir du sort, ce sort que vous avez attiré sur vous dans une heure de folie où votre jeunesse en proie à une imagination non disciplinée et à un besoin malsain d'expérience, a commis par curiosité des fautes qui, en se répétant, sont devenues des habitudes invétérées. Vous vous inclinez sans espoir, froidement, humblement peut-être, devant ce que vous croyez être un décret inexorable.

  
 Eh bien! je viens à vous, car je connais votre chagrin, je comprends votre désespoir, je suis blessé en esprit pour vous et avec vous; je viens vous dire, au nom de Dieu, que la régénération, une régénération entière, parfaite, est possible pour vous. Vous me dites que les sources de la pensée ne peuvent s'épurer, que vous avez l'enfer en vous; je vous réponds que les sources de la pensée peuvent s'épurer. Il y a une puissance que vous n'avez pas encore sentie, mais qui est plus forte que la mort, plus forte que le tombeau, plus forte que l'enfer.

  
 Tout grand pécheur pense comme vous au moment où il commence à avoir le sentiment de sa dégradation. Sa conscience lui dit qu'il s'est tué lui-même; sa santé ruinée, son intelligence obscurcie, sa volonté affaiblie, lui parlent hautement d'une rétribution inévitable. Alors une voix pareille au sifflement du serpent glisse à son oreille ces mots: «Maudis Dieu et meurs.» Ou bien, si les plaisirs de la chair ont encore quelque charme pour lui, son coeur lui dit: «Mangeons et buvons, car demain nous mourrons.»
 Et c'est tout! Quelle autre inspiration pouvait-il attendre? Sa conscience contre laquelle il a péché ne saurait lui parler d'espérance, de vie nouvelle, de résurrection, de purification, de sanctification. L'homme naturel ne peut recevoir de pareilles nouvelles ; il ne peut y croire.

  
 Je m'adresse à vous comme à des égaux, non point comme à des inférieurs. Ce n'est pas en vain que j'ai été assis dans les ténèbres et dans l'ombre de la mort, je suis votre compagnon de péché et de douleur. Je hais votre péché, mais je vous aime, je vous réclame comme des frères; vos âmes me sont précieuses; plus vos douleurs sont grandes, plus vous êtes faits pour devenir mes amis et mes compagnons de route. Plus votre chute est grande, plus mon coeur s'émeut à votre sujet.

  
 Ah! ne rejetez pas le message d'amour et d'espérance que je vous apporte. Je connais assez la vie humaine mais aussi l'amour divin pour vous dire que je vous aimerais, même si vos péchés étaient encore plus noirs qu'ils ne le sont. Laissez-moi porter vos fardeaux, pleurer et prier avec vous, et que l'amour que j'ai pour vous, vous fasse comprendre combien le Seigneur vous aime!
 Christ hait votre péché.

  
 Pourrait-il habiter vos coeurs lorsque vous êtes indifférents, hypocrites, grossiers, impurs et cyniques? Ah! sans doute, dans ces moments-là son Esprit se retire de vous; et pourtant, il vous aime encore, il vous aime jusqu'à la mort. Son esprit plane toujours au-dessus de vous; il s'afflige, il pleure, et il attend, prêt à vous rendre saints à l'instant où vous le voudrez.

  
 Mais, voilà! vous ne le voulez pas, vous ne pouvez plus le vouloir. Cette volonté, dont vous vous dites si fiers, est maintenant plus faible que celle d'un petit enfant; avec la pureté, la force de vouloir a disparu, vous êtes paralysés. Agir, prendre une résolution, autant de choses qui n'ont plus de signification pour vous; que veulent dire ces mots pour celui qui est enchaîné? Je ne connais rien de plus triste au monde que la déchéance d'une volonté qui s'est révoltée contre les lois de Dieu, que la vue de cet enfer, que le pécheur se crée lui-même sur cette terre. Je vous avoue bien que dans un certain sens le jugement que vous prononcez sur vous-mêmes est juste. Il est évident que celui qui se livre habituellement aux péchés les plus grossiers ne peut être placé sur le même rang que l'homme qui se tient à l'abri de souillures de ce genre. Le premier est blessé pour la vie: son péché de prédilection laissera sur lui la trace de sa morsure; cet homme pourra bien revenir à Dieu, mais il restera triste, il sera poursuivi d'amers souvenirs, et ressentira cette fatigue du prisonnier qui a longtemps porté des chaînes. Il aura besoin d'être constamment défendu contre les retours offensifs de son ennemi.

  
 Votre conscience vous dit bien qu'il ne serait pas juste que vous fussiez estimés à la même valeur que ceux qui ont lutté sans cesse pour mener une vie pure. Et c'est ici que le châtiment est le plus douloureux.

  
 Combien d'hommes se sentent rabaissés au niveau de la brute, lorsque des souvenirs honteux reviennent à leur esprit en présence de quelque être pur et aimé; combien ont dû cacher à la compagne de leur vie ce qu'ils avaient été, ou, en le confessant, ont voilé son bonheur et ébranlé son estime! Les beaux rêves de votre jeunesse se sont évanouis pour toujours; il est bien rare qu'un homme qui a fait de son corps le temple de la luxure puisse jamais aimer purement; les péchés passés semblent s'enrouler autour de ses affections les plus profondes, et empoisonner la source des plus douces jouissances. Dans les moments de saintes émotions, ils se dressent devant lui; ces visions le poursuivent partout, et jusqu'au jour de sa mort peut-être. Ah! ces mots de l'Écriture seront toujours vrais: «Ce que l'homme aura semé c'est ce qu'il moissonnera aussi.»
 «Celui qui sème pour la chair moissonnera de la chair la corruption.»

  
 Je sais tout cela. Je sais que vous êtes des hommes souillés, que jamais, non jamais, vous ne pourrez redevenir ce que vous étiez. Cependant, écoutez-moi: je vous dis au nom de Christ, que si vous ne pouvez pas annuler le passé, ni retourner à l'innocence première, vous pouvez, par la puissance de la régénération, devenir quelque chose de bien meilleur que ce que vous étiez dans votre ignorante et pure enfance. - Vous avez perdu beaucoup, c'est vrai. Au point de vue de ce monde les expériences que vous avez traversées ont appauvri votre vie. Vous avez perdu pour toujours un bien précieux: la pureté, mais un bien tout aussi précieux vous est offert, et je crois que dans le royaume de Dieu votre perte deviendra un gain.

  
 Dieu pourra faire de vous un instrument puissant en raison même de vos blessures et de votre misère. Le serpent vous a mordu au talon, tournez votre fureur contre lui et écrasez sa tête. Il y a quelque vérité dans ce dicton: «Un bras cassé, bien remis, est plus fort qu'avant.»
 Dorénavant, vous ramasserez les pierres qui vous ont fait tomber et vous en paverez le chemin du ciel afin de ne plus trébucher.

  
 Dieu vous offre sa toute-puissance; étendez votre main, toute faible et paralysée qu'elle est, pour la saisir. Votre main sera guérie et vous aurez acquis Dieu. Par cet acte, Dieu et vous serez un, et toutes choses sont possibles avec Dieu, toutes choses sont possibles à celui qui croit.
 Alors, dussiez-vous être, comme Gédéon, le dernier dans la maison de votre Père, la salutation céleste vous sera adressée: «Le Seigneur est avec toi, homme puissant et valeureux!»
 Et maintenant, prenez vos armes pour la bataille.

  
 Ah! sans doute, c'est un beau spectacle que de voir un jeune guerrier bien armé, qui vole à la victoire sans être atteint de blessures. Sa force est comme la force de dix hommes, parce que son coeur est pur. Mais il y a un spectacle aussi grand et plus touchant encore: c'est celui d'un soldat blessé dans la lutte, dont le sang coule à chaque pas, et qui pourtant se lève encore pour combattre; son visage exprime une tristesse sans borne, mais aussi une résolution inébranlable. Épuisé, éperdu, sa foi le guide à la victoire; les anges du ciel se réjouissent à son sujet, nous est-il dit.
 Si vous ne pouvez plus être le premier de ces guerriers, vous pouvez être le second. «Quand les forces de ton âme seront dispersées, rallie-les par la foi et souviens-toi que plus d'un soldat blessé a décidé de la victoire (3).» 

  
 Il se peut que quelques-uns de ceux auxquels je m'adresse aient été corrompus dès leur première enfance. Ils sont nés peut-être dans un de ces milieux perfides où le mal est souvent si bien masqué qu'il échappe à la vigilance de ceux qui cherchent les âmes pour les sauver. S'il en est ainsi, la pitié de Dieu pour vous est infinie et l'Esprit-Saint se lèvera pour vous défendre. Il vous vengera du malin qui, dans la personne de quelque misérable tentateur, vous a flétri au seuil même de la vie. Ces mots de notre Seigneur sont terribles: «Prenez garde de ne mépriser aucun de ces petits.»

  
 Cette chute dans votre jeunesse peut avoir amené un nuage entre vous et Dieu. Vous n'avez plus confiance en sa bonté, car vous vous demandez pourquoi, s'il vous aime, il a permis cette tentation à laquelle vous avez succombé inconsciemment. Hélas! il est aussi difficile de répondre à cette question dans un cas particulier que dans son sens le plus étendu, car c'est ici le grand mystère de l'origine du mal. Laissons-le de côté et écoutons le Dieu qui est amour: «La volonté de votre Père qui est aux cieux n'est pas qu'aucun de ces petits périsse. - Que personne ne dise lorsqu'il est tenté: C'est Dieu qui me tente.»
 «Toute grâce excellente et tout don parfait viennent d'en haut.»

  
 La corruption et la flétrissure ne peuvent venir d'en haut, et lorsqu'elles tombent sur l'être faible et innocent, ce n'est ni sur l'ordre, ni avec le consentement du Tout-Puissant. Ah! sa volonté n'est pas qu'aucune de ses créatures attire le péché et la souffrance sur une autre. Non, mais il y a une autre volonté en oeuvre dans ce monde, une puissance secondaire mais cruelle qui s'oppose à celle de Dieu.
 Dieu peut tirer le bien du mal lui-même. Il peut tourner les desseins de Satan à sa propre gloire et au bien de l'homme.

  
 Si Dieu permet que pour un temps le mal ait libre carrière en ce monde, l'histoire de l'homme nous prouve pourtant, et l'avenir nous prouvera mieux encore, que son dessein est d'éloigner le mal et d'en faire sortir du bien. Il tire la vie de la mort, la force de la faiblesse, la lumière des ténèbres et la gloire de la honte. «Cette maladie n'est point à la mort, mais elle est pour la gloire de Dieu.»
 Croyez ceci et faites-en l'application à toutes les maladies de votre âme et de votre corps qui sont la suite du péché; acceptez cette espérance, et un jour viendra où vous louerez Dieu avec amour et étonnement.
 Que de fois nous voudrions dire: «Seigneur, si tu eusses été ici, mon frère ne serait pas mort. Si tu avais été présent à l'heure de la première tentation, tous ces maux ne seraient pas arrivés.»
 Christ n'était pas là dans cet instant, et Satan a triomphé. Mais écoutez la réponse de Jésus: «Ton frère ressuscitera; ne t'ai-je pas dit que si tu crois tu verras la gloire de Dieu?»

  
 Mon frère, vous êtes peut-être plus que malade, vous êtes mort dans le péché, oui, mort depuis longtemps déjà, corrompu, en proie aux vers, si bien que vos timides amis seraient aussi étonnés de vous voir vous relever et réclamer vos droits de parenté avec eux que le fut Marthe lorsqu'elle s'écria: «Seigneur, il sent déjà mauvais.»  
 Et cependant, lorsque Celui qui est la résurrection et la vie s'approcha du cadavre, il lui dit:
 «Lazare, sors de là!»

  
 Mon frère, le Seigneur est prêt à faire ce miracle pour vous. Il vous demande seulement un peu de foi; pas plus «qu'un grain de moutarde», car le miracle ne dépend pas de la grandeur de votre foi mais de la puissance de Dieu, et cette puissance peut être réclamée par la foi la plus faible. Satan ne triomphe que pour un temps, mais Dieu triomphera pour toujours.
 Vous serez dans les mains de Dieu un instrument d'autant plus utile que vous aurez été éprouvé dans la lutte avec l'ennemi des âmes.

  
 Ah! le coeur de Christ s'émeut à votre égard. Il sait comme vous avez été tentés. Vos âmes étaient jeunes et ignorantes, elles ont bu le poison sans s'en douter. Quelque don de Dieu a peut-être été la cause de votre chute. Vous aviez la beauté, une nature franche, sensible, qui ne soupçonne pas le mal, et ce sont ces qualités qui ont attiré sur vous l'oeil du malin, cet oeil qui flétrit tout ce qu'il regarde. Ou peut-être que, privé de ces charmes qui rendent la jeunesse séduisante, lorsqu'une affection inattendue s'est offerte à vous, vous y avez répondu avec tout l'abandon de la reconnaissance, et alors une main ennemie a semé dans votre coeur les mauvaises graines à côté des fraîches fleurs. Des plantes empoisonnées ont grandi côte à côte avec de douces amitiés, et ainsi des circonstances qui auraient dû développer et fortifier votre être, sont devenues des agents puissants du péché. Il y a dans ce monde des hommes si délicats qu'ils sont peinés à l'ouïe d'une parole inconvenante, et si charitables que l'idée d'entraîner volontairement une âme dans le péché est pour eux quelque chose d'horrible; et cependant, ces hommes se sentent dégradés, car leur passé pèse sur eux et ils ne peuvent échapper au souvenir du péché. Leur nature est essentiellement pure, et pourtant ils se sentent impurs; ils étaient nés avec une répugnance instinctive pour tout ce qui est vil et bas, et cependant leur coeur ne peut chasser le souvenir de quelque bassesse cachée qu'ils voudraient pouvoir effacer à toujours.

  
 Quand un homme grossier pèche grossièrement, ses actions sont au moins en harmonie avec sa nature; mais lorsque celui que Dieu a doué d'un caractère pur et sensible se laisse entraîner à un péché grossier, il ne pèche pas seulement contre Dieu mais contre sa nature. Il fait violence à la meilleure partie de lui-même, et de là résulte un désaccord, une lutte terrible; il y a en lui deux hommes qui se haïssent! Ses péchés ne sont pas de même nature que son esprit, c'est une tache noire sur un vêtement blanc. Les souffrances d'un tel homme touchent profondément mon coeur, car les âmes nobles souffrent dans la partie la plus délicate de leur être; il est blessé dans ses sentiments les plus intimes, dans son besoin d'idéal, dans sa dignité et son honneur.

  
 Chez lui la perte de la pureté sera suivie d'un regret éternel si profond et si douloureux que des hommes façonnés d'une argile plus grossière ne le comprendront jamais; il y a là quelque chose de l'agonie qu'éprouve une femme qui a été dépouillée de sa vertu. Si cet homme possède une intelligence claire et un jugement sain, la honte d'avoir laissé triompher sa mauvaise nature sera d'autant plus grande et sa responsabilité plus vivement sentie. C'est en vain qu'il essaierait de rejeter le blâme de son péché sur son prochain, non, c'est bien lui qui est coupable en face d'un Dieu personnel et vivant. La douleur de cet homme sera grande, mais sans doute il sera jugé avec miséricorde par Celui qui «est venu appeler à la repentance, non les justes, mais les pécheurs», et auquel on a pu faire ce glorieux reproche qu'il «mangeait et buvait avec les gens de mauvaise vie». Et nous oserions, nous, lui jeter la pierre!

  
 Pour cet homme, recevoir le pardon de son péché ce n'est pas assez, il demande davantage. Il veut être nettoyé pour toujours; il faut que cette chose maudite soit éloignée de lui «comme l'orient l'est de l'occident». Ah! comme parfois il éprouve un désir passionné que le passé n'ait pas été ou, qu'ayant été, il ne soit plus: grâce que Dieu lui-même ne peut nous accorder, comme disaient les Grecs. Non, même au prix de notre immortalité, nous ne pourrions l'obtenir, mais il y a une promesse dont l'accomplissement sera presque la réalisation de ce désir, c'est que Dieu ne se souviendra plus de nos péchés.

  
 Cela se peut-il? Dieu peut-il oublier? Quel que soit le sens exact de cette promesse, nous savons qu'aucune souillure ne pourra subsister devant ses yeux et que près de lui nous serons purs comme Il est pur. Que cette espérance certaine nous suffise, et dans l'attente de sa réalisation, faisons de nos regrets, de nos remords, de notre mécontentement de nous-mêmes, un puissant mobile d'action pour le bien.

  
 O vous qui aimez la pureté et qui avez trahi l'objet de votre amour, n'avez-vous pas un double motif de travailler pour Dieu, de combattre pour la destruction du royaume de Satan et pour l'avancement du règne de Christ sur la terre?

  
 Qu'une sainte colère remplisse vos âmes; vous trouverez en elle une force immense, qui ne saurait toutefois suppléer à celle que vous donnera un amour reconnaissant pour votre Sauveur. Il y a chez certains hommes un principe d'opposition très fort en sorte que s'ils convertissent leurs forces morales, en même temps que leur vie extérieure, ce qui chez eux était mauvais ou dangereux pourra se tourner contre l'ennemi de Dieu et le leur. Une sainte haine, un saint mépris, mais aussi un saint amour se développeront en eux et ils éprouveront pour ceux qui sont enlacés dans les filets du péché une compassion bien plus grande que celle de l'homme qui n'a pas été profondément blessé lui-même.

  
 Je connais sur ce point le scepticisme de ceux qui sont tombés et qui souffrent; je sais comme il leur est difficile de croire à une nouvelle naissance. Il existe une erreur qui a trop généralement cours sur ce sujet: c'est de croire que le pardon des péchés et la régénération morale sont deux choses distinctes. On entend souvent dire: «Dieu peut pardonner les plus grandes offenses et recevoir le pécheur à cause de sa grande miséricorde, mais il ne peut produire une régénération complète en moi; une source empoisonnée ne peut donner que de l'eau corrompue. L'expérience me l'a appris et l'on ne peut rien soutenir qui soit contraire à l'expérience.»
 Celui qui parle ainsi est dans l'erreur. Sauver signifie deux choses: pardonner et purifier. «Sans la sanctification, personne ne verra le Seigneur.» «C'est ici le chemin de la sainteté, les impurs n'y passeront pas.»
 «Si quelqu'un n'a pas l'esprit de Christ (un esprit de pureté), celui-là n'est point à lui.»
 Croyez-moi, vous êtes dans une erreur profonde et très répandue.

  
 Cette illusion, qui gagne du terrain dans les coeurs, influence la conduite de bien des hommes sans qu'ils se l'avouent à eux-mêmes. Pouvez-vous réellement croire que Dieu rassemble les hommes en hâte au dernier moment et les reçoive dans sa cité alors même qu'ils continuent à être impurs? Même si cela était, le ciel ne serait pas le paradis pour eux.

  
 Leur nature, complètement différente de tout ce qui est là-haut, serait une note discordante dans l'harmonie universelle, et c'est bien à eux que l'on pourrait adresser cette question: «Comment es-tu entré ici?» Non, rien de ce qui par son essence n'appartient à Dieu ne pourra entrer au ciel. Le ciel et l'enfer commencent dans nos coeurs, déjà sur cette terre, par le fait de cette loi de la permanence des caractères. C'est nous-mêmes qui donnons à notre être, par la liberté que Dieu nous a accordée, sa direction et sa fixité, mais Lui, avec une vigilance tendre et constante, encourage le plus faible effort de notre volonté lorsqu'elle se dirige vers Lui.

  
 Beaucoup d'hommes marchent jusqu'à leur dernier jour, se rassurant par cette misérable idée d'une absolution finale que celui qui n'a jamais senti le besoin d'un changement moral pourra cependant obtenir au moment de sa mort. Et ainsi ils vivent sans se convertir et meurent dans l'impureté.
 Mais si beaucoup ne désirent pas la régénération morale, d'autres, comme vous, mon frère, la désirent, mais ne la croient pas possible. Pourquoi donc, je vous le demande? Vous accordez que Dieu peut vous pardonner parce qu'il est miséricordieux, mais qu'Il ne peut pas vous donner un coeur pur. En quoi, je vous prie, la seconde chose est-elle plus difficile à faire pour Lui que la première?  
 Dire que Dieu ne peut pas changer la disposition de votre nature et briser la loi de la chair qui règne en vous, c'est nier la puissance de Dieu, c'est douter de sa parole.

  
 Vous dites qu'un miracle est impossible. (Hélas! comme les hommes l'affirment aisément de nos jours!) Alors vous êtes un matérialiste, vous êtes l'esclave des prétendues lois de la nécessité, vous ne croyez pas à un Esprit divin et créateur.

  
 Libre à vous de vous soumettre humblement à cette loi de la nature, mais non pas de dire que Dieu veut ou approuve un seul instant cet esclavage. Dieu agit par la nature. Il se sert d'elle pour punir le mal, mais Il est au-dessus de la nature et Il peut agir directement contre elle lorsqu'Il le juge bon. Dieu ne peut pas vouloir que vous soyez maudit, désespéré, souillé. Si vous l'êtes, c'est que vous avez agi contre sa volonté.

  
 Souvenez-vous de ces émouvantes paroles de Jésus: «Vous ne voulez point venir à moi pour avoir la vie.» - «Que de fois j'ai voulu... mais vous n'avez pas voulu.»
 «Tu es perdu, ô Israël, mais ton secours est en moi.»

  
 Je le répète, je n'ignore ni la puissance, ni les effets des péchés grossiers. Je connais ce poison mortel pour avoir vu ses ravages dans les corps, dans les âmes et les intelligences. Je me suis senti défaillir devant ce souffle brûlant. Mais j'ai vu que là où le péché a abondé, la grâce a surabondé. J'ai vu des hommes morts se lever de leur tombeau. Je sais la puissance de Celui qui a dit: «Voici, je vais faire toutes choses nouvelles.»

  
 Dieu, qui a ressuscité Christ et l'a fait sortir de son tombeau, ne sera-t-Il pas puissant pour nous changer? Tâchez de concevoir cette puissance de Jéhovah qui a renversé l'ordre de la nature au point de détruire la mort! Cette puissance est là, à votre porte, prête à vous faire entrer dans une vie nouvelle et glorieuse, si vous le voulez.

  
 Cet enfantement à la justice et à la pureté sera graduel et parfois douloureux, mais l'Esprit qui travaille en vous est si persévérant, si entreprenant et si victorieux, qu'aucun péché, aucune mauvaise habitude, aucune maladie, aucun souvenir même du péché ne peut subsister avec lui. Tout cède devant ce travail silencieux et puissant.

  
 Prisonniers désespérés, prenez courage, réfugiez-vous dans la forteresse. Allez vers Christ, le Sauveur de nos âmes, qui est aussi le Sauveur des corps. Touchez seulement le bas de son vêtement et vous serez guéris.
 Ne perdez pas votre temps à répandre des malédictions sur vous-mêmes, il est dangereux de trop considérer nos péchés, même pour nous en repentir. Ne regardez pas tristement le passé, il ne vous appartient plus; saisissez le présent, il est à vous; envisagez l'avenir avec espoir.
 Le plus sûr moyen d'arriver à la vraie contrition, c'est de considérer l'amour contre lequel nous avons péché et de comprendre que nos péchés sont une trahison envers cet amour.

  
 Nous sommes trop disposés à demander du temps pour pleurer sur notre mort plutôt que d'aller tout de suite à Dieu afin de recevoir la vie. Que de fois j'ai entendu ces mots: «Oui, je crois que Dieu pourra me changer, mais il faudra longtemps pour cela!»
 Mais pourquoi attendriez-vous longtemps pour faire le premier pas? Or, le premier pas à faire, c'est de vous jeter dans les bras de Dieu et de lui remettre votre cause. Cela fait, vous aurez tout gagné.
 Que ces jours où nous traînons un deuil inutile sur nos espérances mortes et sur nos forces dissipées prennent fin, et que la vraie tristesse et le véritable amour nous accompagnent maintenant tous les jours de notre vie.

  
 Écoutez Christ: «Laissez les morts ensevelir leurs morts!» «Viens et suis-moi!»


  



  ***
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  Les hommes qui ont derrière eux une vie coupable ne sont pas tous dans la même disposition de coeur et de volonté à l'égard de Dieu, en sorte que ceux qui désirent être les messagers de Dieu ne peuvent leur parler à tous le même langage.

  
 Dieu est toujours un Dieu d'amour, mais tandis qu'il appelle les uns en cherchant à les persuader et à les rassurer, il emploiera avec les autres des moyens sévères, et s'ils refusent de le suivre il usera de la verge pour les forcer à revenir à la maison paternelle.
 Il y a une grande différence entre ceux auxquels je viens de m'adresser, dont le coeur triste et découragé reconnaît son péché, et ceux auxquels je vais parler maintenant.  
 Il y a parmi nous des hommes qui empoisonnent tous les jours les sources de la vie nationale et sociale. Ce sont les enfants de la luxure, les chefs de file du péché. Ces êtres sans coeur, complaisants pour eux-mêmes, élégants, audacieux, pécheurs triomphants, qui vendent leurs forces, leur santé, leur rang, leur dignité d'homme à Satan.

  
 Aussi longtemps que possible ils usent pour ce commerce de leurs avantages personnels, de la grâce de leurs manières, de leur esprit léger, de leur expérience dans tous les arts de la séduction mondaine, et puis, si ces ressources leur manquent, ils ont recours à l'or avec lequel se paient l'iniquité, la chair et les âmes. Ils entraînent dans le gouffre de destruction tout ce qu'ils peuvent saisir autour d'eux, sans épargner ce qu'il y a de plus doux et de plus beau dans la création.
 Cruels, impitoyables, ils répandent la désolation et la mort partout où ils passent. Les natures faibles et tendres, qui une fois brisées se relèvent difficilement, tombent bien vite sous leur convoitise dévorante.
 Ils semblent croire que le corps et l'âme de la femme ont été créés pour être brisés et déchirés par eux afin de satisfaire à leurs instincts les plus vils.

  
 Ce sont bien eux qui «ayant leur esprit obscurci de ténèbres, et étant éloignés de la vie de Dieu, à cause de l'ignorance qui est en eux, par l'endurcissement de leur coeur, ont perdu tout sentiment et se sont abandonnés à la dissolution, pour commettre toutes sortes d'impuretés avec une ardeur insatiable. 

  
 Ce sont eux qui souillent leur corps, parlent mal de tout ce qu'ils ne connaissent pas et se corrompent en tout ce qu'ils savent naturellement, comme les bêtes destituées de raison. Ce sont des nuées sans eau emportées çà et là par les vents; ce sont des arbres pourris et sans fruit, deux fois morts et déracinés. Ce sont des vagues furieuses de la mer, qui jettent l'écume de leurs impuretés; ce sont des étoiles errantes, auxquelles l'obscurité des ténèbres est réservée pour l'éternité».

  
 Dans les livres saints, cette idée «parlant mal de tout ce qu'ils ne connaissent pas» est souvent alliée au reproche de sensualité grossière. L'expérience confirme cette remarque; les hommes sensuels sont le plus souvent cyniques et moqueurs, ils se raillent continuellement du bien qu'ils ne connaissent pas. Le but de leurs discours est d'abaisser le niveau moral de tout ce qui les entoure jusqu'à leur propre niveau, et ainsi ils étouffent les derniers murmures de leur conscience qui, parfois encore, venaient les troubler au milieu de leurs débauches en leur apportant le souffle d'un air plus pur. Ils affectent un profond scepticisme pour tout ce qui est vertu, sincérité ou dévouement en ce monde, et bientôt ce qui n'était qu'affectation devient chez eux conviction enracinée. Aveuglés comme les hommes de Sodome dont les passions déchaînées s'attaquaient même aux anges de Dieu, ils sont incapables de voir autre chose dans la société que l'image réfléchie de leur nature impure et égoïste; toute beauté morale est pour eux sans valeur; ils vivent si exclusivement par la chair que toutes les idées qui se présentent à leur esprit revêtent immédiatement une forme vulgaire. Leur scepticisme est si enraciné que si Christ lui-même descendait vers eux dans la divine perfection de sa nature, ils diraient de lui comme les élégants débauchés de son temps: «Voilà un mangeur et un buveur, un ami des péagers et des gens de mauvaise vie.» À leurs yeux, la beauté de la forme humaine a été créée dans le mal et pour le mal.

  
 Cette flétrissure morale n'est pas seulement l'apanage de ceux qui ont une longue expérience du mal. Dans beaucoup de pays, le vice le plus grossier a été institué et organisé de telle sorte que la jeunesse trouve à son entrée dans la vie une initiation théorique et pratique à l'impureté.  

  
 «On invoque des considérations hygiéniques pour défendre ces institutions. On dit que certaines maladies contagieuses en deviendront plus rares ou moins pernicieuses. Eh bien, admettons un instant, ce qui n'est pas prouvé du tout, que cette assertion ne soit point contestable, ... il y a une maladie contagieuse qui, partout où il existe des maisons de tolérance, devient de plus en plus fréquente et toujours plus pernicieuse. 

  
 Elle n'attaque, il est vrai, aucun organe en particulier, mais elle flétrit tout l'organisme humain, le corps, l'âme et l'esprit. l'être sensitif, l'être aimant, l'être pensant.

  
 Elle atteint tous les adolescents qui franchissent le seuil de ces demeures pestilentielles; et lorsqu'ils en reviennent, le printemps pour eux n'a plus de fleurs; la plus belle saison de leur vie est désenchantée. bientôt leurs amitiés s'avilissent, ils se sentent dépaysés dans le monde des relations honnêtes; et, de plus en plus, on voit s'étendre le cercle de cette jeunesse sans foi, sans poésie, sans amour, sans enthousiasme et sans joie, les tristes moqueurs, les fades sceptiques, les ennuyés, les petits blasés (1).»  

  
 Des émanations de ce poison moral pénètrent dans des sphères plus élevées et s'attaquent à des esprits faits pour quelque chose de mieux. Nous les sentons envahir nos demeures elles-mêmes dans les publications où ces tristes cyniques parlent de la manière la plus fausse et la plus indigne des saintes relations de la vie, des secrets du coeur et des mystères sacrés de la Providence. Comment en parleraient-ils autrement, puisqu'ils n'en connaissent pas le premier mot? Ces gens-là sont coupables, à leur insu peut-être, mais pourtant coupables de cruauté parce qu'ils volent aux hommes l'espérance sans laquelle la terre n'est qu'un repaire de ténèbres; «parce que,» dit le Seigneur, «vous avez affligé en mentant le coeur du juste, lequel je n'affligeais point»; parce que, envieux d'un bien qu'ils n'ont pas trouvé ou qu'ils ont perdu, ils cherchent à nier son existence en répandant autour d'eux la contagion du désespoir. «Un siècle licencieux est parent d'un siècle cruel(2).» On peut dire aussi que chez l'individu la cruauté s'allie souvent à la débauche.

  
 Les hommes prétendent trop souvent que continuer à dégrader et à opprimer une créature déjà souillée et esclave du mal est une faute légère; car, disent-ils, nous ne détruisons pas le bien, nous ne faisons que profiter d'un grand mal qui existe déjà. Ce jugement est absolument faux. L'âme de la créature la plus vile a été rachetée par Christ, et je pense que les âmes des femmes sont aussi précieuses aux yeux de Dieu que celles des hommes. Je ne vois pas non plus que Dieu ait dit nulle part que le même péché qui amènerait la destruction complète de l'âme de la femme ne serait de la part de l'homme qu'une légère offense.
 Le Seigneur dit: «Il ne se peut faire qu'il n'arrive des scandales»; mais il ajoute ces mots terribles: «Toutefois, malheur à celui par qui ils arrivent!»

  
 Il se passe de nos jours un fait horrible. Des milliers de femmes, de jeunes filles, de petites filles même, sont continuellement entraînées dans des repaires de la débauche et sacrifiées comme moutons qui tombent à l'abattoir. Nous ne pouvons pas dire qu'un homme en particulier soit responsable de ce scandale, non, mais il y a beaucoup d'hommes et de femmes qui sont coupables sur ce chef, et Dieu seul pourra prononcer avec justice contre celui qui, ne fût-ce qu'une seule fois, aura levé la main pour aider à l'écrasement du faible ou empêcher celui qui est tombé de se relever. Pensez-vous qu'il y ait une bien grande différence entre l'homme qui est le premier séducteur d'une femme, et cette troupe de lâches qui, voyant la victime par terre, se jettent sur elle pour l'avilir encore davantage jusqu'à ce qu'ils aient détruit en elle le dernier vestige de sa dignité et de son origine divine? C'est à peu près comme si, pour ensevelir une femme vivante, chaque homme dans la foule jetait sur elle une pelletée de terre, ou qu'elle fût condamnée à être écrasée par un bataillon de soldats qui lui passeraient sur le corps. Aucun de ces hommes ne l'a lui-même tuée, mais ils l'ont tuée tous ensemble et chacun d'eux est coupable.

  
 Le jugement des hommes du monde sur ce sujet est la plupart du temps tout à fait superficiel, égoïste et cruel, et c'est seulement à la lueur des paroles solennelles de Christ que je comprends à quel point ils parlent et agissent faussement. Ne dites pas pour vous défendre: «C'est la femme qui m'a sollicité». Voyons, si cette femme vous demandait de la tuer seriez-vous excusable de le faire?

  
 Et après tout, que veut-elle de vous lorsqu'elle vous sollicite?  
 Votre argent, et vous êtes libre de le lui donner. Aucune loi de Dieu ne vous défend cet acte de charité, mais la loi de Dieu et l'humanité vous défendent d'acheter avec cet argent la permission de dégrader le corps de cette femme et de tuer son âme.

  
 «Toutes ces excuses fondées sur de purs sophismes s'écroulent à la lumière de la vérité. Lorsqu'une vente est contre nature, illégale par elle-même et qu'en outre ce hideux marché entraîne à de cruelles misères pour le corps et pour l'âme, l'acquéreur lui aussi est coupable et, dans ce cas-là, trois fois plus coupable que le vendeur. L'homme ne cherche que le plaisir de la chair, la femme désire de l'argent; hélas, combien de pauvres femmes ne cherchent même dans cet affreux trafic que leur nourriture de chaque jour! Ces élégantes courtisanes qui se vendent fort cher à de riches débauchés dans le seul but de pouvoir satisfaire leur vanité ne sont pas celles qui méritent notre pitié, du moins pour ce moment, mais le jour viendra où elles glisseront sur la pente fatale lorsque, un à un, ces hommes les abandonneront, trouvant leur responsabilité largement dégagée par les grosses sommes qu'ils ont payées!  

  
 «Quel sera donc le prix légitime de la vertu? nous demandera-t-on peut-être. Ou la vertu est un vain mot, ou elle n'a pas de prix; et à ceux qui la croient un vain mot, je répondrai qu'en tous cas le vice, est un hideux ennemi, une terrible réalité et que ceux qui le propagent commettent une cruauté (3).»  

  
 N'essayez pas de faire taire, ce vague sentiment de culpabilité qui vous trouble parfois, en noircissant encore davantage ces victimes du vice, en disant qu'il n'y a point de régénération possible pour elles. Je vous répondrai que je connais le coeur de beaucoup de ces déclassées et qu'à leur tour elles doutent fort de la possibilité de votre salut, et pour ma part je trouve leur supposition aussi fondée que la vôtre.

  
 L'esprit de ces pauvres femmes est souvent fort troublé par l'étonnement que leur cause la position qu'occupent dans le monde leurs compagnons de péché. Elles se demandent comment un homme peut pendant bien des années, pendant toute sa vie quelquefois, jouer un double rôle. Elles disent: «Nous sommes des pécheresses, il est vrai, mais nous ne sommes pas hypocrites; après avoir péché dans l'obscurité de la nuit nous n'allons pas de jour, le sourire aux lèvres, prendre place parmi les honnêtes gens ou nous asseoir à l'église le dimanche. La société nous frappe et nous maudit, quelquefois même au delà de ce que nous méritons; mais ces hommes! est-il vraiment possible que leur conscience soit sans reproche?»

  
 Oui, je vous le répète, ces femmes doutent que les débauchés puissent jamais revenir au bien, à cause de l'hypocrisie de leur vie.
 Elles considèrent cette hypocrisie comme mortelle pour la créature, et malgré tous leurs péchés, elles ne seraient pas capables de la pratiquer.
 Comment voulez-vous que leurs pauvres âmes ne soient pas tourmentées, lorsqu'elles voient leurs visiteurs nocturnes reçus dans la société, courtisés par le monde, entourés de leur femme et de leurs enfants et occupant des postes d'honneur?

  
 Tandis que les hommes qui doutent de la réhabilitation des femmes tombées considèrent l'impudicité comme le péché capital, les femmes de leur côté regardent l'hypocrisie comme le péché mortel qui fermera aux hommes la porte du ciel, sinon la porte des salons du monde.

  
 Et maintenant, souvenez-vous de la parabole du pharisien et du publicain. Ce dernier n'osait pas même lever les yeux au ciel, mais il disait: «O Dieu, sois apaisé!» Le premier, vous le savez, était un homme respectable.
 Celui qui connaît le coeur de l'homme nous dit que l'un fut justifié plutôt que l'autre.
 L'humilité, cette humilité du publicain, se rencontre souvent chez les femmes tombées, et c'est dans cette qualité, jointe à leur désir ardent de ne pas se faire passer pour meilleures qu'elles ne sont, que je trouve le signe d'une réhabilitation possible.
 Je crains bien qu'aujourd'hui ces mots de Jésus ne soient toujours aussi vrais: «Les péagers et les femmes de mauvaise vie vous devancent au royaume de Dieu».

  
 Vous qui après avoir passé des années dans le péché jouissez maintenant de tous les conforts de la vie de famille, vous qui êtes estimés des hommes, aimés par des femmes pures et caressés par vos chers enfants, venez avec moi et regardez cette femme tombée qui sanglote consumée par la maladie et la misère sur un lit d'hôpital. Qu'a été sa vie et qu'a été la vôtre? Qui sait si elle ne meurt pas victime de la tendresse de son coeur? Le premier pas qui l'a conduite à la ruine a peut-être été l'acte de se livrer à un être aimé. N'y a-t-il pas dans cet abandon même de la femme qui se donne sans réserve, quelque chose qui ressemble au dévouement? Vous devriez respecter cet élan irréfléchi chez elle et savoir en montrer autant, lorsqu'il s'agit d'une bonne cause.

  
 En quoi cette femme est-elle plus coupable que vous? Soyez juste! Elle est perdue pour la société, vous en êtes l'enfant gâté. Le poison qu'elle a bu l'a tuée, et vous, vous survivez. Pour elle point de joies dans l'avenir, point de consolations dans la vie de famille, point d'enfants pour l'aimer. Elle meurt jeune et son lieu ne la reconnaît plus! Dites, n'y a-t-il pas dans votre passé des péchés aussi grands que les siens, aux yeux de Dieu?

  
 Et pourtant, sans être tout à fait heureux (ce que je sais des secrets du coeur humain ne me permet pas de croire que vous le soyez), vous n'êtes cependant pas dans votre cercueil, dans un tombeau solitaire que personne ne regarde et ne respecte. Non, vous vivez entouré de bénédictions, vous tendez la main aux personnes les plus estimables de la société, si bien que vous finissez par croire que, vous-même, vous en êtes un des membres les plus honorables. Je ne viens pas vous dire: repoussez ces bénédictions, dépouillez-vous de tous les biens terrestres, courbez-vous dans la poussière et proclamez hautement ce que vous êtes. Ce conseil serait inutile, vous ne le suivriez pas.  

  
 Que si vous conservez tous les bonheurs de la vie, ce soit au moins en vous accusant vous-même et en confessant vos péchés à Dieu. Jouissez, mais craignez! Ne croyez pas que votre prospérité soit un signe de la faveur de Dieu. Où que vous soyez, seul ou en société, il y a un doigt invisible qui est tourné vers vous et une voix plus terrible que celle du prophète d'Israël disant: «Tu es cet homme-là!»

  
 Et maintenant, je vous le demande, que faites-vous de l'âme de cette créature que vous avez aimée pendant quelque temps comme votre femme et que vous abandonnez le jour où vous trouvez utile d'entrer dans le domaine régulier du mariage; que faites-vous des âmes de ses enfants qui sont les vôtres et dont l'existence (niée par vous peut-être) crie chaque jour vers le ciel contre vous? Ah! il vous est bien aisé, à vous, de rentrer dans le chemin de la vertu, de vous établir dans votre maison avec la compagne que vous avez choisie, en lui cachant bien entendu votre passé coupable et en vous gardant bien de lui dire que votre âme est souillée de deux péchés, l'impureté et la trahison.

  
 Mais elle, celle que vous avez abandonnée, comment pourra-t-elle retourner à la vertu? Je vous le dis, vous n'osez pas penser froidement à son avenir. Vous savez bien que, même si elle échappait à cette loi fatale qui entraîne toujours plus bas la femme coupable, même si elle se retirait loin du monde et du mal, elle n'en irait pas moins au tombeau, blessée par vous et marquée par le monde du sceau de la honte.

  
 Mais laissons de côté votre devoir vis-à-vis de son avenir terrestre. Je vous demande compte ici de son âme et de son avenir éternel. Vous pensez avoir tout fait en lui donnant beaucoup d'argent. Prenez garde que Dieu ne vous dise: «Que ton argent périsse avec toi!» car vous avez cru pouvoir avec cet or expier la trahison d'une âme immortelle, le naufrage d'un être moral!

  
 Peut-être me direz-vous que vous vous êtes aperçu trop tard que cette union immorale ne pouvait pas durer. Mais quand vous l'avez brisée aviez-vous fait tout ce qu'il vous restait à faire? Dieu vous demande-t-il de ne penser qu'à votre dignité, qu'à votre salut à vous, tandis que celle qui est coupable avec vous et qui peut-être vous aime sincèrement s'en irait à la perdition? Je vous supplie de considérer une chose, c'est que nous serons appelés à répondre devant Dieu de celles de ses créatures avec qui nous aurons eu des relations intimes, de celles dont la nature était plus faible que la nôtre, et qui s'affermissaient dans le péché par l'appui qu'elles trouvaient dans un coeur plus robuste. Et je vous le dis aussi, ces enfants que vous avez procréés seront confrontés avec vous au dernier jour.
 Alors il ne servira plus à rien de dire: «Suis-je le gardien de mon frère?» Je vous demande où est cette femme, où est cet enfant qui auront à supporter toute leur vie les conséquences de vos cruelles passions?

  
 Pouvez-vous reposer une seule nuit en paix jusqu'à ce que vous vous soyez mis à leur recherche et que vous ayez remué ciel et terre pour réparer votre faute?

  
 Et s'ils sont déjà loin, plongés dans des ténèbres où vous ne sauriez les atteindre, d'où vous ne pourriez les rappeler, resterez-vous en paix, jouissant des douceurs et des honneurs de la vie avant d'avoir rendu à Dieu d'autres âmes à la place de celles que vous avez tuées?
 Il y a des consciences et des natures plus délicates que la vôtre qui pendant des années portent le poids des tristesses et des douleurs que vous avez attirées sur elles.
 Il y a des compagnons de votre jeunesse dont la vie a été flétrie par vous et qui, lorsqu'ils vous voient estimé dans le monde, sont pleins de mépris et de haine, car ils savent que vous ne méritez pas ces honneurs. C'est vous qui provoquez ainsi le doute dans ces âmes et leur arrachez cette question:
 «Dieu est-il juste dans toutes ses voies?
 Pourquoi me fais-tu voir l'iniquité et la perversité?
 Pourquoi verrais-tu les perfides, et te tairais-tu quand le méchant dévore celui qui est plus juste que lui?»

  
 Les hommes qui ont été égoïstes dans le mal, sont trop souvent égoïstes dans la repentance. Ils se contentent de se convertir et ne pensent pas un seul instant à ceux qui ont souffert par eux. Si mon coeur s'émeut pour le pécheur qui se condamne, se repent et veut expier ses torts, j'éprouve en revanche peu de sympathie pour les convertis égoïstes qui vont à la source de la purification en oubliant leurs victimes.

  
 Là où a pénétré la vraie douleur du péché et où les leçons du Sauveur miséricordieux ont été comprises, ne fût-ce qu'imparfaitement, l'égoïsme disparaît. Ceux qui ne prennent point de souci ni des complices, ni des victimes de leurs propres péchés, sont étrangers à la vraie régénération, quelle que soit d'ailleurs l'honnêteté de leur conduite dans le monde.

  
 Y a-t-il un spectacle plus triste que celui de ces hommes qui recouvrent les plaies encore béantes de leur péché avec une vertu tardive et tout extérieure; qui font à leur vie une sorte de replâtrage en s'entourant de l'estime et des récompenses que méritent seuls les hommes vraiment vertueux? Mais cependant, parmi eux, plusieurs souffrent et reconnaissent qu'ils ne sont pas guéris.
 Je voudrais leur parler avec douceur.

  
 Vous savez bien, n'est-ce pas? que vous n'êtes pas vraiment changés, quoique extérieurement votre conduite soit morale. Vous savez que Dieu seul peut guérir les profondes blessures de votre âme. Les remèdes que vous avez employés sont comme ces stimulants que l'on donne aux poitrinaires et qui, pour un instant, semblent ramener le sang dans leurs veines et leur procurer une force factice; mais lorsque la maladie reprend ses droits, la chute est d'autant plus rapide et la mort plus subite.

  
 Je vous en supplie, ne laissez pas ce bien passager détourner vos regards du seul moyen de guérison possible. Mieux vaut que vous souffriez, que votre coeur se brise, que vos blessures vous tourmentent sans cesse, plutôt que de perdre le sentiment de la douleur et de la honte, et de perdre en même temps votre âme.
 Ces remèdes factices, ces biens passagers peuvent venir en aide à votre faiblesse et vous aider à régler votre vie, mais ils ne peuvent vous donner la vie éternelle ni purifier votre être moral.

  
 Oh! mes frères coupables, laissez-moi vous avertir avant que la nuit vienne. Laissez-moi vous dire le danger qui vous menace dans ce bonheur terrestre que vous goûtez tardivement. La coupe que vous portez à vos lèvres maintenant est pure, je le veux bien, mais au fond il y a un narcotique, de même qu'il y avait un poison dans celle qui vous a enivré à l'aurore de votre vie.
 Dormirez-vous tandis que le poison n'a pas encore été expulsé, consumé par Celui qui est venu «mettre le feu sur la terre» et qui veut nous baptiser «de Saint-Esprit et de feu»?
 Y a-t-il de l'espoir pour le criminel coupable de cruauté et de trahison, qui a entraîné et détruit son semblable? Toutes choses sont possibles avec Dieu. « Nazaréen, tu as vaincu, » telles sont les dernières paroles de Julien l'Apostat à la fin d'une vie de rébellion et de combat. Dieu peut vaincre le coeur du plus grand rebelle; Il peut envoyer un ange qui troublera les eaux stagnantes de son âme, afin qu'elles deviennent des eaux bienfaisantes.
 Ah! puisse-t-il entendre dans le désert où il se meurt, la voix divine qui lui dit: «De quoi souffres-tu?» et puissent ses yeux s'ouvrir pour voir à côté de lui ce puits d'eau pure qu'il n'avait point aperçu. «Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive.» - «Je donnerai gratuitement à boire de la source d'eau vive à celui qui a soif.»

  
 Il y a des milliers de créatures qui meurent de cette soif et de la fièvre qui l'accompagne; elles meurent en proférant des paroles de raillerie, de doute et de désespoir, et là, à leur côté, il y a un puits profond où elles auraient pu étancher leur soif!
 Combien je voudrais tendre la main à la plus misérable de ces créatures, à l'enfant prodigue le plus insensé! Je voudrais l'appeler mon frère et lui parler de vie et d'amour.

  
 Lorsque la famine régna dans le pays où il se trouvait, il eut faim et il aurait bien voulu se rassasier des carouges que mangeaient les pourceaux.
 «Mais personne ne lui en donnait.» Ces mots expriment ce qu'il y a de plus triste à mon avis dans l'histoire de l'enfant prodigue. Il avait faim et personne ne lui donnait à manger; il souffrait et personne ne venait à son aide.  
 Que de pauvres créatures, dans un abandon pareil, ont été poussées au désespoir et à la mort, sans que la main d'aucun homme s'étendit pour les arrêter, sans que le coeur d'aucun de leurs frères eût assez d'amour pour les sauver. 

  
 Nous sommes trop disposés à considérer tous ces êtres souffrants et coupables comme une classe de gens perdus, de malades sans espoir, de condamnés sans appel. Aucun de nous ne possède complètement cette faculté de distinguer d'une manière absolument claire et juste entre une erreur et un crime. 

  
 Mais Dieu ne juge pas les hommes en masse. Lui seul peut tenir compte de l'âme de chaque individu, des moindres détails de sa vie, des forces intérieures et extérieures qui se sont combinées pour le jeter dans l'abîme de misère où il est tombé. À nos yeux chacun d'eux paraît être une étoile errante, mais Dieu seul sait auxquels de ces astres sont destinées les ténèbres éternelles. Dans certains moments de raison et de tristesse les yeux de ces malheureux sont ouverts et ils comprennent qu'ils ont vendu leur dignité d'hommes et leur immortalité pour un «plat de lentilles»! Alors la plus petite chose, un mot, un regard, une main tendue, pourrait changer le dégoût qu'ils ont d'eux-mêmes en cette ferme résolution: «Je me lèverai et m'en irai vers mon père.» Mais cette petite chose, personne ne la leur donne.

  
 - Parler de vie et d'amour à quelques-uns, c'est en parler à des cadavres. L'homme est mort, Il s'est tué. Il ne peut plus se relever, non parce que Dieu ne veut pas qu'il se relève, mais parce qu'il n'y a plus une étincelle de vie dans sa volonté, sa conscience et son coeur, pour se ranimer aux appels de Dieu. L'amour néanmoins se refuse à croire que la mort soit là et que le moment soit venu de quitter ce cercueil et de retourner parmi les vivants. L'amour veillera comme Ritspa auprès des cadavres de ses enfants, avec une constance plus forte que la mort, ne voulant pas permettre que ces corps soient donnés en pâture aux vautours. je ne sais pas à quel moment la vie disparaît dans l'âme humaine. C'est le secret de Dieu; mais je sais que la charité ne se lasse point, qu'elle croit tout, qu'elle espère tout et qu'elle tient ferme, malgré ces mots de «enthousiaste fanatique!» que lui crient aux oreilles ceux qui ne croient pas à la miséricorde de Dieu, et malgré les étonnements de plusieurs des disciples de Christ. Nul ne sait ce que Dieu veut faire pour les plus méchants, les plus vils, les plus corrompus des hommes et des femmes, nul ne le sait, sauf ceux qui peuvent dire d'eux-mêmes: «De profundis clamavi», sauf ceux qui se sont agenouillés en esprit à côté du Seigneur au jardin de Gethsémané, qui ont vu les gouttes de sang perler sur son front et qui dans cette heure solennelle d'amour et d'agonie ont pu lui dire: «Seigneur, prends aussi le sang de mon coeur et qu'il soit répandu pour toi et pour les tiens.» - «Je suis la résurrection et la vie; celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort.» - «Je suis venu afin que mes brebis aient la vie et qu'elles l'aient même en abondance.» L'âme humaine est insatiable dans le bien comme dans le mal. Tous nous désirons une existence pleine, abondante, nous voulons le printemps, la joie, le soleil, les rêves de l'enfance retrouvés. Le coeur humain a soif de vie.

  
 Ne semble-t-il pas qu'il possédât assez de vie, ce démoniaque du pays des Gadaréniens qui s'appelait Légion? Il s'agitait jour et nuit, ne cessant d'exercer toutes les forces de sa nature animale; personne ne pouvait le dompter, il brisait les chaînes dont on le liait. Malgré cette effervescence de vie, il est dit de lui qu'il «se tenait dans les sépulcres». Il y a dans l'homme beaucoup de cette énergie démoniaque qui n'est qu'une hideuse parodie de la vie. Christ n'est pas venu détruire la vie, il est venu la changer, la délivrer de cette force du démon. «Qu'est-ce que ceci?» disait-on de lui, «quelle est cette nouvelle doctrine, qu'il commande avec, autorité même aux esprits immondes et qu'ils lui obéissent?» Ses disciples lui disaient avec joie et étonnement: «Les démons mêmes nous sont assujettis par ton nom.»
 Et Jésus leur dit dans sa dernière conversation avec eux: «Voici les miracles qui accompagneront ceux qui auront cru: ils chasseront les démons en mon nom.»

  
 L'histoire des premiers temps du christianisme rapporte un grand nombre de faits du même genre. Les chrétiens les plus pauvres et les plus humbles chassaient les démons par leurs prières et par l'invocation du nom de Jésus.

  
 Reconnaissez la puissance de Christ, suprême espoir de ceux qui sont affligés par quelque démon impur qui habite en eux, ou éblouis de lumières autres que la lumière de Dieu.
 «Ne vous enivrez point de vin dans lequel il y a de la dissolution; mais soyez remplis de l'Esprit.»

  
 Qu'ils ne craignent pas de défaillir et de mourir, les buveurs de la terre, en renonçant à ces stimulants qui soutenaient seuls leur vie. Dieu leur tient en réserve «le nouveau vin de son royaume».

  
 Ne disait-on pas des disciples de Jésus, «c'est qu'ils sont pleins de vin doux»? Il y a encore aujourd'hui des hommes qui, sous l'empire de cette divine ivresse, de cette nouvelle passion qui s'empare victorieusement de leur âme, parlent comme ils n'avaient jamais parlé auparavant, employant «des langues étrangères, selon que l'Esprit les faisait parler».
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      1 M. le professeur Aimé Humbert, conférence pour hommes tenue à Neuchâtel (Suisse), 6 février 1875.
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  TROISIÈME PARTIE


  


  
    BAPTISMUS LABORIOSUS
 (Baptême douloureux)
  


  


  Au commencement du cinquième siècle, vivait sur la rive occidentale du Jourdain un moine nommé Zosime, qui s'était consacré à Dieu dès sa jeunesse.
 À l'époque du carême de l'an 450, l'abbé Zosime traversa le Jourdain et s'enfonça dans le désert inexploré qui borde la rive orientale de ce fleuve, afin d'y méditer dans le silence sur la tentation de notre Sauveur. Après avoir marché durant vingt jours, priant sans cesse, il s'arrêta un soir au coucher du soleil pour se reposer. Tout à coup il aperçut quelque chose qui ressemblait à un corps humain, maigre, épuisé, portant des cheveux aussi blancs que la neige. Au moment où il s'approcha, l'apparition s'enfuit.  
 - Reste, s'écria-t-il, et dis-moi ce que tu fais dans ce désert!

  
 Marie l'Égyptienne (car c'était elle) s'arrêta et répondit:
 - Pourquoi veux-tu me parler? Tu as voyagé bien longtemps pour ne trouver qu'une pécheresse.

  
 Zosime croyant avoir fait la rencontre d'une sainte recluse, lui demanda de prier pour lui.
 - C'est vous, répondit-elle, qui devriez prier pour moi. J'en ai grand besoin, suppliez le Seigneur d'avoir pitié de moi. - Zosime la pria instamment de lui raconter son histoire. Elle s'y décida enfin et lui dit:
 - Il me semble que je vais mourir de honte, en vous révélant qui je suis. Je tremble à l'idée de souiller vos oreilles et d'empoisonner l'air lui-même par mon histoire. Néanmoins, saint père, je vais parler pour vous obéir.
 L'Égypte est ma patrie. J'avais de bons parents, qui m'aimaient tendrement, et cependant à l'âge de douze ans, je m'enfuis à Alexandrie. J'ose à peine penser à la vie que je menai dans cette ville; il suffit que je vous dise que, pendant dix-sept ans, je vécus dans l'infamie. Cette existence, je la choisis volontairement, je n'avais pas l'excuse de la pauvreté.  

  
 Un jour je vis une grande foule qui courait vers le rivage. À la question que je fis on me répondit que ces gens partaient pour aller à Jérusalem, célébrer la fête de l'Exaltation de la croix de notre Sauveur. Je m'embarquai avec eux, sans autre but que de continuer mon même genre de vie.

  
 Nous arrivâmes à Jérusalem. Le jour de la fête, je me rendis au sanctuaire avec la multitude, mais à peine mon pied eut-il touché le seuil, que je me sentis repoussée par une force invisible. J'attribuai ce fait à une faiblesse superstitieuse, et quatre fois de suite j'essayai d'entrer, mais en vain: je me sentais arrêtée comme par une sentinelle en armes. La foule entra, et je restai seule à la porte, et m'assis dans un coin, confuse et fatiguée. Tandis que j'étais là, j'entendis quelques mots du discours qui était adressé au peuple; alors les yeux de mon âme s'ouvrirent et je compris pourquoi il ne m'était pas même permis de jeter les yeux sur le symbole de notre salut. Dans la désolation et l'angoisse de mon âme, je me frappai la poitrine, et pleurant et gémissant je fis ce voeu, que, s'il m'était permis d'entrer dans le sanctuaire et de regarder la croix sur laquelle Jésus mourut pour les pécheurs, je renoncerais au mal, je quitterais le monde et je m'enfuirais là où le Seigneur me dirait d'aller. Aussitôt que j'eus pris cette résolution, je sentis que mon voeu était accepté et que je n'étais plus exclue du sanctuaire. Je m'approchai de la porte et j'entrai sans obstacle. Écrasée par le sentiment de la bonté de Dieu et de sa promptitude à recevoir le pécheur qui se repent, je me jetai à terre baignée de mes larmes et je demandai à Dieu de me montrer ce que j'avais à faire.
 Il me sembla entendre une voix qui me disait de fuir les villes et les chemins des hommes et de me réfugier dans le désert. Depuis cette heure je me suis constamment appliquée à fuir le visage des hommes dans l'espoir qu'un jour il me sera permis de contempler la face de Dieu.

  
 - Depuis combien de temps habitez-vous ce désert et comment y avez-vous vécu? demanda Zosime.
 - J'ai vécu dans cette solitude plus de temps que je n'avais passé dans le péché. Les herbes et les fruits des bois ont été ma seule nourriture, et la grâce de Dieu ne m'a jamais fait défaut.
 - Mais, reprit l'abbé, est-ce qu'un passage aussi brusque d'une vie de débauche à cette rude existence ne vous a pas coûté beaucoup ?
 - Vous me faites là une question à laquelle j'ose à peine vous répondre, reprit Marie. Je frémis encore au souvenir des angoisses que j'ai souffertes; priez Dieu de me donner la force de persévérer.

  
 Oui, pendant bien des années, j'eus à lutter contre de terribles tentations. Je me débattis avec elles comme avec des bêtes féroces. Parfois, dans le silence de ce désert, je rêvais que j'étais de nouveau transportée au milieu dit tumulte des villes, je voyais une foule d'hommes qui me suivaient en me disant des paroles de flatterie; l'air résonnait de leurs discours passionnés qui semblaient attendre ma réponse. J'avais faim, je défaillais et je soupirais après la bonne chère de l'Égypte, je rêvais aux vins qui m'avaient si souvent procuré l'ivresse. Il y avait des moments où les souvenirs qui me poursuivaient me torturaient à un tel point, que je me sentais près d'abandonner ma retraite. Alors je me jetais à terre, je pleurais, et je priais. Que de nuits j'ai ainsi passées remplissant le désert de mes cris et de mes supplications!

  
 À la fin Dieu me donna la victoire, ces tourments cessèrent. Depuis ce moment je souffris certainement du froid et de la chaleur, de la faim et de la soif et de beaucoup d'infirmités, mais la miséricorde de Dieu m'a soutenue, tandis que je priais sans cesse pour les âmes qui avaient péché avec moi et à cause de moi. Je puis dire que jour et nuit je me suis offerte en sacrifice pour elles, demandant que leurs péchés fussent effacés et que ce coeur brisé que je jetais aux pieds du Sauveur leur obtînt l'entrée du paradis.

  
 Marie prit alors congé du moine en lui demandant de revenir la voir l'année suivante au même endroit.
 - Priez pour moi, cria-t-elle en s'éloignant.

  
 À l'époque du carême, l'année suivante, Zosime revint à sa recherche. La route fut longue et pénible.
 En s'approchant du lieu qu'elle lui avait fixé comme rendez-vous, il remarqua que rien n'indiquait la présence d'un être vivant. Il cherchait en vain à apercevoir une forme humaine, lorsque ses yeux tombèrent sur un cadavre étendu par terre, le visage tourné du côté de l'orient. À côté, sur le sol, étaient tracés ces mots: «Mon nom était Marie.»

  
 Le moine pleura, il releva le corps et l'ensevelit dans l'antre d'un lion. Certes elle fut bien semblable au lion cette faible femme qui, pendant dix-sept années d'une lutte mortelle, seule parmi les bêtes sauvages, en lutte aux tentations de Satan, eut la force de protester sans relâche contre ses péchés passés et d'affronter avec cette supplication silencieuse et incessante la majesté d'un Dieu outragé.

  
 Je me souviens d'avoir vu dans une église du nord de l'Italie un tableau représentant une femme qui se cramponne à une croix dans un sanctuaire où elle s'est réfugiée. Autour d'elle, on voit une foule d'hommes armés. Désespérée, ne sachant de quel côté regarder, elle ferme les yeux et entoure la croix de ses bras.
 La blâmerons-nous d'avoir fui de la sorte devant des ennemis si nombreux?

  
 Vous me direz que si cette ferveur dans le repentir et cette persévérance indomptable s'étaient manifestées par un travail actif en faveur de ces êtres pour qui elle priait jour et nuit, cela eût mieux valu. Il est vrai; néanmoins, cette femme et toutes celles qui ont fait comme elle, pourront, au jour du jugement, se lever contre les hommes de cette génération qui se rient des tentations et craignent par-dessus toutes choses d'être trop vertueux.

  
 S'ils ont quelquefois du courage pour agir, ils n'en ont pas pour supporter l'idée de se trouver un instant seuls avec Dieu. La repentance de ces gens-là peut être une effervescence de sentiment, mais rarement une vraie souffrance.  

  
 Ce n'est pas ainsi qu'ils souffraient et qu'ils se repentaient, ces héros et ces héroïnes des vieux temps. Ils portaient la croix jusqu'à ce que la chair succombât. Mais aussi ils ont renversé des royaumes et mis en fuite les armées du malin; ils ont arrêté les lions dévorants et éteint la violence du feu. La réprouvée d'Alexandrie a laissé un nom si grand que, lorsque Van Eyck, ce peintre au coeur pur, voulut résumer sur une toile l'histoire de la foi des premiers siècles, il plaça Marie l'Égyptienne au premier plan, dans la compagnie glorieuse de ceux qui adorent l'Agneau sans tache.
 «Mais je vais vous montrer la voie la plus excellente.»

  
 Au commencement du XIIIe siècle vivait une femme du nom de Marguerite de Cortone. Les historiens de l'Église d'Italie ont raconté sa triste histoire, ses chagrins et les péchés de sa jeunesse. Un événement tragique ouvrit les yeux de son âme et elle résolut de consacrer sa vie à la repentance. Lorsqu'elle retourna à la maison de son père d'où elle s'était enfuie, il la repoussa en lui faisant d'amers reproches. Elle prit son petit enfant par la main et s'en alla dans un jardin désert où elle se jeta à genoux et pleura amèrement. Alors elle dut passer une de ces heures terribles où toutes les puissances de l'enfer semblent se réunir pour détruire une âme tentée. C'est ainsi que, dans un jardin, saint Augustin livra sa dernière et plus terrible bataille contre l'enfer, alors que la paix descendit sur lui avec le chant d'un enfant. C'est dans un jardin aussi que le Sauveur du monde «commença à être fort triste et dans une amère douleur», et qu'il passa et surmonta cette heure d'agonie étrange qui rendit la victoire possible pour tous les hommes.

  
 La première pensée de Marguerite dans son abandon et son désespoir, fut le suicide; mais tout à coup le souvenir de son brillant passé revint à son esprit. Elle avait vingt-et-un ans et elle était remarquablement belle: n'était-ce pas disposer d'une toute-puissance? Que de fois une fragile jeune fille méprisée et rejetée par les hommes à cause d'une première faute, n'a-t-elle pas à traverser cette heure terrible d'indécision et de doute? D'un côté est la famine, l'isolement et la honte, de l'autre un chemin facile qui conduit au luxe, au triomphe, à la satisfaction de ses instincts d'affection passionnée. «S'ils ne veulent pas m'aimer dans mon repentir, qu'ils m'aiment donc dans mon péché.» Cette pensée a bien souvent décidé de la rechute d'une âme qui avait cependant une horreur profonde du péché.  
 Marguerite était réservée pour de meilleures choses.

  
 Après une lutte terrible, une force toute-puissante vint à son secours, et elle entendit ces mots dans son coeur: «Quand mon père et ma mère m'auraient abandonné, toutefois l'Éternel me recueillera.» 
 Oui, se dit-elle, sa miséricorde dure éternellement. Elle se leva alors forte et calme et prête à obéir au gardien de son âme. Elle prit la route de Cortone et atteignit la ville au coucher du soleil. Au moment où elle en franchissait la porte, elle rencontra deux dames qui, frappées de sa beauté aussi bien que de sa tristesse et remarquant l'enfant qu'elle tenait à la main, s'approchèrent de l'infortunée. Marguerite leur raconta son histoire, et ces dames lui offrirent de loger chez elles. Elle passa quelque temps sous leur toit, mais trouva bientôt que sa vie y était trop facile. Dans son besoin de sacrifice et de dévouement, elle se consacra aux femmes les plus misérables et les plus abandonnées, les soignant dans leurs maladies et leur annonçant la miséricorde infinie de Dieu. Quoiqu'elle recherchât constamment la solitude, sa vie de dévouement fut bientôt connue et quelques personnes lui offrirent d'entrer dans le tiers-ordre de Saint-François, ordre de laïques qui s'engagent à remplir tous les devoirs actifs de la vie au milieu du monde.

  
 Depuis ce moment, dit son biographe, «elle sembla être une nouvelle créature en Christ; son coeur fut enflammé d'un saint amour pour Dieu et pour ses semblables. La tristesse et l'effroi firent place à la paix et à ce chagrin doux et amer tout à la fois, que l'âme pardonnée peut seule connaître.»

  
 Elle travailla avec un redoublement de courage. Dans les hôpitaux où elle servait, il arrivait souvent que dans les intervalles de travail les employés causaient entre eux ou chantaient.
 «Marguerite, elle, priait, et souvent ceux qui la voyaient en cet état, cessaient de chanter et s'agenouillant près d'elle priaient aussi. Tous les coeurs, même les plus adonnés aux plaisirs, étaient remués lorsqu'elle parlait de l'amour de Dieu et de la pureté de sa loi.»

  
 Marguerite trouva bientôt que son travail l'éloignait trop des pauvres et la faisait vivre parmi des gens trop élevés; aussi elle quitta bientôt l'hôpital et loua une petite chambre dans le quartier le plus pauvre de la ville. Là elle devint une vraie mère pour les pauvres et les déshérités. Son temps, sa vie, tout ce qu'elle possédait leur fut consacré, au point que parfois en hiver elle n'avait pas assez de couvertures pour se mettre à l'abri du froid. Son amour pour eux était si grand, sa sympathie si délicate et si puissante, que des multitudes assiégeaient sa porte, ne voulant pas d'autre protection que la sienne, ni d'autre guide spirituel qu'elle-même.
 Elle travaillait de ses mains pour se procurer l'argent qu'elle donnait aux indigents ou qu'elle employait à aider les jeunes filles et les femmes abandonnées.

  
 Marguerite eut cependant des heures sombres où le souvenir du passé et les tentations du présent se réunissaient pour troubler son âme et pour ébranler sa foi. Sa seule ressource était alors de se réfugier au pied de la croix. Des fragments de son écriture qui ont été conservés jusqu'à nos jours, révèlent la force qui la rendit capable d'être «fidèle jusqu'à la mort». Un prêtre âgé lui conseilla un jour de modérer son travail et son dévouement.
 «Mon père,» lui répondit-elle, «tant que je vivrai il n'y aura pas de trêve possible entre mon âme et le mal qui habite en moi.» Souvent, comme les saints d'autrefois, elle cherchait à renouveler les forces de son corps au moyen de cette grande pensée: «Pourquoi ne servirais-tu pas le Seigneur aussi activement que tu servais naguère le péché? Non, ne te lamente pas, ne dis pas que tu meurs. Si tu veux vivre avec Christ, travaille pour remporter ta couronne et ne te relâche point.»

  
 L'âme qui a vraiment appris à aimer Dieu, recevra de Lui avec confiance le travail ou la souffrance. S'Il envoie à ceux qui ont péché, des privations, des souffrances ou un redoublement de travail, son but n'est pas de détruire leurs espérances et leur foi naissante, mais au contraire de les justifier.

  
 Et vous, amis, dont le visage se tourne maintenant vers la lumière, vous qui regrettez votre robuste jeunesse, non point à cause des satisfactions terrestres qu'elle vous procurait, mais parce que vous vous sentez moins capables de servir Celui qui vous a aimés, rassurez-vous. Vous parlez d'une vie manquée, d'une espérance déçue. Ces paroles sont tristes, mais je vous le demande, ne semble-t-il pas que dans le royaume de la grâce ce soit une loi que toute vie, pour être victorieuse la fin, soit manquée au début?
 N'en fut-il pas de même pour quelque temps de la carrière de notre Sauveur? Aux yeux des hommes ne fut-elle pas un insuccès suivi d'une fin tragique?  

  
 Maintenant que vous vous êtes élevés au-dessus du désespoir, que vous avez reçu le don de la vie et de l'amour, il ne vous manque plus qu'une chose: un complet acquiescement à la volonté de Dieu. Acceptez sans murmure les corrections et les désappointements terrestres qu'il juge bon de vous infliger.
 Présentez-lui vos âmes comme des tablettes vides et blanches sur lesquelles il inscrira ce qu'il lui plaira, ou comme des instruments brisés, impropres à tout, sauf à l'usage le plus relevé.

  
 Votre avenir terrestre ne fût-il que de quelques semaines, de quelques jours, pendant lesquels vous aurez à souffrir dans votre corps le salaire du péché, ne perdez pas courage et souvenez-vous du malfaiteur mourant!
 N'a-t-il pas rendu témoignage à Christ (et un témoignage qui sera cité jusqu'à la fin des siècles)?
 N'a-t-il pas réfuté le blasphème de son compagnon et annoncé du haut de sa croix honteuse la vertu de Celui qui est sans péché?

  
 Beaucoup de ceux à qui je m'adresse ont encore une longue carrière devant eux et une oeuvre sérieuse à accomplir. Ah! comme je voudrais leur faire comprendre quelles bénédictions sont en réserve pour eux, si seulement ils veulent accepter la guérison qui leur est offerte et consacrer entièrement leur vie à Dieu. Ceux d'entre vous qui sont tombés mais qui se sont relevés, grâce à la force de Celui qu'ils n'ont pas cessé d'implorer, me comprendront lorsque je leur parlerai d'une consécration à Dieu plus complète que celle que nous voyons communément chez les chrétiens. Les paroles de Christ ne leur paraîtront pas exagérées lorsqu'il fait allusion à ceux qui quitteront leurs maisons, leurs frères, leurs pères, leurs mères, leurs femmes et leurs enfants, et leur pays, pour l'amour de Lui. Ils comprendront aussi que l'on se refuse, en partie, le boire, le manger, le sommeil et les plaisirs mondains.

  
 Oui, il y a des idoles du coeur et de l'âme, de beaux rêves, des ambitions naturelles, des demeures chéries, des affections et des espérances qu'il faut savoir donner pour l'amour de Christ. Mais qui sera capable de ces sacrifices? Peut-être êtes-vous de ceux que leur passé rendra prêts à les faire avec le secours de Dieu.
 L'oeuvre de Dieu ne sera peut-être pas accomplie sur cette terre avant que Christ ait des armées de martyrs volontaires à son service.

  
 La société est en péril, elle meurt de blessures qui ne se fermeront pas, tant que les jeunes, les braves, les indomptables ne se jetteront pas dans le gouffre au nom de Christ. C'est parmi vous que cette nouvelle armée peut se recruter.

  
 Dieu peut faire de ceux qui ont été défigurés par le péché, les plus courageux et hardis soldats de la croix. Il peut réclamer de vous les services les plus nobles, vous mettre au poste d'honneur, faire de vous les pionniers du désert, les chefs de l'armée des désespérés. Oui, il sera capable, pour sa gloire, de tirer des débris de la terre des matériaux précieux. Il réunira les fragments épars de vos forces pour les diriger vers un but saint et unique. Mais pour cela, Christ a besoin de martyrs de bonne volonté.

  
 Dans tous les temps il en a eu de pareils. Il y a eu des hommes et des femmes qui ont brisé leur coeur, coupé leur main, ou arraché leur oeil droit pour l'amour de Christ, et c'est sur l'autel de ces sacrifices que s'est allumée une sainte ferveur qui a remué le monde. Le monde s'étonnait en voyant les miracles que ces martyrs de Christ accomplissaient dans le coeur et l'âme de beaucoup d'hommes. Ils ont passé, inconnus, et cependant connus de tous; ils sont morts, et voici ils vivent toujours; ils étaient pauvres et ils en ont enrichi plusieurs; ils n'avaient rien et pourtant ils possédaient toutes choses; ils prenaient plaisir aux infirmités, aux reproches, aux persécutions, à toutes les misères possibles, pour l'amour de Christ.

  
 Je n'admire pas beaucoup ces débauchés convertis qui, tout en professant la crainte de Dieu, s'entourent avidement de toutes les bonnes choses de la vie. Ils évitent un péché positif, mais tâchent de jouir le plus possible de la vie. 

  
 Dieu, qui est miséricordieux pour tous, a peut-être permis que cet homme eût tous ces biens en partage, le laissant être heureux à sa manière - mais est-ce là le vrai bonheur? et cette vie sans croix volontaire est-elle autre chose qu'une vie d'égoïsme? Je suis plein de tristesse et de honte, lorsque je vois des hommes qui ont été ardents au péché, être si peu dévoués dans leur repentance. Ah! s'ils pouvaient voir leur passé à la vraie lumière de Dieu, s'ils pouvaient comprendre ce que c'est que d'avoir gaspillé leur jeunesse et leurs forces, profané l'amour et aidé à la destruction de ces corps qui devraient être les temples de Dieu; oh! alors ils renonceraient aux biens de la terre, non point par mépris pour ces dons de Dieu, mais par honte de méconnaître la sainte douleur du péché au point de songer encore à jouir des plaisirs de ce monde. Ils traverseraient cette vie comme des étrangers et des pèlerins dont la mission est de répandre des secours et des bénédictions autour d'eux. Ils iraient là où le Seigneur les envoie, le visage tourné vers le ciel, se hâtant de travailler à la grande moisson avant que la nuit vienne; et pour chaque âme qu'ils ont autrefois blessée par leur négligence ou par un péché positif, ils en rendraient mille au Seigneur.
 Plus de ces misérables calculs pour décider dans quelle mesure ils renonceront au monde, à leurs aises et à leurs plaisirs et quelle quantité de ces biens il leur sera permis de garder!

  
 Aujourd'hui, la seule question à se poser est celle-ci: sous quelle forme ferons-nous le sacrifice complet de notre vie pour l'offrir en holocauste à Celui qui nous a sauvés?

  
 Je sais que ces paroles sembleront dures à quelques-uns, mais pour d'autres, l'idée d'un abandon complet d'eux-mêmes sera plus agréable que celle d'une demi-consécration. Il y en a qui oseront regarder en face le rude sentier de la Via Crucis; qui comprendront que c'est le seul chemin où ils puissent désormais marcher. Du moment où leur résolution sera prise, un grand calme remplira leur âme et les joies futures commenceront à luire dans leurs coeurs avec une vivacité inconnue jusqu'alors. S'il y a une perte réelle d'un côté, il y a un gain positif de l'autre.

  
 Le maître que nous servons est trop généreux pour souffrir que ceux qui se sont dépouillés pour l'amour de lui n'aient aucune compensation immédiate. Il répand ses biens les plus précieux sur ceux qui se sont faits pauvres à cause de lui. Cela doit être, car sans cela, leur vie extérieure de travail et de pauvreté, ferait d'eux aux yeux du monde les plus misérables des hommes, et ce ne serait pas juste.

  
 Si, d'une part, ils ont volontairement accepté des souffrances extérieures, par contre les luttes et les douleurs de l'âme sont apaisées; leur coeur est encore plein de tristesse, mais non point de l'inquiète et amère tristesse du monde. Ils ne connaissent plus que la douleur de celui qui est l'Homme de douleur, et ceux qui l'ont une fois goûtée la préfèrent à toutes les joies de la terre.

  
 Notre siècle, plus qu'aucun autre, a besoin de dévouement. Ses maux grandissent, les coeurs des hommes sont pleins de doutes et d'angoisses. Nous savons bien que Dieu peut rétablir, la foi et la justice sur la terre, mais nous ne connaissons qu'imparfaitement les moyens qu'il peut employer. Sûrement, la vie individuelle de ceux qui lui rendent témoignage sur cette terre doit aider puissamment au renouvellement de la vie spirituelle dans le monde. Dieu se sert des voix humaines pour plaider sa cause. Les miracles qui se font dans la vie des hommes sont les seuls qui convaincront les incrédules.

  
 Et maintenant je vous demande, à vous qui aspirez à une nouvelle vie, de contempler sincèrement et courageusement l'état du siècle où vous vivez, de considérer les symptômes graves qu'il présente et les dangers dont il est menacé. Cet examen, en stimulant votre activité, vous fera comprendre plus clairement (à vous jeunes gens surtout) le rôle que vous êtes appelés à jouer. Il vous montrera aussi en quoi vos expériences passées, quelque tristes et humiliantes qu'elles soient, pourront être tournées au profit de l'humanité pécheresse, qui plus que jamais soupire et gémit en attendant une rédemption.

  
 Notre pays semble être aujourd'hui comme Hercule dans la fable grecque, debout et hésitant au point d'intersection de deux routes qui vont dans des directions divergentes. Son avenir est pesé dans la balance.

  
 Sans foi morale, il est impossible qu'aucune nation progresse. Or récemment, on a pu remarquer chez nous une décadence de cette foi. Nous risquons d'être entraînés par une pente fatale à cet état que la France a déjà atteint, dit Proudhon, et qu'il caractérise par ces mots qui résonnent comme un glas funèbre: - une nation finie. Les richesses et la puissance s'allient souvent au matérialisme et à la débauche pour perdre un pays. D'autre part, une science sophistique se vante d'être la régénératrice de l'humanité, tout en foulant aux pieds les sentiments et les aspirations de ces êtres que Dieu a créés si admirables et si sensibles. Elle aspire à prendre la place de Dieu pour gouverner non seulement la création matérielle, mais encore les âmes et les affections des hommes. Les idées creuses et je dirai même l'hypocrisie, qui règnent dans les couches élevées de la société au milieu de l'immense développement matériel de notre civilisation, sont un grand danger pour notre époque. Nous risquons fort d'être ramenés à «ces incertitudes et à ce désespoir, produits de la philosophie païenne, qui, en balayant tout ce qui élève l'homme, nous plongeront dans cet état de débauche et de cruauté qui caractérisa la société païenne.»

  
 Notre pays ne pourra échapper à la ruine morale et politique que s'il reçoit d'en haut un esprit de repentance profonde et sincère.

  
 Nous avons besoin de revenir aux premiers principes, d'accepter et d'enseigner avec persévérance des vérités pures et saintes. Ne restons pas inactifs, ne nous reposons pas sur ceux qui doivent être nos chefs spirituels, pour répandre ces enseignements; ils pourront nous venir en aide, mais leur concours ne suffit pas. Ne nous attendons pas non plus à rencontrer cette initiative du bien dans les classes élevées de la société, où beaucoup de gens n'ont que l'influence factice que donne le rang ou le prestige extérieur. Travaillons chacun dans notre sphère, nous appuyant sur ceux qui vivent sous le regard de Dieu, quelle que soit leur position, et puis mettons notre espoir dans la nouvelle génération qui s'élève et qui sera notre force si elle échappe à «la corruption qui règne dans le monde par la convoitise» et à ce matérialisme fatal que les mondains et les hommes de plaisir érigent en principe et qu'ils professent comme leur foi.

  
 Il y a un fait qui prouve bien clairement que notre pays marche aujourd'hui dans une voie qui tend au matérialisme: c'est l'assentiment public donné pendant ces dix dernières années au principe d'inégalité entre les sexes en ce qui touche aux questions de moralité (1). Ce principe, qui n'est pas celui de Christ et qui est incompatible avec la justice et le droit, a été inventé par les hommes pour satisfaire leurs appétits les plus bas.

  
 L'Évangile nous enseigne l'égalité absolue de l'homme et de la femme, comme du riche et du pauvre, en face de la loi morale.

  
 Jésus-Christ ne semble-t-il pas avoir voulu condamner hautement ce principe faux qui admet que la femme soit opprimée tandis que toute indulgence est accordée à l'homme, lorsqu'il prononce les plus sévères jugements sur les riches débauchés et qu'il accueille avec tant de douceur cette pauvre pécheresse prosternée à ses pieds ? Non seulement il l'accueille, mais il efface son péché, et aux yeux de ces justes selon le monde, il lui rend sa place dans cette société dont elle était exclue. 

  
 Cette grande scène de l'Évangile établit de la manière la plus frappante l'éternelle vérité de l'unité de la loi morale, vérité dont les hommes se sont maintenant aussi éloignés que l'orient est éloigné de l'occident. Et non seulement les hommes s'en sont séparés, mais les femmes des classes élevées, les femmes qui vivent dans le bien-être, à l'abri des tentations, et qui ne possèdent par conséquent qu'une vertu relative, ont fini par devenir positivement cruelles et injustes envers leur propre sexe, grâce à leur lâche complaisance pour le préjugé et pour l'opinion des hommes.

  
 C'est ainsi que, niant de siècle en siècle les enseignements du Christ sur ce sujet, la société en est arrivée à créer des lois, des usages et des institutions publiques qui sont criminelles, immorales et injustes au dernier degré. L'homme qui réclame le privilège indigne de pouvoir pécher en toute liberté, est reçu malgré ses débauches dans la société, et c'est à lui que sont confiées les plus hautes responsabilités morales et sociales.
 D'autre part la faute d'une femme, fût-elle même déterminée par les tentations de la pauvreté ou par l'entraînement de l'amour, devient pour elle la porte qui conduit à une vie de misère et de honte. La société la poursuit, la traque de tous côtés, si bien que la réhabilitation devient impossible.


  



  ***


  1 L'auteur fait ici allusion à l'adoption, en Angleterre, du régime de la réglementation de la prostitution par les Actes de 1864, 1866 et 1869 sur les maladies contagieuses. - Les éditeurs.
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  Les hommes débauchés ne sont pas les seuls qui cherchent à mettre d'accord les théories de la vie avec la pratique du mal, qui déclarent que l'impureté est une nécessité pour l'homme, et que la femme qui est une fois tombée doit être jusqu'à la fin de sa vie sacrifiée aux besoins de la société. De nos jours on peut entendre des hommes vraiment bons se faire l'écho de cette fatale doctrine sous une forme un peu adoucie, il est vrai. Des ministres de l'Évangile eux-mêmes sont tombés dans cette terrible confusion au sujet de la moralité publique, puisqu'ils ont pu rester inactifs et silencieux devant cette proclamation audacieuse et générale de la nécessité de l'impureté, devant ce démenti jeté à la face de la loi morale par l'acceptation d'un principe d'inégalité entre les sexes vis-à-vis de cette loi.

  
 L'attitude de ces ministres de l'Évangile en face du péché de l'impureté, et leur silence au sujet des vices et de la cruauté des hommes dans leurs relations avec les femmes des classes pauvres, montrent tristement à quel point les principes de justice peuvent dégénérer sans que les serviteurs de Dieu eux-mêmes s'en rendent compte. Oui, il nous a été réservé de constater en ce jour quelque chose de cette «grande puissance de lâcheté que possèdent les hommes».

  
 Comment se fait-il que, du moment où les chefs de notre nation proclamaient le mal comme un bien, en élevant le vice sexuel, ce destructeur des peuples, à la hauteur d'une industrie reconnue et officiellement organisée, pas une chaire chrétienne n'ait retenti de la dénonciation éclatante de l'impie doctrine qui est à la base de cet acte cynique?

  
 L'atmosphère morale qui nous entoure est empoisonnée par l'influence de cette fausse maxime consacrée par le temps, que certains péchés, tout en étant une honte et une dégradation pour la femme, ne sont qu'une faute vénielle chez l'homme.
 Mais voici: la nuit s'écoule et le jour est proche. Il y a beaucoup d'âmes qui veillent et attendent le réveil promis, comme on attend la venue de l'aurore.

  
 Dieu soit béni, la lutte est engagée! Lorsqu'il y a combat, la vie n'est pas éteinte! La foi, la vertu et la liberté se lèvent contre la débauche, l'oppression et l'esclavage. Le coeur de ce peuple s'est ému, et bientôt toutes les nations se réveilleront. Dieu va «battre son grain dans son aire». Les pensées les plus intimes du coeur de l'homme seront révélées, et la lumière se fera. L'iniquité abonde, mais le Seigneur répand son esprit comme une pluie bienfaisante. L'ennemi se précipite comme un torrent, mais voici l'étendard du Dieu juste qui se lève contre lui.

  
 Des réveils religieux se sont produits récemment dans différentes parties de l'Europe et de l'Amérique. C'est un signe heureux, car il est évident que pour combattre avec succès ce matérialisme de notre époque qui s'est incarné dans des théories, des lois, des habitudes et des institutions acceptées de tous, nous avons besoin d'une grande manifestation de l'esprit de Dieu. Sans vouloir pénétrer le mystère de ces réveils spirituels, nous devons bien reconnaître qu'il y a des époques où Dieu semble écouter d'une manière spéciale les âmes qui le cherchent sur cette terre de souffrance, et où les prières qui pendant des années de désolation sont montées vers son trône reçoivent à la fin une réponse positive. Ces époques ont souvent été accompagnées de la réforme de grands abus nationaux, et même marquées par l'abolition d'abominables préjugés et par la régénération de la morale publique. C'est ce qui arriva en Amérique avant ce choc des principes opposés qui se termina par la destruction du régime de l'esclavage. L'impulsion religieuse qui se manifeste de nos jours doit, pour être sérieuse, tendre à un résultat de ce genre et entrer en collision directe avec la plus grande de nos plaies sociales.

  
 Aujourd'hui, il est vrai, nos pasteurs et nos guides spirituels comprennent bien dans les soins de leur ministère ces «femmes de nos villes qui sont des pécheresses». Mais ce n'est pas encore assez, il faut qu'ils attaquent de front la théorie fausse et coupable qui, admettant l'impureté comme un mal nécessaire, croit que l'institution de la débauche légale devra toujours exister dans la chrétienté et que quelques âmes seulement pourront être arrachées à cette odieuse tyrannie. Le réveil individuel de chaque conscience ne suffit pas. Il faut que celui qui est atteint par ce réveil considère que le même appel est adressé à toutes ces créatures perdues et malheureuses. Il n'a pas le droit de refuser de travailler à la réforme de nos institutions sociales dans la crainte puérile de souiller son âme par le contact du vice. «Le monde est plongé dans le mal», est-il dit, mais de quel droit prononcez-vous qu'il doit continuer à s'y plonger? Si, au contraire, le mouvement religieux devient plus agressif, plus franchement hostile à des maux que les mondains et beaucoup de gens influents soutiennent, alors il y aura un grand espoir pour l'avenir de notre pays.
 Ce développement pratique du réveil religieux s'est déjà fait sentir en Suisse et dans le midi de la France; nous avons besoin qu'il s'affermisse dans notre pays.

  
 Il faut attaquer hardiment les grands péchés du jour, l'amour de l'argent et ces infâmes commerces fondés sur la ruine du corps et de l'âme humaine, qui jettent à la destruction des milliers de filles du peuple.  

  
 On ne peut nier que les maux qui ruinent sourdement la vie religieuse et morale se résument de la manière la plus terrible dans cette iniquité sans pareille de la débauche légalisée qui est maintenant prêchée partout. Pour lutter contre ce flot envahissant, il ne suffit pas de quelques efforts isolés, il faut que des associations d'hommes et de femmes se forment pour agir d'un commun accord; c'est ce qui a déjà lieu dans plusieurs pays. Ce mouvement coïncide précisément avec un moment où le mal devient lui-même plus agressif par le fait qu'il trouve des partisans zélés parmi les disciples de la science et de la philosophie. D'aucuns affirment ce dogme, que l'existence d'une faculté implique le droit d'en user librement, que la prostitution est une nécessité impérieuse; considérant qu'il est inutile et déraisonnable de faire la guerre à ces maux, ils engagent la société à conclure un traité avec eux. En réponse à ces affirmations, un mouvement s'est produit qui a été le signal d'une courageuse opposition.
 Le silence sur ce point est maintenant impossible.

  
 L'immoralité, quelque distinguée qu'elle soit et en dépit de ses apologistes influents, ne pourra plus se retrancher derrière des abris de convention, grâce au lâche silence de l'opinion publique. Notre tâche aujourd'hui est d'enseigner sans cesse, publiquement et dans la vie privée, cette grande vérité méconnue de «l'unité de la loi morale». Ce qui est péché impardonnable chez la femme ne peut pas être une légère offense chez l'homme, car la loi morale est une comme Dieu est un.

  
 «La loi de la pureté est obligatoire pour les hommes comme pour les femmes. Elle n'admet pas que la nature spirituelle puisse être isolée au profit des satisfactions de la nature physique. Une telle violation s'appelle à juste titre de l'impureté, car elle porte atteinte à la dignité humaine en détruisant la suprématie de la volonté spirituelle sur les besoins du corps animal. Pour que la vie spirituelle existe, il faut qu'il y ait lutte entre ces forces opposées. La défaite de la volonté dégrade la nature humaine, la fait tomber au niveau de la brute et même plus bas encore, car lorsque l'homme cède à ses passions, ce n'est pas par le fait d'un instinct aveugle comme chez l'animal, mais par une violation volontaire de sa nature, supérieure. Les conséquences personnelles et sociales de cette violation sont un mal positif (1).»  

  
 Parmi ceux qui professent la foi en Jésus-Christ il y a encore beaucoup de scepticisme à l'égard de la réhabilitation de ces victimes de la société qu'on appelle des «femmes perdues». Beaucoup de personnes, parce qu'elles ont été une ou deux fois déçues dans leurs tentatives pour relever quelques-unes de ces pauvres créatures, s'en vont et proclament l'impossibilité de leur relèvement. Aussi bien déclarer que les arbres qui ont été dépouillés par le froid de l'hiver ne retrouveront pas leur feuillage au printemps, parce que nous sommes impuissants à parer de nouveau les bois de leur verdure et à ranimer ces racines qui dorment dans la terre.
 Mais nierez-vous que Dieu puisse rendre la vie aux âmes? Ces êtres auxquels vous faites le mal immense de déclarer qu'ils sont perdus, répondront à l'appel de Dieu et entendront les promesses adressées aux disciples du Christ. «Celui qui croit en moi fera les oeuvres que je fais et il en fera même de plus grandes.»

  
 Lorsqu'une pauvre femme tremblante toucha le bord de son vêtement et qu'elle fut guérie, à l'instant Jésus se retournant dit: «J'ai senti qu'une vertu est sortie de moi.»
 Il avait bien raison de dire: «Mon père et moi nous sommes un», car c'est par lui que se transmettait cette puissance de Dieu qui peut guérir les hommes. Ceux qui vivent dans une communion intime avec Dieu pourront seuls faire ces miracles de guérir les âmes.

  
 Jean Eudes de Normandie vivait au XVIIe siècle. Après qu'il eut passé cinq ans de retraite dans la réflexion et la prière, il revint en France et accomplit une grande réforme dans la moralité publique.
 En particulier, il combattit les préjugés existants sur la culpabilité relative de l'homme et de la femme dans les questions de moeurs. On raconte qu'un jour, tandis qu'il prêchait à une grande congrégation dans l'église de Saint-Étienne à Caen, pénétré du sentiment du péché et pensant à tous ceux qui, dans cette assemblée, en étaient les esclaves ou les victimes, il s'arrêta un instant, puis s'écria d'une voix déchirante: «Pitié, ô mon Dieu, aie pitié!»
 Toute l'assemblée tomba à genoux et répéta d'une seule voix: «Pitié, ô mon Dieu, aie pitié!»

  
 Un homme de talent, grand admirateur d'Eudes, crut qu'il pourrait produire le même effet en employant le même moyen. S'arrêtant au milieu d'un magnifique sermon, il dit d'une voix émue ces mêmes paroles, mais il eut beau les répéter deux fois, les coeurs ne furent pas touchés et personne ne bougea. Ce prédicateur n'avait pas acquis, par plusieurs années de communion avec Dieu, cette vertu qui, pareille à un courant électrique, s'élança de l'âme de Eudes et passa dans les âmes de ses auditeurs. Voilà pourquoi tant de gens échouent dans leurs tentatives pour sauver les âmes qui se meurent.
 Et pourtant n'y a-t-il pas d'oeuvre à faire, pour ceux qui craignent de manquer de foi?
 Oui, certainement.

  
 Il nous est rapporté que, après avoir parlé aux multitudes, aux gens perdus dans le péché et la misère, Eudes demandait à ses disciples de lui venir en aide, car, disait-il, «ces faibles semences de repentance et ce désir de retourner à Dieu que la grâce fait germer dans leurs coeurs ne peut pas prendre racine en eux tant que ces malheureux sont tourmentés par la pauvreté, et qu'ils vivent dans une atmosphère empestée de vice et de misère.» C'est pourquoi il engagea plusieurs de ses amis à «recevoir ces pauvres femmes dans leur maison, à leur donner de l'ouvrage, de l'instruction et à relever autant que possible leur caractère moral.» Placées dans de telles conditions, il y avait lieu d'espérer qu'elles retrouveraient le sentiment de leur dignité et qu'elles seraient mieux préparées à recevoir les espérances de la vie spirituelle.

  
 Quelle que soit l'incertitude de nos pas dans le chemin du bien, ainsi que notre ignorance dans les choses du domaine spirituel, chacun de nous trouve à sa portée la possibilité de travailler à cette sainte mission du relèvement de ceux qui sont tombés, chacun de nous peut arrêter un frère ou une soeur sur le chemin qui mène à la perdition. Un mot, rien qu'un mot, de bienveillance et de sympathie a plus d'une fois été le signe qui a indiqué un changement de route dans une vie de misère, d'ignorance et de désespoir.

  
 Beaucoup d'êtres, dans la classe la plus misérable des pécheurs, pourraient être tirés de l'abîme, dégagés du filet fatal des circonstances qui les entourent, et mis sur le chemin de la vertu et de l'honneur, si seulement une main secourable se tendait vers eux; si quelqu'un, par sympathie humaine, à défaut d'une foi positive, faisait quelques efforts pour leur venir en aide et les soutenir.
 Mais voici, pour relever de la poussière les filles de notre pays, tombées à notre honte, il faut croire à la nature humaine, à sa dignité et à ses capacités. Si cette foi se trouve unie à de l'intelligence, du bon sens, un coeur chaud, une imagination saine et vive, alors ceux qui la possèdent pourront aller sans crainte à la rencontre de leurs frères, quelque malheureux et dégradés qu'ils soient; ils pourront tendre la main à ces êtres que les distinctions de société ou d'éducation ont relégués dans les bas-fonds de l'humanité.

  
 Le secret de la réhabilitation, considéré au point de vue humain, est de dégager le vrai caractère divin de la créature, de le tirer de la honte et du vice qui le recouvrent, de lui donner une possibilité d'être.

  
 Ceux qui n'ont point de foi dans la nature humaine, qui ne savent pas la respecter malgré ses flétrissures, essayeraient en vain d'agir sur ces femmes, victimes de notre corruption sociale. Malheureusement, il y a de telles personnes; il y a des hommes qui s'en vont répétant cette affirmation fausse et cruelle qu'il n'y a pas d'espoir pour ces femmes, qu'elles sont hors de toute régénération possible, plus dégradées que l'homme qui pèche avec elles, sans droit au respect ni à la liberté, déclassées, n'ayant plus même de sexe, des «seaux à ordures».
 Le mot a été dit.

  
 Il faut l'avouer à la honte de notre époque, cette erreur est très enracinée parmi des gens vertueux des classes élevées surtout, et c'est chez eux qu'elle a le moins de chance d'être réfutée, car la plupart ne connaissent ni les conditions de la vie des filles du peuple, ni le caractère et la demeure du pauvre.
 Et puis, comment convaincre ces gens par le raisonnement? C'est presque impossible; il faudrait, pour leur donner une vue saine sur ce sujet, atteindre leur coeur, déplacer le centre de leur pensée, et changer la direction de leur vie.

  
 Un seul regard jeté sur le visage d'un homme suffit souvent à me faire comprendre s'il y a lieu de compter sur lui pour l'oeuvre du relèvement des femmes, Chez quelques-uns je vois de la foi, chez d'autres il n'y a rien. Ah! ceux-là, je voudrais les conduire moi-même dans ces repaires du vice, dans ces misérables demeures où se cache la honte, je voudrais leur montrer la vie réelle de ces pauvres femmes, et ils verraient alors si elles ne sont pas des êtres humains comme nous, qui ont un coeur, une conscience, qui éprouvent des tristesses, des peines, de douces espérances et de poignants regrets!

  
 Mais peut-être ne réussirais-je pas même ainsi à les convaincre, car la vue seule de certaines personnes est suffisante pour paralyser tout ce qu'il y a de bon chez ces pauvres réprouvées. Quand elles se trouveront en face de l'un de ces sceptiques, qui doutent de la nature humaine, elles le regarderont de cette manière si particulière, à la fois rusée et hésitante; elles devineront ses pensées avec cette remarquable perspicacité que le malheur de leur vie a développée chez elles, et alors elles se montreront tout de suite sous leur mauvais jour, elles ne laisseront voir que le côté dur, défiant et haineux de leur nature. Et cet homme s'en ira continuant à répéter que ces femmes sont perdues sans espoir, parce qu'il n'aura pas en lui la foi et la sympathie nécessaires pour trouver et faire sortir ce qu'il y a de bon chez elles.

  
 Une affirmation assez commune (nous l'entendons répéter autour de nous à satiété), c'est que les femmes qui se donnent pour de l'argent sont les plus dégradées qui existent et que le péché qu'elles commettent ne peut se comparer à celui de l'homme qui le commet avec elles. Eh bien, moi je vous répondrai sans crainte (et mon expérience sur ce sujet est grande) que plusieurs des femmes qui pèchent de cette manière sont parmi les moins coupables, et qu'il y a quelquefois du dévouement dans le sacrifice qu'elles font de leur personne.

  
 Une jeune fille dont le père se mourait ne pouvait pas même se procurer une lumière pour éclairer et réchauffer sa misérable chambre pendant les nuits de l'agonie.
 Ce n'est pas du roman que je vous fais, mais de l'histoire.

  
 La pauvre créature se glisse hors du taudis, et revient au bout de quelque temps avec plusieurs petites douceurs pour son malade. «Père, dit-elle, ne me demande pas d'où cela vient.» Elle le soigne ainsi jusqu'à la fin, elle achète un cercueil et un bouquet de violettes pour le poser sur le cadavre; tout cela avec le prix de la vente de son pauvre corps glacé, affamé et tremblant. Il n'y avait chez elle aucun entraînement de vanité, d'instinct ou de passion, excepté la passion de la pitié pour un père mourant.

  
 Cependant nous entendons des docteurs, des hommes d'État, des philosophes, des femmes même qui disent: «Les femmes qui sont assez viles pour se vendre ne sont plus des femmes; elles méritent de porter le sceau de leur dégradation par la reconnaissance légale de leur industrie, d'être patentées pour ce triste et dégradant commerce» qui, pour quelques-unes, a été la dernière ressource en face de la faim et du désespoir.

  
 Un jour que je suppliais une femme coupable de renoncer tout de suite à sa mauvaise vie, elle me répondit, en regardant avec désespoir son enfant pâle et maigre qu'elle tenait sur ses genoux: «Ah! je le voudrais bien, mais que deviendrait mon petit garçon? il faut qu'il mange.»
 Une autre, dans la même situation, me dit avec un regard triste et franc: «Je n'ai jamais choisi le mal, mais je ne puis pas trouver d'ouvrage. Voyez ma mère, ni elle ni moi n'avons rien mangé depuis hier à pareille heure.» La mère était vieille et aveugle, la fille la soutenait à travers la Chambre, l'asseyait près du feu et lui apportait de temps à autre une croûte de pain.
 Encore une fois, ce ne sont pas des fictions mais des faits.

  
 C'est étrange qu'il faille en arriver à poser devant la conscience des hommes qui ont péché cette question: Est-ce la faim qui vous a fait pécher? Est-ce le besoin et la misère qui vous ont entraînés à cette chose odieuse de trafiquer avec la vertu?
 Non, vous n'étiez pas pauvre, puisque c'est vous qui avez donné l'argent.
 Quel était donc votre mobile d'action? Était-ce l'amour? Vous vous révoltez à ce mot ainsi associé.

  
 Je m'arrête, mais je vous adjure de ne pas continuer d'affirmer une chose aussi fausse et vide de sens, à savoir que celle qui est poussée au péché uniquement par la pauvreté est la plus grande des pécheresses.

  
 Il y a des gens à qui il est fort difficile de se représenter ce que signifie ce mot: la faim. Ils n'en ont aucune expérience, et leur puissance d'imagination ne vit pas jusqu'à la comprendre. Je parle de la douleur de la faim, de cette faiblesse qui augmente avec les semaines, les mois, les années, par le fait d'une nourriture insuffisante; de cette passion pour le manger et le boire qui devient un instinct déchaîné devant lequel tout autre sentiment disparaît.

  
 Voici une histoire véridique qui se répète, hélas! dans toutes les villes, dans tous les quartiers, dans toutes les rues où fourmillent les pauvres:
 Une orpheline débuta dans le monde avec quelques vêtements, deux ou trois francs, une Bible et un livre de cantiques. Elle chercha longtemps à entrer en service comme domestique, mais en vain. Qui l'aurait engagée sans références? Alors elle vint en ville augmenter le nombre de ces milliers de malheureux qui luttent fiévreusement pour gagner leur vie. Il y avait peu de travail et trop de mains.  

  
 Depuis longtemps, le petit paquet d'effets que la bonne soeur lui avait donné à l'hôpital avait été échangé contre une série de reconnaissances du mont-de-piété. Elle avait trouvé de l'ouvrage de temps à autre, juste de quoi nourrir son espérance. De jour en jour ses souliers laissaient passer un peu plus de ses pauvres pieds sans bas, et sa robe devenait trop mince même pour l'été; elle allait toujours à travers les rues par la neige ou la boue. Le soir elle rentrait dans son petit réduit et s'asseyait avec ses vêtements mouillés auprès d'une grille sans feu. La chambrette était une soupente vide de meubles. Lorsqu'elle y entrait, elle se sentait comme Jacob après sa vision de l'échelle et des anges. C'était son Béthel. Là, comme le patriarche, elle fit un voeu, disant: «Si Dieu est avec moi et s'il me garde dans le voyage que je fais, s'il me donne du pain à manger et des habits pour me vêtir... certainement, l'Éternel me sera Dieu.» Bientôt, au milieu d'un rude hiver, sans pain à manger et sans habits pour se vêtir, elle fut à bout d'efforts et de patience.

  
 Un soir elle rentra dans sa chambre à demi-morte de faim. Sa petite Bible était posée sur le rebord de la fenêtre; elle la regarda un instant puis se jeta sur son lit désespérée, pleurant et criant: «C'est inutile, c'est inutile! je ne suis pas de celles que Dieu veut pour lui.»

  
 Jour, après jour elle avait cherché de l'ouvrage pour ses mains, mais pour toute réponse elle avait entendu des employés, des commis de magasin, lui dire par leurs regards et leurs paroles qu'elle pouvait faire marché de sa beauté.
 Elle refusa héroïquement; mais après tout, à quoi bon? autant ce suicide-là qu'un autre! Cette vie qui lui faisait horreur était peut-être tout ce que pouvait espérer une pauvre fille sans amis comme elle? À quoi avaient abouti ses efforts héroïques, son courage de martyr?

  
 Deux ans plus tard, les habitants d'un faubourg bien connu purent entendre les rires hystériques et les cris de sauvage désespoir poussés par une malheureuse enfermée dans la prison du quartier. Mais ils ne connaissaient pas l'histoire des luttes qui avaient ravagé ce visage maintenant insensible; ils ne savaient pas les larmes qui avaient coulé de ces yeux aujourd'hui pleins de haine. Ils n'avaient pas entendu les cris et les prières échappés dans une heure d'agonie de ces lèvres qui maintenant prononçaient des malédictions et des blasphèmes. 0 Dieu! au prix de quelles horribles souffrances cette vie pure n'avait-elle pas été échangée contre une vie coupable!

  
 Écoutez encore cette histoire. Elle m'a été racontée par une de ces femmes, victimes de nos injustices sociales. «Je suis, me dit-elle, la fille d'un ministre de l'Évangile et je vous jure sur ce que j'ai de plus sacré que le salaire trop faible que je recevais pour mon travail est la seule raison qui m'a poussée au mal.

  
 «Je ne pouvais gagner que trois francs quarante-cinq centimes par semaine en cousant des chemises d'hommes; je serais morte de faim dans la rue. Au bout de quelque temps de cette vie-là, je me jurai à moi-même d'y renoncer, à cause de mon garçon. Je mis presque tous mes vêtements en gage et je passai mes nuits enveloppée dans un mauvais châle et couchée sous la baraque d'un boucher. Je voulus essayer d'entrer dans un asile (Workhouse). Depuis deux jours je n'avais rien mangé, mon enfant avait une jambe gelée. Je tombai évanouie sur le pas d'une porte. Une dame qui passait voulut me donner à manger, mais je ne pouvais rien prendre; elle frictionna les jambes de l'enfant avec de l'eau-de-vie. Le soir je me rendis à l'hôpital, mais on ne voulut pas nous recevoir sans un ordre; alors je retournai au péché encore pour un mois. Ce fut la fin. Dans mon coeur je haïssais le péché; ma nature se révoltait contre la vie que je menais; Dieu seul sait combien j'ai lutté pour en sortir.»

  
 À l'époque où cette femme racontait son histoire en pleurant et le visage caché dans ses mains, elle était depuis huit ans en service et respectée par ceux qui l'employaient. Je la rencontrai tandis qu'elle était en course pour tâcher de sauver d'autres femmes exposées au même sort qu'elle. Je vérifiai les faits qu'elle me raconta.
 Les personnes chez lesquelles elle avait travaillé se louaient de son assiduité, de sa sobriété et de la modestie de ses manières.

  
 Voici encore une histoire véridique.
 Une juive fort belle, encore jeune, mais dont le visage était flétri par la souffrance, vint un jour frapper à ma porte. Il avait été question d'elle dans les journaux (colonnes de la police). Cette pauvre femme, qui cherchait à cacher la naissance de son enfant, fut pendant longtemps poursuivie par certain agent zélé que ses chefs louèrent pour la vigilance déployée par lui en cette affaire. Ce fut après avoir souffert sa peine légale qu'elle se présenta chez moi, le coeur brisé par le sentiment de sa faute.  
 Elle me supplia de lui fournir les moyens de s'en aller loin, bien loin.

  
 Quelques mois passèrent et elle s'en alla en effet, loin de cette terre et près de Dieu. Avant de mourir elle me pria de lire toutes les lettres qui pourraient arriver à son adresse. Il en vint une, portant cette suscription: «personnelle». Cette lettre était écrite par un homme qui la priait de revenir vers lui. «Pourquoi ne m'écrivez-vous pas? disait-il. Parmi les filles que je vois il n'y en a pas une si belle que vous.» Et dans un langage enflammé il plaidait sa cause.
 Comme père de l'enfant, il réclamait de nouvelles faveurs de la mère persécutée.
 L'auteur de la lettre était l'agent de police X., le père de l'enfant, ce même employé zélé qui fut loué par ses chefs pour avoir poursuivi cette malheureuse mère et révélé l'existence de cet enfant (le sien)!
 Vous n'avez pas assez d'indignation et de mépris pour une pareille conduite. Et pourquoi, je vous prie?
 Les agents de police sont des hommes qui ont des passions comme vous.

  
 Cet homme ne fit dans ce cas que ce qui lui était imposé comme un devoir. Il n'y a pas grande différence entre lui et ce magistrat qui condamna à la prison une fille qu'il avait payée la veille au soir dans la rue, et dont il écouta l'accusation le lendemain à l'audience avec un visage impassible; ou bien entre lui et ce respectable législateur qui propose au Parlement des lois pour punir des femmes moins coupables que lui.
 Chacun moissonne ce qu'il a semé. Pourquoi faisons-nous des hommes de la police les juges de la moralité du peuple, ou plutôt des femmes de notre nation?
 Pourquoi leur accordons-nous des pouvoirs que les hommes les plus sages et les plus purs ne devraient accepter qu'en tremblant?
 Nous les lâchons comme des chiens de chasse après de pauvres femmes qu'ils oppriment, et cela s'appelle «la répression du vice».
 Nous les chargeons de punir l'immoralité, et ils punissent les femmes coupables. Quant aux hommes, on les ignore ; ils entrent à leur aise dans des lieux de débauche, et ils en sortent à leur aise, protégés même par la loi qui permet que le passant le plus innocent soit sollicité d'aller satisfaire ses appétits charnels sous une surveillance légale.

  
 Les lois, les habitudes, le langage public fortifient journellement la police, ce despote de l'avenir, dans la croyance que l'homme peut pécher impunément et que la femme seule est responsable; qu'il y a une loi morale pour l'homme et une autre pour la femme. Et ainsi, tandis que l'homme est de plus en plus privilégié, la femme, victime de ce mensonge perpétuel, perd de plus en plus courage. Son coeur et son âme s'endurcissent, se glacent comme aux heures du matin se refroidit l'atmosphère, mais néanmoins l'aurore approche.

  
 J'ai dit que le secret de la réhabilitation morale consiste à dégager doucement la vraie nature que la créature humaine a reçue de Dieu. Mais ici il y a une grande difficulté: les caractères varient à l'infini, en sorte qu'un système uniforme pour faire le bien, péchera par manque d'élasticité lorsqu'on l'appliquera. comme discipline générale. On commence à reconnaître de plus en plus les inconvénients de ce système qui réunit une quantité de jeunes femmes, plus ou moins flétries par le péché, et les sépare entièrement du reste de la société.

  
 Je sais que, dans le cours du siècle dernier, des bénédictions sans nombre ont couronné les efforts de ceux qui aiment les âmes perdues; ils ont fait beaucoup de bien, malgré la rigidité de leurs méthodes et un certain manque de lumière et de générosité. La seule compassion, le seul désir de sauver des créatures, ont porté des fruits; mais, comme beaucoup d'autres institutions qui ont réussi à leur origine, cette forme de la charité est usée, elle a achevé son office, elle a eu son jour, et maintenant elle est finie.

  
 Les victimes de l'impureté de la société commencent à éprouver elles-mêmes le besoin d'une charité plus large et plus généreuse que celle que les chrétiens leur ont témoignée jusqu'à ce jour. Ces aspirations se traduisent par ce cri qui retentit de tous côtés: «Donnez-moi du travail!» Que de fois j'ai entendu cette phrase: «Si je puis travailler je me conduirai bien;» et aussi cette question bien naturelle: «Pourquoi nous met-on en quarantaine tandis que les hommes sont toujours libres?»

  
 En vérité, n'y a-t-il pas quelque chose de superstitieux dans la manière dont la société considère la réclusion pénitentiaire comme une nécessité pour les femmes seulement?

  
 Voyons, que feriez-vous pour votre jeune fils, si vous le voyiez tomber dans des habitudes de débauche, quel moyen emploieriez-vous pour le ramener à la vertu?  
 Iriez-vous l'enfermer dans une maison entourée de murs élevés, pour un an ou deux, ne lui permettant en fait de société que celle de quelques jeunes gens de son âge, dont la conduite a été aussi mauvaise que la sienne, lui imposant certains travaux et certains exercices religieux?
 Une discipline de ce genre ne serait admissible que dans un cas de folie où le sujet serait plutôt un malade qu'un coupable.

  
 En face du péché de l'impureté, je suis bien sûr qu'aucuns parents ne voudraient pour leur fils une discipline pareille à celle qui est généralement imposée aux filles du peuple.
 Bien au contraire, vous chercheriez à entourer votre enfant des influences de la famille, jointes à une certaine dose de liberté d'exercice et de plaisir. Vous lui donneriez à faire un travail d'accord avec ses goûts. Vous le placeriez dans la société de gens honorables et distingués, afin que, tout en restant dans le monde, il fût sauvegardé et encouragé par les exemples qu'il trouverait autour de lui. Par-dessus tout, vous tâcheriez de le soumettre à une influence vraiment maternelle.

  
 Mais, me direz-vous, une éducation industrielle est nécessaire pour préparer ces pauvres femmes à l'indépendance et à la possibilité d'un travail honnête.  
 C'est vrai, mais il ne me semble pas impossible d'obtenir une éducation pareille dans un milieu qui réunirait les éléments de la vie de famille. Peut-être ne s'est-on pas complètement rendu compte de ce qui constitue les avantages d'une vie de famille. Les influences maternelles, la bonté, un sentiment de protection et de sécurité, une certaine mesure de liberté, toutes choses qui se rencontrent peut-être assez généralement dans les refuges modernes, ont une grande valeur, mais ce n'est pas tout. Lorsque Dieu, en réunissant quelques êtres humains d'une manière particulièrement intime, créa la famille, par cette institution il leur accorda non seulement les meilleures conditions possibles pour le bonheur terrestre, mais aussi les plus favorables pour le développement du caractère moral, du dévouement, de l'affection réciproque.

  
 Les êtres réunis dans une maison (home) ne sont pas tous du même âge et de la même condition. Le vieillard, le jeune homme, l'enfant impuissant s'y trouvent à côté de la femme et de l'homme dans la force de l'âge, le maître à côté du serviteur. De ces différences naissent des sympathies, des devoirs, des dépendances réciproques, qui donnent à la vie sa force, sa sainteté et ses joies. La famille est l'ordre voulu de Dieu.  

  
 Selon la mesure où nous créerons des organisations sociales qui élimineront l'idée de la famille, nous perdrons une quantité équivalente de force, de joie et de secours que la Providence avait mise à notre portée. Nous créerons des milieux artificiels qui ne seront pas favorables au développement sain et naturel de la meilleure partie de l'être humain.
 L'expérience, dans les oeuvres qui tendent à la réhabilitation des femmes coupables, confirme de plus en plus la vérité de ce que nous venons de dire.

  
 Plus d'une fille légère, mal disposée et indifférente aux conseils et à l'affection qui lui était témoignée, a complètement changé de caractère lorsqu'on lui a confié la charge de soigner un petit enfant ou un vieillard. D'autres, qui se révoltaient contre la règle d'une maison pénitentiaire, sont devenues de nouvelles créatures lorsque, faisant appel à leur responsabilité, on leur a confié la surveillance d'une camarade plus faible et plus coupable qu'elles-mêmes.

  
 D'autres enfin, dont le coeur semblait endurci, se sont attendries auprès du lit des malades et des mourants qu'elles avaient la charge de soigner. Il faut, dans la mesure possible, donner ample carrière aux différentes aptitudes, aux goûts variés et aux capacités de ces pauvres femmes. Ce qui, pour l'une d'elles, sera un devoir pénible, pourra être, humainement parlant, le salut d'une autre.
 Parfois un don pour la musique ou pour un art quelconque, le travail manuel en plein air sous le ciel bleu, ont été les moyens par lesquels la santé morale est petit à petit revenue.

  
 Ce qui se passa en France dans certaine contrée après les guerres de la Fronde nous donne une idée de ce que l'on pourrait faire dans ce sens. Les villages étaient ruinés, la population décimée par la famine et la peste; des orphelines, de jeunes veuves erraient au hasard pieds nus et en haillons. Une noble dame de ce temps, en se rendant à son château, fut frappée de l'abandon de ces pauvres femmes qu'elle rencontra sur son chemin; sa tristesse augmenta encore lorsqu'elle vit que plusieurs de ces pauvres créatures offraient de se vendre au premier venu afin de ne pas mourir de faim.
 «Voulez-vous travailler?» demanda-t-elle à ces pauvres créatures. Elles ne demandaient que cela.

  
 Telle fut l'origine de la Colonie industrielle qui, fondée dans la campagne, loin des villes, devint en quelques années un florissant village où résonna incessamment le bruit du travail joint aux rires et aux cris de joie des enfants. La vie de famille fut établie dans ce petit centre malgré le travail industriel qui, pendant la journée, réunissait les femmes dans les fabriques. Le soir elles rentraient chacune dans leur chaumière où celles qui n'avaient pas de famille à elles, avaient la charge de soigner soit de pauvres vieillards, soit des enfants abandonnés qui leur étaient confiés.

  
 Cette petite communauté était dirigée et administrée par quelques femmes dévouées qui s'y établirent et vécurent là de la vie commune. Bientôt s'éleva dans le village une église et une école. La vie des habitants était laborieuse, heureuse et libre, car après le labeur du jour, chacun retrouvait chez soi une vie de famille dont les devoirs faisaient appel aux plus tendres affections du coeur.

  
 Les quelques récits incomplets que l'histoire a conservés de cette charitable entreprise font passer devant nos yeux un tableau touchant.
 Les jeunes filles, en sortant de la fabrique, se hâtent pour trouver dans leur petite demeure le bébé adoptif qui les attend, et sous ses pures et douces caresses elles perdent le souvenir d'un passé impur. Pour l'une d'elles, celui qu'elle appelait «son bébé» était un faible vieillard confié à ses soins et qui chaque jour attendait avec impatience l'heure bénie du retour de «sa bonne».
 Et elle, cette pauvre femme de la rue, cette pécheresse, répandait toute la tendresse de son coeur sur ce vieillard infirme en qui elle retrouvait peut-être le souvenir d'un père mort depuis longtemps, et auprès duquel elle se sentait redevenir petite fille.

  
 Les aptitudes de chaque jeune femme étaient utilement employées; celles qui avaient du goût pour l'enseignement passaient leurs soirées à étudier dans l'école. Une bibliothèque fournissait des lectures à chaque chaumière.

  
 La petite colonie recevait aussi souvent des convalescents qui sortaient des villes voisines et venaient recouvrer la santé dans cette pure vallée.
 Les femmes qui se distinguaient par leurs capacités pour le soin des malades ou pour l'éducation des enfants étaient élevées au grade de mères directrices de la communauté. Les produits fabriqués dans le village étaient vendus dans la ville la plus voisine, en sorte que peu à peu la colonie put se suffire à elle-même.

  
 Ceux qui ont entendu parler de ce qu'a fait Rosa Govona dans la vallée de Mondori, nord des Apennins, comprendront, le bien qui eut être réalisé par des pauvres femmes ainsi réunies.
 - Tu vivras du travail de tes mains, - telle était la parole de bienvenue que Rosa Govona adressait à chaque nouvel arrivant et immédiatement, sans lui imposer un temps de quarantaine, il était installé à l'ouvrage, recevait sa paye comme un être indépendant et responsable (2).  

  
 Je me suis souvent demandé en voyageant à travers les plus belles contrées rurales de l'Angleterre, si une pareille entreprise n'aurait pas chance de réussir dans notre pays.
 Dieu veuille que le courage, la charité et l'esprit d'initiative se mettent une fois à étudier cette question, et ainsi des milliers de créatures qui, humainement parlant, n'ont pas un seul secours à leur portée, seraient arrachées au courant fatal qui les entraîne à la perdition.

  
 Pourquoi ne chercherait-on pas à faire régner dans nos villes ouvrières ces principes d'indépendance et à développer ces éléments de la vie de famille? Dans des oeuvres comme celles dont je viens de parler, les femmes doivent les premières se mettre à la brèche, mais il ne faut pas se dissimuler qu'elles ne feront rien sans le secours des hommes.

  
 C'est aux femmes qu'incombe le devoir d'élever le niveau moral de leurs fils et de leurs frères. Sans ce développement des consciences, l'oeuvre de la réhabilitation de la femme serait aussi vaine que la tentative de vider le lit d'une rivière en détournant ses eaux, tandis que de nouveaux flots jailliraient incessamment de sa source. C'est donc encore à vous, jeunes gens, que je voudrais m'adresser, car cette oeuvre difficile, mais grande et mille fois bénie, dépend de vous.

  
 C'est aux jeunes gens à donner à ce mouvement social, par leur participation, la vigueur et l'enthousiasme nécessaires pour sa réussite.

  
 Il est vrai que leur temps est rempli par la préparation aux devoirs de la vie active, mais le devoir dont nous parlons s'impose immédiatement et doit être accompli sans délai, car le mal existe chez eux.
 S'ils ne frappent pas le premier coup au nom de la pureté et de la justice, la lutte contre cette iniquité sera vaine.
 Qu'un seul jeune homme proteste résolument contre ce sacrifice humain, et il sauvera peut-être plus d'une victime (3).» 

  
 Et vous, jeunes gens qui avez échappé à la corruption du monde et qui ne cachez aucun honteux souvenir dans votre coeur, vous êtes mille fois heureux!

  
 Que la force et la joie soient votre partage, que la bénédiction de toutes les mères repose sur vous! J'en connais, de ces jeunes hommes, qui sont modestes et vigilants, plus humbles que ceux qui devraient s'humilier devant eux. L'expérience dans le péché ne produit pas toujours l'humilité, mais trop souvent, au contraire, l'orgueil. L'humilité est un don de la grâce de Dieu chez les créatures tombées comme chez ceux qui ont résisté à la tentation. «Que personne ne prenne ta couronne.» Au nom de tout ce qu'il y a de pur, d'aimable, d'honnête et de bonne réputation, ô fils de l'Angleterre, cette invitation t'est faite de te joindre à la bataille sous la bannière du Seigneur!

  
 Que Dieu ouvre vos yeux, jeunes gens, et vous fasse voir le noble rôle qui vous est assigné. Soyez remplis de cette ardeur et de cet enthousiasme qui ont rendu les réformateurs invincibles. Que ceux qui ont succombé à la tentation, qui ont été brisés dans leur chute ou écrasés par la punition du péché, se lèvent repentants et résolus, et qu'ils travaillent avec vous à la venue de cette nouvelle ère où les sources de la vie humaine ne seront plus empoisonnées par cette fausse loi morale qui érige l'injustice en système.


  



  ***


  1 Extrait du premier manifeste de la Social purity Alliance.

  

  2 Au-dessus de la porte de chacune des maisons qu'elle fonda, Rosa Govona fit graver ces mots :

  « Tu mangerai col lavoro delle tue mani. »

  

  3 Extrait du manifeste de la Social Purity Alliance, 1873.


  QUATRIÈME PARTIE


  


  
    AMA, ET FAC QUIDQUID VIS.
  


  


  «C'est le levier d'Archimède avec lequel vous pourrez soulever le monde.»

  
 Pendant bien des années, mon âme a été dans la nuit à cause du péché. Ces éternels problèmes de la vie, la prospérité des méchants, le fait que les innocents souffrent à cause des coupables, ces torts qui ne sont jamais redressés, et la vue de ces multitudes qui ne semblent avoir été créées que pour se perdre, s'élevaient comme un nuage devant mes yeux. Le péché serait-il donc la loi du monde? Dieu peut-Il supporter ce qui se passe devant Lui? est-ce qu'Il ne se soucie pas de ses créatures? Toutes ces questions se pressaient dans mon esprit et la colère remplissait mon coeur. De génération en génération le même cri monte vers le ciel, les maux augmentent, mais Il reste silencieux dans le calme éternel de son infini d'azur.

  
 Cette pensée que Dieu ne se soucie pas de nous, que le coeur de celui qui nous a rachetés reste froid en face de nos souffrances est terrible, elle est fatale à notre espérance, à notre foi et à notre amour. Et cependant, je puis dire que chez moi elle ne produisit ni le découragement ni l'indifférence; mon coeur, ma conscience, mon âme se révoltèrent. Je me levai devant Dieu et je lui dis que je ne pouvais pas l'aimer s'Il consentait à toutes ces injustices, à toutes ces iniquités, tandis qu'un seul acte de sa volonté pouvait rétablir l'ordre.
 À cette heure-là, je me penchai au-dessus de cet abîme dont ceux qui y tombent ne ressortent jamais.
 Alors je criai à l'Éternel dans ma détresse, et Il me délivra de mon angoisse.

  
 Mon orgueil et mon esprit de révolte cédèrent devant une profonde tristesse qui envahit mon coeur, et du fond de ma douleur je criai encore au Seigneur. Je ne lui demandais qu'une chose, c'est qu'il me révélât son coeur, qu'il me fît comprendre, dans la mesure où un ver de terre peut saisir l'Infini, quelle est sa sympathie pour ce monde. Dussé-je périr, car il est dit que nul ne peut voir Dieu et vivre, je demandais à pénétrer ce mystère, à concevoir ne fût-ce qu'une minute, les pensées du Seigneur à l'égard des hommes.
 Jour et nuit, avec patience et persévérance, je répétai cette même requête, et le Dieu qui écoute nos prières eut pitié de moi.
 Je ne veux pas dire que le problème fût résolu ni que ma tristesse disparut, non, mais les doutes, les heures sombres prirent fin, j'avais trouvé la porte de l'espérance.

  
 Et maintenant, lorsque mon coeur est ému à la vue de cette multitude qui remplit nos grandes villes, je sais que la sympathie que je ressens pour elle n'est qu'une ombre bien faible de la tendresse de Dieu à son égard, je sais que mon affection pour ces pauvres créatures qui souffrent n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan de l'amour divin, cet amour qui voudrait embrasser l'humanité entière, mais en vain!

  
 Vous ne savez pas, amis, tout ce que Christ peut révéler à l'âme qui, dans sa douleur, lui demande à comprendre son coeur. Faites-lui cette requête et vous verrez que sa réponse résoudra en partie les tristes problèmes de la terre, les questions qui blessent votre coeur, le mystère de votre propre individualité si merveilleuse et si incompréhensible dans sa formation.  
 «Il souffla sur eux et leur dit: Recevez le Saint-Esprit.» Que recevons-nous avec cet Esprit qui est la vie même de Jésus-Christ, notre Sauveur? De divines pensées, des aspirations vers Dieu? Oui, mais il me semble que nous recevons dans une mesure encore plus abondante, une plus grande capacité de sympathie humaine, un amour pour les hommes que nous n'avions encore jamais ressenti à ce degré. Le souffle que nous recevons est celui de Jésus, l'Homme de douleur, notre frère, celui qui a donné sa vie pour ses amis.

  
 Le coeur de celui à qui il aura révélé son amour pour l'humanité, sera rempli de cet amour, il embrassera le monde entier dans une douloureuse sympathie.
 Voilà ce que c'est que l'amour, et si vous l'aviez compris, vous ne pourriez plus profaner ce mot en le prononçant légèrement.
 Cet amour est le seul qui puisse sauver ces âmes passionnées exposées à tous les naufrages; sans lui, non seulement elles ne seraient jamais satisfaites, mais un péril constant les menacerait à toute heure. En face de cet amour, la passion humaine la plus profonde, malgré sa beauté, sa puissance, sa douceur et son dévouement, n'est que la lumière vacillante d'un lumignon comparé au soleil du midi. Y a-t-il sur terre un coeur si consumé par le besoin d'aimer, si embrasé d'amour, que cet amour parfait ne puisse satisfaire, comme l'a si bien exprimé saint Augustin; cet amour de Christ par lequel nous ne faisons qu'un avec lui dans l'amour qu'il ressent pour le monde entier, cet amour qui est si profondément tendre, si humain et si divin tout à la fois?
 Il y a des âmes qui, vivant toujours dans la solitude au milieu du monde, sont affamées de sympathie, soupirent après un coeur qui batte à l'unisson du leur, dont l'être tout entier aspire à une unité parfaite avec un autre être.

  
 Ce désir de l'union, de l'unité, terrible dans ses conséquences, et qui se détruit parfois lui-même en voulant se satisfaire sur la terre, est cependant susceptible de recevoir une saine direction.
 Il peut trouver son apaisement dans la communion des saints et dans l'union avec le céleste époux. C'est la note dominante dans les écrits de l'Apôtre de l'amour. Notre Sauveur reconnaît ce profond désir du coeur de l'homme que Dieu lui-même a mis en lui. «Père saint, garde en ton nom ceux que tu m'as donnés, afin qu'ils soient un comme nous.»

  
 D'autres natures tout à fait exceptionnelles, et qui semblent être comme une erreur dans l'oeuvre de Dieu, sont pareilles à des instruments de musique qui peuvent rendre les sons les plus doux ou les plus discordants. Ceux qui sont ainsi, acceptent bien et comprennent le salut pour le monde entier, mais non pour eux-mêmes. Les conseils qui leur sont donnés à bonne intention sont impuissants à les guérir. Ce qu'il y a de plus élevé et de plus bas est si intimement uni dans leur être, que la vie est pour eux une lutte terrible. Il suffit de la musique, de la belle nature, d'un beau visage, pour éveiller en eux cette faim de l'âme qui devrait les conduire à Dieu, mais qui, hélas! ne les mènera qu'à des tentations terrestres tant qu'ils n'auront pas le secret d'une vie plus profonde. Ce qui au début était une noble aspiration les fera tomber de degré en degré jusqu'à ces plaisirs sensuels qui détruisent non seulement l'âme, mais aussi ce que la nature terrestre a de plus fini et de plus élevé.
 Qu'ils prennent garde.
 Tôt ou tard, si Dieu n'étend pas son bras pour les sauver, ils seront précipités dans la nuit éternelle.
 Oh! c'est à ces âmes que je voudrais apporter cet amour. Quand elles l'auront goûté, elles s'écrieront. Sauve-moi pour toujours, du fantôme de l'amour et remplis-moi de l'amour vrai, éternel!

  
 Espérez, espérez, coeurs ardents, pour qui la vie, si elle n'est pas un abandon de vous-mêmes qui conduit à la mort, ne peut être qu'une lutte douloureuse. Espérez! C'est en étant ballottés de vague en vague sur une mer orageuse que vous arriverez au port.
 Vivez d'une vie profonde en Dieu. Ce que vous lisez dans des livres, ce que les hommes vous disent, est insuffisant pour rassurer votre âme, je le sais, mais Dieu est infini.
 Le Dieu du ciel serait-il trop peu de chose pour vous? Le pensez-vous capable d'avoir créé une faim et une soif qu'il soit incapable de satisfaire? Aurait-il créé une nature humaine si compliquée, que lui-même n'en comprendrait pas les sentiments?
 Lorsqu'il fit le plan du monde et de la rédemption de l'homme, son esprit éternel embrassa d'un regard les siècles passés et les siècles futurs, et, prévoyant les maux de toutes les époques, il leur assura un remède qui fût efficace jusque dans l'éternité.
 Oh! croyez qu'il peut vous sauver! Croyez qu'il peut se servir de ce feu qui vous dévore, en faire une puissance capable d'accomplir les plus grandes et les plus saintes choses sur la terre.

  
 C'est par ce baptême du feu et de la souffrance que vous arriverez à comprendre le secret de la sympathie douloureuse du Christ pour l'homme, et que vous serez transformés peu à peu pour arriver à être semblables à lui.
 Tant que nous sommes dans ce monde, l'amour dont je parle doit trouver son emploi sur cette terre.

  
 Le démoniaque que Christ délivra désirait suivre son Sauveur partout, mais Jésus lui dit: «Va-t'en dans ta maison vers tes parents et raconte-leur les grandes choses que le Seigneur t'a faites et comment il a eu pitié de toi,» Cette réponse, Christ nous l'adresse aussi. Nos parents, nos amis, ce ne sont pas encore les anges ni les saints glorifiés, ce sont des hommes et des femmes et non seulement ceux qui aiment le Seigneur, mais les indifférents, les endurcis, les misérables et les débauchés. Ma maison! elle n'est pas encore au ciel; elle est sur cette terre aimée et maudite jusqu'au jour où j'entendrai la voix du Sauveur qui, dominant le bruit des pleurs de la terre, me dira: «Le maître est là qui t'appelle.»

  
 Ne croyez pas que pour devenir les disciples de Christ vous deviez rejeter ce qui constitue votre humanité. Ce qui est humain dans le sens le plus élevé sera encore vivifié par cet amour.
 Vous aimerez les hommes d'une manière plus intense et plus élevée. L'amour renverse toutes les barrières, et, tout en sanctifiant vos affections privées, il dissipera vos antipathies, vos craintes, vos antagonismes. Il vous donnera le désir de porter à chaque âme humaine la bonne nouvelle. Lorsqu'il nous a révélé les secrets de son coeur, Christ nous marque de son sceau et nous renvoie dans le monde pour lequel il a donné sa vie, afin que nous lui donnions aussi la nôtre.

  
 Si j'ai osé vous adresser ces paroles, c'est que je les dis au nom de l'amour de Christ. Je ne sais rien d'autre que ce que j'ai appris à genoux devant Lui, et c'est de cela seulement que je vous parle.

  
 Acceptez mon message, il vient de Dieu. Celui qui vous le transmet n'est qu'un misérable instrument sans valeur, mais voici, si le grand musicien l'approche de sa bouche il rendra des sons célestes et le pauvre voyageur qui traverse le désert, entendra résonner à son oreille un de ces doux refrains, une de ces mélodies de l'enfance qui lui parleront d'un amour lointain et oublié, d'une patrie abandonnée!  
 Dieu répandra son amour sur vous, non pas dans la proportion où vous en êtes dignes, mais dans la mesure où vous serez capables d'aimer à votre tour, c'est pourquoi, même pour le disciple qui est rempli de la joie de Dieu, il ne peut y avoir de repos sur cette terre. Il travaillera sans cesse pour ces âmes qui sont à Christ, qu'il a rachetées par sa mort, mais qui ne sont pas encore rassemblées autour de lui.

  
 C'est après avoir été longtemps en présence de Dieu qu'il m'a donné un message pour vous, pour chacun de ceux qui lisent ces lignes. C'est à vous personnellement que je m'adresse et que je dis: «Dieu vous aime. Il vous aime tant qu'il quitte ceux qui sont à lui pour aller chercher sa brebis perdue, il a hâte de la trouver pour la mettre sur son épaule et l'emporter dans sa bergerie. Espérez contre toute espérance! Croyez envers et contre tous! Ne regardez ni à droite, ni à gauche, détournez-vous de la nuit et marchez du côté du soleil levant! Sa main est sur vous. Il ne vous abandonnera jamais et sera votre guide jusqu'à ce que l'ombre se dissipe et que le jour vienne! Alors Dieu répandra sur la terre son esprit en abondance. Le fond du coeur de chacun sera dévoilé. Plusieurs qui n'ont jamais pleuré répandront de saintes larmes; ceux qui n'avaient pas encore prié seront remplis de l'esprit de «grâce et de supplications».

  
 Un esprit de prophétie règne déjà parmi nous. Ne sont-ils pas prophètes sans s'en douter, ceux qui, en parlant de leurs propres expériences, expriment les douleurs et les besoins du monde entier? Leur espérance en un avenir meilleur n'est-il pas l'écho des promesses de Dieu? Une profonde lassitude, un dégoût du monde et du mal qui existe dans le monde, se fait sentir partout, et bien des âmes qui sont étrangères à la vraie contrition éprouvent cependant une sorte d'anxiété et aspirent à un état meilleur.

  
 Parfois chez des êtres qui ont souffert personnellement de l'injustice, il y a autre chose que du ressentiment. À mesure que leur esprit s'apaise et que leurs pensées se recueillent, une grande mélancolie s'empare de leur âme; les griefs privés disparaissent derrière le sentiment du mal en lui-même et de l'étonnement douloureux qu'ils éprouvent en face d'un monde qui a perdu toute balance morale. De plus d'un coeur s'élève ce cri: «Qui nous fera jouir du bien? Fais lever sur nous la lumière de ta force, ô Éternel!»

  
 Ils sont des prophètes aussi, ceux dont la foi est si vive qu'ils saisissent déjà ici-bas «ces choses que nous espérons». Leurs yeux ont été oints, et ils voient au loin le royaume du Rédempteur qui s'avance. Leurs oreilles ont été ouvertes et ils entendent quelques accents du dernier chant de la grande moisson avec le bruit des pas joyeux de ceux qui rentrent à la maison. Le temps des semailles a été long et froid, bien des larmes sont tombées dans le sillon, mais voici, à cette heure glacée qui précède l'aurore, des milliers de regards cherchent à percer l'horizon, des milliers de voix crient: «Sentinelle, que dis-tu de la nuit?» et la réponse viendra bientôt. «Voici le matin; la nuit est avancée, le jour est proche.»

  
 L'étendard d'une sainte révolution est levé. Le cri de révolte de la femme qui s'insurge contre le libertinage de l'homme, dont elle est devenue l'esclave, et contre les mensonges au nom desquels on veut maintenir le plus grand de nos maux sociaux, a éveillé un écho dans toutes les parties du monde et a secoué la conscience endormie des Églises de la chrétienté.

  
 Lorsque le coeur et l'esprit des nations sont remués jusque dans leurs fondements, il ne peut manquer d'en sortir de bons fruits.
 «Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui le précède. Lorsque le soleil est près de se lever, l'horizon se colore de mille nuances, et l'Orient paraît tout en feu. Lorsque la tempête vient, on entend sur le rivage un sourd bruissement, et les flots s'agitent comme d'eux-mêmes. Les innombrables pensées diverses qui se croisent et se mêlent à l'horizon du monde spirituel sont le signe qui annonce le lever du soleil des intelligences. Le murmure confus et le mouvement intérieur des peuples en émoi sont le signe précurseur de la tempête qui passera bientôt sur les nations tremblantes. Tenez-vous prêts, car les temps approchent (1).» 

  
 Oui, la tempête approche, l'aurore ne se lèvera pas sur une terre paisible et sur un océan sans vagues.
 De tous côtés la lutte se prépare, les principes opposés grandissent; dans les deux camps le combattant aiguise sa lance. Aux rayons de soleil de justice, les exhalaisons impures de la nature humaine corrompue vont s'élever de tous côtés. L'orgueil, la cruauté, la haine, l'esprit de vengeance et de débauche vont grandir de plus en plus.

  
 Cette prophétie vous fait trembler; et vous demandez comment celui qui croit à la toute-puissance de l'amour peut la prononcer. L'expérience ne prouvera que trop sa vérité. L'influence du mal est aussi fatale que la grâce divine est puissante. La haine de certains hommes pour ce qui s'oppose à leur convoitise devient quelque chose de pire qu'une passion humaine. Si par le secours divin les saints arrivent à un degré d'amour vraiment héroïque et accomplissent des actions qui sont positivement au-dessus des forces de la nature, les ennemis de la pureté, dans leur lutte contre la sainteté, arrivent à un degré de haine qui les entraîne bien plus loin que ne le feraient la chair et le sang. Cette haine n'est le produit ni du raisonnement ni de l'intelligence. C'est le résultat de l'action d'une force naturelle agissant sur les mauvaises passions de l'homme. C'est l'oeuvre du grand ennemi de l'homme et de Dieu, du prince des ténèbres, de « l'Accusateur » et du « Destructeur ». L'homme, en se livrant à ses mauvais instincts, finit par devenir un agent inconscient de ce mal implacable contre lequel la conscience collective de l'humanité ne cesse de protester.

  
 Il se passe de nos jours des atrocités consacrées par les lois et les usages et qui ne sont que la conséquence effrayante et fatale de ce fait qu'aucune barrière n'est opposée aux instincts les plus vils de l'homme.  
 Que l'on continue ainsi, et alors nous n'aurons vu que le commencement de ces horreurs. On dirait que, prévoyant l'aurore, les puissances du mal se réunissent pour tenter un dernier et gigantesque effort afin de faire de cette terre que Dieu aime un enfer. Et il y a des hommes qui, tout en recevant les rayons du soleil de justice en plein visage, choisissent les ténèbres, qui «appellent le mal bien et le bien mal»!

  
 Les messagers de l'aurore n'apportent pas une proclamation de paix, ils font un appel à la révolte, à une sainte révolte contre le matérialisme érigé de nos jours en système - ce matérialisme qui se glisse dans l'intelligence des hommes et à leur insu détruit leur foi et prépare le terrain pour la sensualité.

  
 Voici l'heure de la bataille! L'indifférence dans une pareille lutte serait la mort. Ne pas combattre, c'est être blessé. Se dérober à l'action, c'est s'avouer vaincu. Dans les guerres entre les hommes on peut faire grâce et laisser la vie sauve, mais il n'y a pas de merci pour les questions de principes. Nous sommes des insurgés qui marchent sous la bannière de la Loi de Dieu.
 «En avant donc, même au risque d'être mis en pièces par ces hommes au coeur changeant qui un jour accompliront eux-mêmes nos desseins (2).» 
 N'oublions pas que Dieu peut changer les coeurs, et, tout en serrant nos rangs, que la charité pour nos ennemis soit notre règle, même envers ceux dont la haine est la plus amère.

  
 Nous ne voulons pas faire la guerre aux hommes, mais aux faux principes qui ont trompé, dévoyé et attiré la malédiction sur la société. Plus de dogmes menteurs, plus de ténébreux principes, Plus d'institutions mauvaises! Que l'amour tente la victoire là où toutes les autres forces ont échoué; et alors, par la grâce de Dieu, nous verrons des milliers de déserteurs quitter les lignes de l'ennemi et venir à nous en disant: «Nous irons avec vous, car nous avons entendu que Dieu est avec vous.» Nous verrons les cohortes ennemies s'évanouir comme un brouillard aux premiers feux du matin et nous trouverons des frères dans nos ennemis de la veille! Alors nous pourrons dire que «les montagnes produisent la paix pour le peuple et les coteaux la justice».

  
 Cette terre qui gémit et qui pleure sera délivrée de son esclavage. La verge de l'oppresseur sera brisée. L'intelligence de l'homme ne s'appliquera plus, sous prétexte de civilisation, à forger des fers pour enchaîner une partie de l'humanité. La lumière du jour pénétrera jusque dans ces lieux sombres où habite le mal.
 Ces milliers et milliers de filles des hommes, esclaves de la cruauté et de la luxure, se lèveront dans tous les pays à la voix du Sauveur.

  
 Alors plus de vertus creuses ni de crimes élégants. Personne ne pourra chercher son plaisir au détriment d'un autre, ni acheter des jouissances au prix du sang et des larmes de son semblable. Le royaume du Rédempteur se lèvera dans toute sa majesté, il s'étendra jusqu'aux extrêmes limites de la nature; partout où le péché a répandu son poison il répandra ses bénédictions. L'oeuvre du Sauveur sera accomplie.


  
    Veni, domine Jesu!
  


  
    

    


    
      ***


      
        1 Lamennais, Paroles d'un croyant.

        

        2 John Stuart Mill.
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