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                Écris à l'ange de l'église d'Éphèse: Celui qui tient les sept étoiles dans sa main droite, et qui marche au milieu des sept chandeliers d'or, dit ces choses : je connais tes oeuvres, ton travail et ta patience; et je sais que tu ne peux souffrir les méchants, et que tu as éprouvé ceux qui se disent apôtres et qui ne le sont point, et que tu les as trouvés menteurs; et que tu as souffert, et que tu as eu patience, et que tu as travaillé pour mon nom, et que tu ne t'es point lassé.

                Mais j'ai quelque chose contre toi : c'est que tu as abandonné ta première charité. C'est pourquoi , souviens-toi d'où tu es déchu, et te repens, et fais tes premières oeuvres; autrement je viendrai bientôt à toi, et j'ôterai ton chandelier de son lieu, si tu ne te repens. Mais pourtant tu as ceci de bon, c'est que tu hais les actions des Nicolaïtes, lesquelles je hais, moi aussi.

                Que celui qui a des oreilles écoute ce que l'Esprit dit aux églises : A celui qui vaincra, je lui donnerai à manger de l'arbre de vie, qui est au milieu du paradis de Dieu. (Apoc. 11, 1-7-)

              

            
          

        
      

    
  


  


  



  Mes frères,

  



  
    QUAND on examine une carte de l'ancienne Asie Mineure, on ne tarde pas à trouver, à l'extrémité occidentale de cette vaste presqu'île, dans la province appelée jadis Asie proprement dite, ou Asie pro-consulaire, sept villes rangées en un cercle irrégulier, à des distances dont la plus petite est de huit lieues et la plus grande de trente-cinq à quarante. C'est dans ces sept villes que se trouvaient, au temps de Jean, sept églises importantes et comme sept flambeaux, dont la disposition, un peu idéalisée, formait un cercle lumineux dans le pays.

    

    Ces sept églises et leurs annexes étaient, en quelque sorte, le diocèse de l'apôtre Jean, qui, fixé à Éphèse depuis la destruction de Jérusalem, en avait accepté devant Dieu la responsabilité et la haute surveillance. Nous apprenons, en effet, par les écrits des Pères, qu'il visitait régulièrement les congrégations' de la contrée, pour en suivre, avec une sollicitude toute paternelle, les vicissitudes et le développement intérieur.

    

    Vers l'an 95 de notre ère, pendant qu'il était dans l'île de Patmos, à quarante lieues d'Éphèse, exilé pour la foi par le terrible empereur Domitien, Jean reçut probablement des renseignements sur l'état spirituel et les circonstances diverses où se trouvaient les sept églises. Peut-être même eut-il la visite d'un représentant de chacun de leurs presbytères, ce qui (le mot traduit par « ange signifiant aussi en grec « envoyé » et « député » donnerait, d'après' certains commentateurs, l'explication de cette mystérieuse adresse « à l'ange » que nous venons de rencontrer. Chacun de ces hommes venus auprès de Jean aurait reçu, par son entremise, une lettre de Jésus-Christ lui-même, destinée à être lue, à son retour, devant la congrégation qui l'avait délégué. En tout cas, que ce mot « ange » doive désigner un député du presbytère, ou qu'il s'applique collectivement à ce corps personnifié, c'est, en réalité, à l'église elle-même que le Seigneur voulait écrire : tous les interprètes sont unanimes à le reconnaître. On s'est beaucoup demandé pourquoi ces églises ont reçu de telles lettres, à l'exclusion de toutes les autres congrégations d'Asie ou d'Europe? Les quelques faits d'histoire que je viens d'exposer donnent, ce me semble, le premier motif fort naturel de ce choix. Cependant suffisent-ils à l'expliquer? C'est peu probable. Placées dans un livre prophétique qui était destiné à l'Église universelle, ces lettres doivent avoir eu, dans la pensée du Seigneur, une utilité plus générale, une portée plus étendue.

    

    Si l'on compare entre elles les sept églises de l'Apocalypse, on constate qu'il n'en est pas deux dont les circonstances soient identiques. Malgré la proximité de quelques-unes d'entre elles, elles ont toutes leur physionomie propre, leurs dangers et leurs épreuves, leurs bons ou leurs mauvais côtés particuliers, et chacune reçoit des éloges ou des blâmes, des encouragements ou des menaces qui ne ressemblent nullement à ceux de sa soeur la plus rapprochée. 

    Chacune parait donc avoir été une église-type, et, peut-être, les sept réunies épuisent-elles la somme des types d'église, c'est-à-dire de tous les principaux états par lesquels une église ou l'Église peut passer.

    

    Telle a été aussi la pensée d'un grand nombre d'interprètes de l'Apocalypse. Allant plus loin, beaucoup de chrétiens voient aussi dans ces épîtres les tableaux prophétiques de sept grandes périodes de l'histoire ecclésiastique, depuis la fin du premier siècle jusqu'à celle de l'économie présente et du retour de Jésus-Christ. Il me parait sage d'accepter pleinement la première de ces deux vues et timidement la seconde, là seulement où elle est décidément confirmée par l'étude impartiale des faits.

    

    Mais il ne faudrait pas s'en tenir à une étude historique et purement objective de cet important sujet. Puisque à toute époque une congrégation chrétienne peut ressembler à telle de ces sept églises ou, successivement, à plusieurs d'entre elles, il faut que la nôtre s'efforce de découvrir et de recueillir les avertissements qu'elle doit en recevoir; et si le Seigneur ne se contente pas de s'adresser aux églises, mais va jusqu'aux individus qui les composent, en disant: « Que celui qui a des oreilles écoute ce que l'Esprit dit aux églises, » il faut aussi que chacun de nous soit attentif aux solennelles leçons de Dieu.Aussi m'a-t-il paru qu'il y aurait une grande utilité à faire cette étude, qui intéresse notre époque, notre église et l'âme de chacun de nous. Écoutons donc ce que l'Esprit dit aux églises, avec autant de recueillement que si ces sept lettres étaient à notre propre adresse.
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  Fondée par l'apôtre Paul, qui passa près de trois ans à Éphèse au début de son troisième voyage missionnaire, l'église de cette ville devint bientôt l'un des plus importants foyers de la lumière évangélique. Dans une conquête, à mesure que l'armée s'avance et triomphe, le quartier général se transporte plus loin. Ainsi en fut-il aussi dans la conquête spirituelle du monde. Jérusalem d'abord, Antioche ensuite, Éphèse plus tard, furent successivement le centre d'action et comme le quartier général de cette intrépide phalange qui montait à l'assaut des forteresses de Satan.
 On sait, par les Actes des apôtres, quels furent l'ardeur, la décision et le zèle des nouveaux convertis à Éphèse. Poussés par la puissance irrésistible de l'Esprit, les uns vinrent confesser publiquement leurs fautes; d'autres qui, jadis, vivaient de la magie, brûlèrent sans hésiter leurs précieux volumes : tous rendirent à l'Évangile un témoignage enthousiaste et conséquent. Aussi la Parole de Dieu agit-elle dans cette ville avec un degré de force qu'elle atteignit rarement ailleurs.

  
 À Paul succéda Timothée qui reçut, à Éphèse même, les deux lettres conservées dans le canon sous son nom. Il va de soi que l'église en entendit les pressantes exhortations. Mais elle eut mieux encore: elle reçut elle-même une épître, son épître, la lettre aux Ephésiens, l'une des plus profondes, des plus sublimes et, cependant., des plus pratiques de l'apôtre Paul.
 Enfin, après saint Paul, après Timothée, vint l'apôtre de l'amour, saint Jean, l'ami intime de Jésus, qui consacra à cette église la fin presque céleste de sa longue carrière.

  
 C'est probablement aux chrétiens d'Éphèse qu'il écrivit la première de ses trois épîtres, où se résument, en deux mots, sa pensée et son âme : Dieu est amour pour nous, nous devons être amour pour lui et pour nos frères. Grands et nombreux furent donc les privilèges de cette église favorisée entre toutes; mais grande, aussi, et redoutable sa responsabilité devant Celui qui réclame selon qu'il a donné! Longtemps elle fut à la hauteur de cette responsabilité, en accomplissant la tâche d'activité, de fidélité et de patience pour laquelle Dieu l'avait si richement pourvue; et, quarante années après sa fondation, le Seigneur pouvait lui rendre un témoignage qui, au premier abord, ne laisse rien à désirer : « je con-nais tes oeuvres, lui dit Jésus, ton travail et ta patience; et je sais que tu ne peux souffrir les méchants, et que tu as éprouvé ceux qui se disent apôtres sans l'être, et que tu les as trouvés menteurs, et que tu as souffert, et que tu as eu patience, et que tu as travaillé pour mon nom, et que tu ne t'es point lassé. » 
 Quel magnifique éloge! Il porte sur quatre points : attachement d'Éphèse à la saine doctrine, pratique des devoirs de la vie chrétienne, activité infatigable et patience dans les souffrances endurées pour le nom de Jésus-Christ. Fidèle aux recommandations solennelles que saint Paul avait adressées à ses anciens réunis dans la ville de Milet, l'église a veillé, et, au jour où ont paru « les loups ravissants, très dangereux pour le troupeau, , ces faux docteurs qui, sous des apparences chrétiennes, renversaient la foi chrétienne, l'église les a reconnus et démasqués.

  
 Un ennemi plus redoutable encore l'a trouvée sur ses gardes : après l'hérésie de la doctrine, l'hérésie de la vie, de faux principes de conduite chrétienne ont essayé de s'introduire chez elle. Ce n'était même pas alors une théorie, ce n'était encore qu'une tendance, celle d'hommes nommés nicolaïtes pour des motifs qui restent assez obscurs, et qui consistait dans un coupable accommodement des exigences de la vie chrétienne avec les habitudes de la mondanité païenne. Cette tendance, fatale entre toutes, qui se présente une fois ou l'autre devant la porte de toute église, Éphèse l'a. aussi, énergiquement combattue et répudiée.

  
 Enfin son activité pour la cause de l'Évangile est encore considérable; ses oeuvres sont très nombreuses, peut-être même plus nombreuses qu'au début, et autant elle tolère peu les séducteurs et les méchants, autant, à l'inverse de beaucoup d'églises, elle sait supporter mépris et souffrances pour le nom du Crucifié.
 Ainsi : orthodoxie de la foi et pureté de la vie; haine de l'erreur et horreur de la mondanité; infatigable activité et patience sous la croix, tels sont les traits distinctifs de la congrégation d'Éphèse.
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  Une telle église n'est-elle pas parfaite ? N'est-elle pas la réalisation de la prophétie qui annonce l'union mystique de Jésus-Christ avec son épouse immaculée? Que peut-on désirer de plus? Le paradis promis à cette église dans la conclusion de notre lettre, elle le possède déjà, elle y est parvenue; elle jouit de l'arbre de vie et nul blâme ne saurait lui être adressé!
 « J'ai quelque chose contre toi, » dit Celui qui se promène dans le cercle des sept chandeliers! - Quelque chose contre Éphèse? Quelque chose contre une telle église? Mais que lui manque-t-il? Que peut-on raisonnablement attendre de plus? Un enseignement plus pur? elle a retenu intact celui de Paul, de Timothée et de Jean. Une discipline plus rigoureuse? mais n'a-t-elle pas haï les oeuvres des nicolaïtes? Des oeuvres plus nombreuses, une action plus étendue? mais le Seigneur ne dit-il pas qu'elle s'est fatiguée pour lui? Aurait-elle renié tant soit peu le nom de son Maître pour diminuer le poids de son opprobre ? pas davantage : le Seigneur n'a rien à observer sur ce point. Alors, que lui manque-t-il donc?

  
 Ce qui laisse à désirer dans cette église, ce n'est pas la quantité des oeuvres, c'en est plutôt la qualité! Aussi Jésus censure-t-il moins les oeuvres elles-mêmes que l'esprit des oeuvres. Le corps est intact: il n'y manque aucun membre; nulle fonction de suspendue: un oeil exercé, mais humain, n'y pourrait rien découvrir de défectueux, aucune lésion, aucune maladie apparente: c'est l'âme du corps qui est malade; c'est le feu intérieur qui tend à s'éteindre; c'est ce quelque chose de mystérieux, d'insaisissable et d'indéfinissable, qui échappe à l'analyse et qui est, pourtant, si réel et si essentiel, c'est la vie, la vie intime, la vie spirituelle dont la quantité diminue. Et quel est cet esprit des oeuvres, cette âme de l'activité et de la patience, cette vie de la foi, ce quelque chose sans quoi tout est vain, tout est mort dans une conduite extérieurement chrétienne? C'est l'amour : l'amour répandu dans le coeur par le Saint-Esprit, l'amour pour Dieu, l'amour pour Jésus - Christ, l'amour pour les âmes, l'amour, sans lequel les oeuvres les plus belles perdent toute valeur aux yeux de Dieu, et sans lequel, aussi, ne sont rien.. absolument rien, et celui dont la foi transporte des montagnes, et celui qui livre ses biens aux pauvres ou son corps au bûcher.

  
 L'amour fait défaut aux chrétiens d'Éphèse! Complètement? Non pas, car, en son absence absolue, on ne s'expliquerait pourtant pas ses vertus. Éphèse n'est pas Laodicée; son état n'est pas celui de la tiédeur; il le deviendra, s'il s'aggrave. Moins encore est-il celui de la mort spirituelle reprochée à Sardes. Telle qu'elle est, l'église d'Éphèse a encore plus d'amour que d'autres églises moins favorisées; mais, comparée à elle-même, à ce qu'elle était au début (car c'est ainsi que Jésus-Christ juge), elle a fait des pertes, elle commence à décliner, elle n'a plus son premier amour.
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  Quelle cause faut-il assigner à cet affaissement spirituel? - Peut-être une trop grande ardeur dans la polémique? Peut-être, dans la discipline, une rigueur excessive? Toute église, toute époque ou toute personne appelée à la lutte ou à la répression des abus court de grands dangers spirituels. Il y aurait lâcheté à fuir une tâche aussi sacrée, mais non moins d'imprudence à s'en dissimuler les périls. 
 Sans un redoublement de communion avec Celui qui est amour, autant que sainteté et vérité, à ces frottements nombreux l'huile de la charité se dessèche vite; le zèle devient aride et cassant; la fermeté dégénère en raideur, en dureté; la vigilance, en défiance: on confond, dans la même haine, le pécheur et le péché; on oublie les saintes compassions du Christ, et la douceur, avec laquelle on doit reprendre, fait place à l'irritation et à l'acrimonie.
 Peut-être Éphèse a-t-elle donné contre cet écueil. Dans sa seconde lettre à Timothée, Paul le signalait à plusieurs reprises. Il suppliait déjà qu'on ne prit pas goût à ces disputes de mots, qui engendrent les mauvais soupçons, les divisions et les haines.

  
 Mais, indépendamment de cette cause particulière, une autre, plus générale, produit infailliblement cette diminution d'amour, si rien ne la neutralise. Cette cause, c'est tout simplement le temps; le temps qui s'attaque à tout, qui use tout, qui fane tout, à moins que, par une réaction énergique et incessante, le coeur et la volonté ne triomphent de son action. Laissé à lui-même sur la voie du bien, l'homme ne suit pas l'impulsion donnée; il ne continue pas à monter, il retombe plutôt. On a de Vinet un mot redoutablement vrai: « L'homme, a-t-il dit, tend continuellement à descendre. » Eh bien, dans le chrétien lui-même, si une force supérieure à cette loi de pesanteur morale ne l'attire continuellement plus haut, le poids du vieil homme entraîne le nouvel homme partiellement privé du secours de Dieu. De là la nécessité d'une communion permanente avec Christ, et la solennité de cette déclaration : « Hors de moi vous ne pouvez rien, demeurez en moi. » En même temps que ce « demeurer en Christ, » la vie spirituelle baisse tout de suite : ferveur, joie chrétienne, piété, feu de l'Esprit, toutes ces grâces dans la grâce déclinent et s'éteignent vite. Alors, comme par habitude prise, par devoir envers soi-même ou envers le prochain, on continuera les mêmes, oeuvres, sans que rien au dehors en trahisse l'altération secrète; mais leur moelle, leur sève, l'âme des oeuvres, sans laquelle celles-ci ne sont que cadavres pour Dieu, toute cette vie délicate du dedans sera atteinte jusqu'à s'épuiser tout à fait, si l'on ne remédie promptement au mal. 

  
 Si Éphèse n'a pas échappé à cette action du temps, c'est que les membres de l'église ne se sont pas suffisamment retrempés dans la prière collective et individuelle. Ils se seront un peu reposés sur leurs premiers succès, sur les bénédictions antérieurement reçues. Ils ne se seront pas remplis toujours plus de l'Esprit (1); peut-être l'auront-ils contristé (2) maintes fois sans rentrer assez promptement et assez avant dans la communion de Christ. Alors l'amour a diminué d'autant dans cette église. On n'y a plus ressenti, dans le culte, cette même ferveur des premiers jours, cette même cordialité et cette même intimité entre frères, ce même abandon et cette même simplicité dans les réunions communes, cette même joie radieuse et ce même élan pour l'évangélisation. On y croyait, comme par le passé, à la mort expiatoire et à la résurrection de Jésus-Christ, au pardon gratuit et à la vie éternelle. On y serait mort pour de telles convictions, et, cependant, la pensée de cet amour provoquait moins d'amour, l'espérance chrétienne moins de sainte impatience, la communion des enfants de Dieu moins de tressaillements, la perdition des âmes moins de poignantes douleurs.
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  Hélas! ce commencement d'affaissement spirituel paraît n'avoir pas été particulier à l'église d'Éphèse. Presque toutes les autres en étaient, alors, ou déjà atteintes ou très fortement menacées, en sorte que cette congrégation pourrait bien être le type de l'état de l'Église apostolique dans le dernier quart du premier siècle. Mais n'a-t-on pas vu le même phénomène se reproduire plus tard dans les églises issues de la reforme ou des réveils, et n'en serions-nous pas nous-mêmes, dès longtemps, témoins dans les nôtres? je connais une église et des églises, je connais des sociétés chrétiennes qui, elles aussi, ont travaillé avec ardeur pour Jésus-Christ; des églises qui ont rallumé et maintenu avec fidélité le flambeau de la foi évangélique; des églises qui ont remis en lumière le principe de la souveraineté de Jésus-Christ et la doctrine de l'oeuvre de l'Esprit; des églises qui ont évangélisé, combattu, rompu jadis avec le monde, enduré l'opprobre et quelquefois même la persécution; des églises qui ont réagi en bien sur celles-là mêmes qui les repoussaient. je connais des églises, je connais des sociétés qui, actuellement, pour un oeil moins perspicace que celui du Surveillant des églises, ont encore un aspect relativement enviable, des principes vrais, une influence qui dépasse leurs étroites limites. Mais si Jésus écrivait à cette église, à ces églises, que leur dirait-il? N'auraient-elles pas à entendre le même reproche qu'Ephèse?... sinon un reproche pire : « J'ai quelque chose contre toi; tu as perdu ton premier amour? » Bien des sentiments ne s'y sont-ils pas refroidis? bien des feux, éteints? bien des larmes de repentance et de reconnaissance, dès longtemps séchées? Mes frères, connaissez-vous ces églises? Connaissez-vous cette église?

  
 Mais, des églises passons aux âmes, passons à vous, mes frères. Je veux croire que vous méritez encore les éloges accordés à Éphèse : même activité, mêmes convictions, mêmes principes qu'autrefois. Cependant Celui qui sonde les coeurs ne voit-il rien de changé dans votre vie intérieure? Votre piété n'a-t-elle pas décliné ? votre amour, perdu de sa première ardeur? Mes frères, vous souvient-il de ce que fut la fête de votre coeur lorsque, après les angoisses de la repentance, une soudaine lumière vous permit de crier : « J'ai trouvé, j'ai trouvé la paix? » Quels transports! quel alléluiah! quelle joie débordante! Ah! je n'ignore pas que tout n'était pas également enviable dans cette première éclosion de la vie chrétienne. Inexpériences, imprudences. exagérations, excès divers, telles en sont les défectuosités ordinaires. Les nouveaux convertis donnent souvent fort à faire à Dieu et à leurs frères. 
 Mais, avec ces défauts, qui ne sont ni si marqués ni si universels que vous le croyez peut-être, quel saint enthousiasme, quel rayonnement, quelle fraîcheur de sentiments, quelle intensité, quelle exubérance de vie! quelles ineffables émotions dans les premières études de la Bible, quelle intimité dans la prière! que d'épanchements, que d'effusions dans la communion fraternelle, quel besoin d'entretiens, moins sur les dogmes que sur Christ lui-même, et moins sur les intérêts extérieurs de son règne que sur les expériences intimes! quelle soif de bonne propagande, quel amour des âmes, quelles angoisses à leur égard, quelle hardiesse et quelle éloquence déployées pour les amener à Dieu ! 
 Mes frères, qu'en est-il de tout cela aujourd'hui? En, avançant avez-vous plus gagné que perdu, ou plus perdu que gagné? À quel prix avez-vous acquis cet équilibre dont vous vous vantez? Ah! si votre coeur ne brûle plus comme celui des disciples d'Emmaüs; si vous ne pouvez plus crier comme Pascal - « joie, joie, pleurs de joie! » si nous sommes dans cet état qu'exprimait si naïvement une femme du Lessouto en disant : « La prière n'a plus d'humidité dans mon âme; » si nous ne nous répétons plus comme Paul : « Malheur à moi si je n'évangélise! » si nous n'avons plus, à l'exemple de Zinzendorf, une seule passion : Christ et les âmes pour Christ, nous avons commencé à déchoir, nous méritons, à notre tour, le reproche du Sauveur: « J'ai quelque chose contre toi, » nous avons perdu, nous aussi, notre- premier amour. 

  
 Alors il ne faut pas nous laisser dire par Satan que cette perte est excusable parce qu'elle est inévitable. Si elle l'était, le Seigneur, qui est juste, en ferait-il l'objet d'un reproche à Éphèse? Encore moins faut-il croire que la perte en est irréparable. Cette église serait-elle invitée à refaire ses premières oeuvres? Non, non, cette perte n'est pas plus irréparable qu'inévitable. Pas d'excuses et pas de découragement! Il faut nous en humilier, mais d'une humiliation qui amène la découverte et la suppression de la cause du mal. Puis il faut y porter remède; et le remède, le Seigneur l'indique à l'église d'Éphèse. Lui désigner l'arbre de vie, comme récompense future, c'est le lui montrer comme source de vie dans le temps présent. S'il remplit les cieux, cet arbre descend pourtant jusqu'à la terre. Cet arbre, dont nous pouvons manger les fruits et recevoir la sève, cet arbre est un cep et nous en sommes les sarments. C'est pour nous en être plus ou moins séparés que nous nous sommes appauvris. En nous y laissant rattacher, nous en recevrons grâce sur grâce. Car cet arbre, c'est Jésus-Christ glorifié, Jésus se communiquant à l'âme par l'Esprit; Jésus partiellement perdu, mais Jésus qui se redonne pleinement à nous, si nous nous redonnons tout entiers à lui.
 Oh! mes frères, soit pour nos églises. soit pour nous-mêmes, que de motifs de retrouver en Christ ce premier amour perdu!

  
 La menace faite à Éphèse est suspendue sur nos têtes. Pour notre église, suppression, non pas subite et par des violences, mais insensible et par voie d'extinction. Pour nous-mêmes, déclin progressif, dépérissement de l'âme, retour à l'insensibilité, puis, au bout, réprobation!... Oh! cette parole : « J'ai quelque chose contre toi, ... » quelle menace! Celui à qui toute puissance a été donnée dans le ciel et sur la terre, celui qui nous jugera, celui qui enverra les uns à sa droite et les autres à sa gauche par- un décret irrévocable, celui-là, mon frère, a quelque chose contre toi! Oui, quelle menace! mais aussi quel reproche, bien plus sensible qu'une menace pour un coeur chrétien! « J'ai quelque chose contre toi ! » Celui que ton coeur aime encore, celui à qui tu dois tout, ton Sauveur, ton frère, ton ami suprême, Jésus a quelque chose contre toi! 

  
 Oh! je me le représente venant à chacun de nous, avec ses mains percées, et disant: « Mon enfant, pourquoi ton amour est-il moindre à mon égard? Le mien a-t-il diminué? T'ai-je fait quelque peine? As-tu quelque chose contre moi? » - Non, bon Sauveur, nous n'avons rien contre toi. Tu ne nous as pas été infidèle; c'est nous qui sommes des ingrats, nous qui méritons que tu nous abandonnes! Mais pardonne-nous' plutôt! Tu nous as dit : « Si ton frère a quelque chose contre toi, va et te réconcilie avec ton frère. » Tu nous. l'as dit sachant qu'il y consentirait. Eh bien, toi, notre meilleur frère, consens aussi à cette réconciliation. Rends-nous toute la joie de notre salut. Toi seul, tu le peux, toi seul, en réchauffant notre coeur sur ton coeur, tu peux nous rendre notre premier amour!

  
 Et vous, chers auditeurs, qui n'avez pas perdu, ce premier amour par la raison bien simple que vous ne l'avez jamais éprouvé, ne recevrez-vous pas instruction? Demeurerez-vous dans votre indifférence? À la sévérité de Jésus envers l'Église, mesurez celle qu'il réserve au monde! S'il menace ceux qui perdent leur premier amour, que ne sera-t-il pas contre ceux qui méprisent le sien? Si, Éphèse doit se repentir, ne devez-vous pas vous convertir? Convertissez-vous à ce Sauveur qui vous aime, et que votre premier amour rallume le feu du nôtre. Oui, faites-nous honte, soyez plus chrétiens que nous excitez notre jalousie, dépassez-nous, et, stimulés par votre zèle, nous courrons avec vous, nous lutterons avec vous, nous aimerons avec vous Celui dont le dernier amour n'a jamais été et ne sera jamais inférieur au premier. Ainsi soit-il !...
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                Écris aussi à l'ange de l'église de Smyrne : Le premier et le dernier, qui a été mort et qui a repris vie, dit ces choses : je connais tes oeuvres, ton affliction et ta pauvreté (mais tu es riche), et les blasphèmes de ceux qui se disent juifs, et qui ne le sont point, mais qui sont la synagogue de Satan. Ne crains rien des choses que tu as à souffrir. Voici, il arrivera que le diable mettra quelques-uns d'entre vous en prison, afin que vous soyez éprouvés, et vous aurez une affliction de dix jours. Sois fidèle jusqu'à la mort, et je te donnerai la couronne de vie. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l'Esprit dit aux églises : Celui qui vaincra sera mis à couvert de la seconde mort. (Apoc. 11, 8- 11.)

              

            
          

        
      

    
  


  


  



  Mes frères,

  
 À quinze lieues, environ, de l'emplacement où se voient encore les vestiges d'Éphèse, s'étale, assez majestueusement assise sur un golfe de la mer de l'Archipel, l'une des plus commerçantes cités de l'Orient. Toutes les grandes nations européennes y ont des consuls et des colonies; sa population atteint le chiffre de cent-quatre-vingt mille âmes, et le mouvement de son exportation annuelle, celui de cent millions de francs. Elle est le siège d'un archevêché grec, d'un autre arménien et de plusieurs établissements d'évangélisation ou de bienfaisance qui se rattachent à la confession protestante. Parmi les mahométans, qui forment à peine la majorité de la population, environ quatre-vingt-dix mille chrétiens, de diverses dénominations, rappellent, sinon tous par leur vie, du moins par leur profession de foi, le nom de notre commun Sauveur, Jésus-Christ.

  
 Cette ville est Smyrne. Souvent frappée de terribles fléaux, souvent bouleversée par des tremblements de terre ou consumée par des incendies, Smyrne, qui était très chétive au temps de saint Jean, s'est toujours relevée de ses ruines et toujours agrandie, jusqu'à prendre rang parmi les grandes villes, tandis qu'Éphèse, Sardes et Laodicée ont complètement disparu!

  
 On ignore quand et comment se forma la congrégation à laquelle est adressée l'épître dont nous nous occupons. Ce fut probablement durant le long séjour de Paul à Éphèse. Quelqu'un de ses disciples ou lui-même se sera rendu dans cette localité, y aura prêché l'Évangile, et converti assez de païens et de juifs pour en faire le premier noyau d'une petite église. À l'époque de Jean nous ne savons d'elle que ce que nous apprend l'Apocalypse, et c'est au IIe siècle que cette congrégation devient illustre par les persécutions dont elle est affligée, et, surtout, par le glorieux martyre de son évêque Polycarpe, celui qui, sommé par les juges de blasphémer le nom de Christ, répondit avec une fermeté digne et calme : « Il y a quatre-vingt-six ans que je le sers, et il ne m'a fait aucun mal; comment donc pourrais-je maudire mon Roi qui m'a sauvé? » 

  
 Malgré les lacunes de l'histoire, nous nous intéresserons à cette petite et patiente église qui a, elle aussi, quelque chose à nous enseigner, puisque Jésus nous invite à écouter ce que le Saint-Esprit lui dit.
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  Le premier trait qui nous frappe dans le portrait de l'église de Smyrne, c'est qu'elle est pauvre et, cependant, riche! Pauvre en biens de ce monde; pauvre en influence terrestre; pauvre en membres d'une condition élevée ou d'une science étendue. Comme à l'église de Corinthe, on peut lui dire : « Vous n'êtes pas beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de puissants, ni beaucoup de nobles. » Les chrétiens qui la composent appartiennent tous ou presque tous aux classes inférieures. Mais ce qui est grand aux yeux des hommes ne l'est pas toujours à ceux de Dieu, et ce qui est méprisable pour nous est, souvent, plein de noblesse pour lui. 

  
 Pauvre en biens de ce monde, Smyrne est riche des vraies richesses : riche en Dieu; riche de ces oeuvres qui constituent dans le ciel un trésor où les vers, les larrons et la rouille ne peuvent rien gâter, prendre ou détruire. Elle est riche des richesses du coeur, c'est-à-dire des richesses spirituelles; riche en foi, riche en charité, riche en amour pour son divin Chef; riche en courage dans les souffrances pour son nom; riche en décision, riche en zèle, riche en espérance, riche en joie chrétienne. Elle est riche! « je connais ta pauvreté, mais tu es riche! » Oh! quel bel éloge! Mes frères, peut-il nous être adressé? Sommes-nous riches des richesses de Smyrne, riches de ces richesses qui ne corrompent pas et ne se corrompent pas? Notre église est-elle riche? Chacun de nous est-il riche? riche en victoires sur le péché; riche en renoncement et en esprit de sacrifices; riche en humilité, en support, en douceur, en bienveillance; riche en amour fraternel et en amour des âmes; riche en foi et en fruits de l'Esprit?

  
 Smyrne était particulièrement riche en patience, et il lui' en fallait à un haut degré, car Smyrne était la plus affligée et la plus persécutée des sept églises.

  
 Calomniés et dénoncés par les juifs, ces instigateurs de mainte persécution à cette époque, les chrétiens de Smyrne ont déjà souffert et auront encore beaucoup à souffrir. Depuis longtemps ils portent la croix de Jésus-Christ, mais ils auront à la porter davantage. Le Seigneur ne les laisse pas dans l'illusion! Il ne leur promet pas de délivrance, pas même de soulagement sur cette terre. Disciples du Crucifié, ils sont voués à la mort. Balayures du monde, ils doivent être pourchassés et rejetés par le monde. Une crise est imminente : Satan va se déchaîner encore plus contre eux. La rage de leurs ennemis n'est pas assouvie : la constance des chrétiens n'a réussi qu'à l'irriter. Si l'on s'est borné jusqu'ici à des insultes et à des attaques isolées, on va prendre, maintenant, des mesures plus générales. Instruments zélés de la haine de Domitien, païens et juifs, coalisés contre les chrétiens, comme naguère Hérode et Pilate contre Jésus-Christ lui-même, vont jeter en prison, et, plus tard, tuer, dans d'atroces supplices, ceux dont la vie gêne la leur. Dix jours durant, et ces dix jours désignent, probablement, selon l'habitude des prophètes, dix mois ou dix années, cette église aura à endurer de cruelles souffrances, prélude d'autres douleurs qu'elle partagera avec toute l'Église chrétienne pendant les siècles suivants.

  
 Le Seigneur n'a donc aucun reproche à faire à Smyrne! Comme église cette congrégation n'a pas commis de fautes; elle n'est déchue ni de sa foi ni de sa charité premières. - Est-ce à dire qu'elle soit parfaite? Non, l'église ne saurait l'être quand ceux qui la composent sont imparfaits eux-mêmes. Pour être sans aucune tache, il faudrait qu'elle fût déjà dans le ciel. Mais si, dans chaque membre de cette église, le Seigneur constate une lutte incessante et habituellement victorieuse contre le vieil homme; si, au lieu d'interdits, il voit des progrès réguliers., pourquoi exigerait-il actuellement davantage, et ne s'occuperait-il pas plutôt de consoler, d'encourager et de préparer pour l'avenir ce petit troupeau persécuté? Il ne lui impose, en effet, aucun autre devoir que celui de souffrir. À d'autres il demande la fidélité dans l'action, à celui-ci la constance dans la passion! Exhortations et promesses, tout dans cette lettre tend à ce but.
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  Si Éphèse est le type de l'Église apostolique, et de toute église à son déclin, Smyrne est donc celui de toute église qui souffre pour le nom de Jésus-Christ. Et quand les chrétiens ont-ils enduré plus d'indicibles maux et avec plus de charité, qu'à l'époque classique connue dans l'histoire sous le nom d'époque des persécutions? Quand plus qu'au Ile et au IIIe siècle?
 Comme celle de Smyrne, l'Église de ces premiers siècles est, en effet, pauvre, très pauvre aux yeux des hommes, La plupart de ses membres appartiennent au peuple : beaucoup d'artisans et beaucoup de soldats; beaucoup d'esclaves et d'affranchis; quelques personnes haut placées, quelques hommes de lettres, telle est, en général, sa composition. Si l'Évangile n'est pas exclusivement annoncé aux pauvres, c'est, en tout cas, des pauvres qu'il est le plus souvent reçu. Celse, le terrible railleur du Ile siècle, le Voltaire du temps, prend en pitié cette secte où tous les rangs se confondent, et qui se recrute dans les classes les plus basses et les plus viles. Les chrétiens ne sont, à ses yeux, que des charlatans, qui, incapables de s'adresser à des esprits sages et cultivés, ramassent la lie du peuple sur la place publique, et ambitionnent les suffrages des enfants, des esclaves et des ignorants.

  
 Mais, comme Smyrne, cette Église est riche aux yeux du Seigneur. Son activité est immense; le zèle missionnaire de chaque chrétien étend rapidement ses conquêtes jusqu'aux extrêmes limites de l'empire. Sur plus d'un point celles-ci sont franchies. On connaît la célèbre tirade de Tertullien : « Nous ne sommes que d'hier et nous remplissons tout l'empire, vos villes, vos îles, vos forteresses, vos municipes, vos conseils, les camps eux-mêmes, les tribus, les décuries, les palais, le sénat et le forum. » La lettre consternée de Pline à l'empereur Trajan confirme cette déclaration pompeuse. La superstition a, selon ce rapport officiel, passé, comme une contagion, des villes dans les campagnes; les temples sont abandonnés; en maint endroit les cérémonies sacrées, interrompues. On n'achète plus de victimes pour offrir aux dieux.

  
 Réduite à ses seules ressources, non-seulement l'Église pourvoit à son propre entretien et à celui de ses nombreux missionnaires, de ses anciens, de ses pasteurs et de ses évangélistes, mais encore, par des sacrifices incessants et incalculables, elle nourrit les pauvres, entretient ses orphelins, ses veuves, ses vieillards, ses infirmes; elle vient en aide aux naufragés; elle rachète des captifs; elle fait passer des secours aux chrétiens condamnés aux mines, et, dans les temps de famine ou d'épidémie, elle étend son dévouement à tous, sans distinction de nationalité ou de religion, de bienveillance ou d'hostilité à son égard.

  
 Riche en zèle, riche en largesses, l'Église de cette époque est également riche en vertus. Entre sa pureté morale et les souillures du paganisme le contraste est aussi grand que du jour à la nuit! Prise dans son ensemble, elle est le plus grand miracle de ce monde avili. Le nom de l'un de ses nombreux membres ne figure jamais sur une liste de condamnés. Ses apologistes peuvent mettre les païens au défi de citer un seul fait qui soit à sa charge. Il faut calomnier pour l'accuser, car elle déjoue la plus sévère critique.
 Mais, parmi toutes ces vertus chrétiennes, c'est encore son héroïque patience qui est le plus en vue!

  
 Pendant plus de deux siècles, la rage de l'homme naturel se déchaîna contre l'Église. Le sang des chrétiens coula à flots; c'est probablement par centaines de milliers qu'il faut compter les martyrs. Depuis le décret de Trajan, en l'an 101 jusqu'à l'édit de tolérance promulgué par Galère en 310, la persécution fut en permanence. La raison d'État en fit comme un devoir aux meilleurs princes. Assoupie par moments, elle se réveillait, plus furieuse, sous l'aiguillon d'un danger public. Que le Tibre vint à sortir de son lit, ou le Nil à manquer aux campagnes d'Égypte; que le ciel fût d'airain, ou le sol secoué par un tremblement de terre, aussitôt retentissait le terrible signal : « Aux lions les chrétiens! » - Mais, dans cette effroyable tempête, il y a eu, cependant, dix moments de ténèbres plus épaisses éclairées par le sinistre feu des bûchers; dix époques de recrudescence de la violence; comme à Smyrne, dix journées particulièrement cruelles; dix époques auxquelles sont attachés les noms de dix empereurs (1).
 Vous retracer tout cet horrible drame, en vous promenant à travers l'empire pendant ces deux siècles, sur les places où s'élèvent les bûchers, dans les prisons où l'on décapite, au fond des mines où l'on maltraite, et jusque dans les cirques où les bêtes déchirent, cela ne serait ni possible ni désirable. Un seul épisode, bien connu de plusieurs, suffit à mon but.

  
 Nous sommes à Lyon, sous Marc-Aurèle, en l'an 177. Des ordres cruels sont arrivés de Rome. Ils portent que les chrétiens doivent être recherchés, jugés et mis à mort - les citoyens romains, par le glaive; tous les autres, dans le cirque ou par les tortures. Pour l'exécution de ce décret la population entière va prêter son concours. On connaît les chrétiens : ne sont-ils pas leurs propres dénonciateurs? Qu'ils parlent ou qu'ils se taisent, qu'ils agissent ou qu'ils se cachent, tout les trahit. Leur vie entière dépose contre eux : l'idolâtrie se mêle trop à tout pour qu'on puisse briser impunément avec elle. Les voilà donc surpris et saisis! Voyez cette foule de bêtes fauves altérées de sang qui débouche sur la place publique, traînant ou poussant, vers le tribunal, des hommes, des vieillards et des femmes. On fait un semblant de procès. L'iniquité du juge est telle qu'un témoin de la scène, Epagathe, d'indignation ne peut se contenir et demande à défendre les victimes. Cet élan du coeur le trahit; on lui demande s'il est aussi chrétien; il l'affirme, et, immédiatement réuni aux martyrs, il ira mourir avec eux. La fureur du gouverneur et du peuple s'attache surtout à la personne de Sanctus, diacre de l'église dé Lyon. Mais voici qu'arrive, porté par des soldats, le bienheureux Pothin, vieillard plus que nonagénaire, évêque de l'église, et qui, dans un corps cassé par l'âge, faisait paraître les sentiments d'une âme jeune et vigoureuse. La vue prochaine du martyre illumine ses traits. Ses membres, exténués par les années et par une récente maladie, ne retiennent plus son âme que pour faire triompher Jésus-Christ. On vocifère, on l'accable d'injures. Quand le gouverneur lui demande quel est le Dieu des chrétiens, lui, pour prévenir des blasphèmes, répond fièrement : « Tu le sauras dès que tu en seras digne. » Cette parole est le signal des coups. Sans respect pour son âge, on lui jette tout ce qu'on trouve. Enfin Pothin est emmené en prison; il y expire deux jours après.

  
 Mais c'est dans l'âme d'une jeune fille que se révéla, d'une façon extraordinaire, la puissance de Jésus-Christ. Âgée de quinze ans, seulement, cette jeune chrétienne, une esclave nommée Blandine, était d'une complexion si faible que tous les chrétiens tremblaient pour elle. Sa maîtresse, surtout, arrêtée elle aussi, appréhendait qu'elle n'eût ni la hardiesse ni la force de confesser sa foi. Mais cette frêle créature lassa les différents bourreaux qui la torturèrent de la pointe du jour jusqu'à la nuit. Ceux-ci s'avouèrent vaincus. « je suis chrétienne, s'écriait fréquemment la jeune martyre, il ne se commet chez nous aucun mal; » et ces paroles émoussaient la pointe de ses douleurs. Dans cette jeune esclave on put voir l'image de l'Église des martyrs : comme Blandine, pauvre et méprisée; comme Blandine, faible par nature; comme Blandine, persécutée à outrance; mais, comme Blandine, héroïque; comme Blandine, se fortifiant dans la vue anticipée de Jésus; comme Blandine, souriante à ses bourreaux; comme Blandine, destinée à lasser ses ennemis en arrachant, enfin, au plus dur de tous, à Galère, cet édit de tolérance que j'ai mentionné, édit où l'empereur déclare qu'ayant vainement cherché à détruire les chrétiens, il leur permet de se réunir et leur demande, en retour, des prières pour sa santé.

  
 Toutefois ce moment de la délivrance n'était pas encore là! il fallait que l'Église souffrit encore, comme Blandine aussi, qui, exposée de nouveau aux plus atroces tourments, dut être achevée par un coup de poignard, sans qu'on pût lui arracher une seule parole d'abjuration ou d'insulte!

  
 L'impression que laisse l'Église de cette époque est donc inexprimable. Non pas, je le répète, que la marque de notre condition présente lui fasse absolument défaut. À côté des hérésies proprement dites, qu'on ne peut lui reprocher puisqu'elle les a condamnées, le gnosticisme et le montanisme au IIe siècle, le sabellianisme, le manichéisme, au IIIe, il y a dans les plus respectables défenseurs de l'Évangile, même dans les successeurs immédiats des apôtres, dans les écrits des Pères apostoliques, certaines tendances encore vagues, certaines altérations presque insaisissables de la doctrine du salut gratuit, par exemple, dans le culte et dans l'organisation ecclésiastique, un commencement de cristallisation, c'est-à-dire de formalisme et de hiérarchie qui, plus tard, en s'accentuant bien davantage, il est vrai, donneront naissance au catholicisme. Dans le domaine de la vie, on signale un certain relâchement pendant les temps de calme. La mondanité tend à rentrer dans l'Église. Le niveau de la piété s'abaisse; aussi, dès que la persécution éclate, y a-t-il un moment d'hésitation et de panique au sein des congrégations. Des défections, ouvertes ou dissimulées, affligent les vrais disciples de Jésus-Christ. Il se fait un triage entre ce qui est réel et ce qui est factice. Parfois, aussi, au courage chrétien se mêle du fanatisme; on court au martyre; on tend à y voir un mérite. Mais la généralisation de tels faits serait une erreur et une injustice. Pour avoir ses taches, ce soleil du Ile et du IIIe siècle, surtout du Ile, n'en est pas moins un soleil! jamais tentative de vengeance; nulle provocation; aucune injure ! L'Église est menée à la tuerie comme la brebis muette : elle n'ouvre la bouche que pour pardonner et bénir! Elle n'a pas seulement l'héroïsme, elle possède aussi la charité! Elle prie pour ses bourreaux! Elle transforme plusieurs d'entre eux en martyrs; sa gloire éclate au sein de son opprobre; elle triomphe dans la mort même; en elle se continue la passion de Jésus-Christ!


  


  


  
    
      III
    
  


  


  Quel fut le secret de son héroïsme? Le même que celui de Smyrne! Notre épître nous le révèle, et les écrits des Pères sans cesse nous le répètent. Ce fut : le souvenir reconnaissant des souffrances expiatoires de Christ, la certitude de la présence réelle et toute-puissante de Christ, et la perspective de la gloire avec lui!

  
 En premier lieu le souvenir des souffrances de Christ. Le Sauveur les rappelle dans le préambule de sa lettre à Smyrne : « Celui qui a été mort, » dit-il. Que de choses dans ce mot! Quoique saint et juste, Jésus a, lui aussi, lui, le premier, subi la mort la plus ignominieuse et la plus atroce, accrue de toutes les horreurs de l'abandon de Dieu! Eh bien, si Jésus a tant souffert pour l'Église, l'Église ne peut-elle pas souffrir pour Jésus? achever ses souffrances en poursuivant son oeuvre? Qui dira la force que les persécutés de tous les temps ont puisée dans cette contemplation de la croix du Sauveur?

  
 À lui seul, ce sentiment de reconnaissance eût pu les soutenir. Mais il s'y ajoutait encore celui de l'assistance continuelle du Christ au milieu de son Église. Jésus a été mort, oui, mais maintenant il vit, il vit pour les siens, il vit dans les siens; avec eux il se réjouit; avec eux il pleure; en eux, c'est lui qu'on reçoit ou qu'on rejette. « je connais tes oeuvres, ton affliction et ta pauvreté. » Jésus connaît mon état, pouvait se dire chaque martyr; ma position ne lui est pas cachée; il a pesé le fardeau qu'il m'impose, et préparé d'avance le secours proportionné; il est fidèle. Et, en effet, pour les chrétiens de cette époque, Jésus est dans les prisons, dans les mines, au désert, sur le bûcher ou dans le cirque; c'est lui qui souffre. « Oh! quel spectacle pour Dieu! » écrira Cyprien, par exemple. « Qu'il fut sublime! avec quelle joie lé Christ n'a-t-il pas combattu et vaincu dans les siens 1 Il était présent au combat, relevant, fortifiant, animant les champions de sa cause. Celui qui, pour nous, a vaincu la mort, ne cesse pas d'en triompher en nous! » À Carthage, au temps de Septime Sévère, les gardiens de Félicité lui disent-ils que les souffrances qu'elle vient d'endurer, en accouchant dans la prison, ne sauraient être comparées avec celles qui l'attendent au cirque : « Ici, répond la jeune femme, c'est moi qui ai souffert; mais au cirque, un autre souffrira pour moi, parce que je souffrirai pour lui ! »
 Enfin, avec le souvenir du passé et la pensée du présent, la vue anticipée de l'avenir. « Sois fidèle jusqu'à la mort, et je te donnerai la couronne de vie! » Combien de fois les chrétiens captifs ne virent-ils pas, en rêve, à la veille de leur supplice, Jésus-Christ lui-même qui, une couronne à une main, de l'autre leur montrait la croix, et, derrière la croix, le ciel ! 
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  Mes frères, les miracles que la foi, l'espérance et l'amour ont accomplis dans l'église de Smyrne et dans celle des premiers siècles, plus tard, au XVIe et au XVIle, dans celles de la réforme en France, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Écosse, en Hongrie et aux Pays-Bas, et, ne l'oublions pas, de la fin du XIIe jusqu'au XVIIIe parmi les héroïques vaudois des vallées, plus récemment enfin dans les champs missionnaires, à Madagascar par exemple, ou à l'époque de certains réveils, ces mêmes vertus pourraient bien avoir à les produire encore!
 A-t-on raison de croire le temps des persécutions définitivement clos? Ne se fait-on pas à cet égard d'étranges illusions?

  
 Et d'abord, avons-nous seulement lieu de nous en féliciter et de nous en réjouir? je veux dire : est-il bien certain qu'il faille en attribuer la fin aux seules victoires des principes chrétiens sur la cruauté et les aberrations de l'homme? Ah! quand on se rappelle les déclarations catégoriques de la Bible sur les effets inévitables d'une foi vivante et d'un christianisme conséquent, par, exemple cette parole de Paul : « Tous ceux qui veulent vivre selon la piété en Jésus-Christ souffriront persécution, » ou celle-ci du Sauveur : « Nul serviteur n'est plus grand que son maître; s'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront aussi; » ou, enfin, son étrange promesse - « En vérité, je vous dis qu'il n'y a personne qui ait laissé ou maison, ou frères,... ou champs pour l'amour de moi et de l'Evangile, qui n'en reçoive maintenant cent fois autant avec des persécutions, et, dans le siècle a venir, la vie éternelle; » quand on réunit et médite de telles déclarations, on se demande, quelque compte qu'on tienne de la différence du temps et de la diversité des dispensations de Dieu envers son peuple, si la cessation des persécutions ne serait pas, peut-être, moins à l'honneur de la société qu'à la honte des chrétiens? et s'il ne faudrait pas l'expliquer davantage par les défaillances de ceux-ci que par les progrès de celle-là? Est-ce le monde mondain qui est régénéré, ou le monde chrétien dégénéré? Les moeurs sont-elles plus pénétrées de l'Esprit de Christ, ou notre coeur pas assez? Le sel n'aurait-il pas perdu de sa saveur, plus que l'homme naturel de son implacable haine? On se pose ces questions; on hésite à y répondre dans un sens ou dans un autre. On sent que ce phénomène a des causes multiples, les unes réjouissantes, mais les autres humiliantes, et, en tout cas, avant de répéter avec notre épître : « Sois fidèle jusqu'à la mort, » on éprouve le besoin de se dire : tout d'abord sois-le jusqu'à l'opprobre.

  
 Après cela, je répète ma question: A-t-on raison de croire le temps des persécutions définitivement clos? je ne le pense pas. - je n'ai aucun goût à faire le prophète; il faut être très sobre de telles prédictions. je ne veux donc pas vous dire, avec M. de Rougemont, que, si le XVIIIe siècle s'est terminé par le règne de la terreur, la fin du nôtre pourrait bien voir le règne de l'horreur; je ne vous parlerai ni, d'une coalition future de l'Internationale rouge avec l'Internationale noire, ni même des prévisions, si vraisemblables, de M.  Godet sur un Antéchrist juif, suprême incarnation de la haine et de la violence; je me borne à vous demander si, pour peu qu'on connaisse les passions féroces et le despotisme du coeur naturel, le besoin diabolique de bâillonner la conscience d'autrui quand on a tué la sienne, la concentration croissante des diverses tendances en deux camps absolument opposés, enfin le développement rapide de la « démolâtrie, » - permettez que je crée ce mot pour désigner ce culte du peuple qui a ses pontifes et, surtout, comme naguère l'impérialisme romain, sa raison d'Etat, - l'on peut douter que tôt ou tard, et sous des formes moins barbares, ne renaisse, avec le zèle de l'Eglise chrétienne, l'ère de la contrainte. et des persécutions?

  
 Eh bien, mes frères, y serions-nous préparés? Nous y préparons-nous comme si nous la devions voir? Notre foi est-elle assez personnelle et assez vivante, nos convictions assez puissantes, ont-elles pris assez d'empire dans notre coeur, passent-elles assez avant nos intérêts et nos affections, sommes-nous assez détachés des biens de la terre, réagissons-nous suffisamment, par une communion intense avec le Seigneur, contre les influences énervantes de cette époque de décadence morale pour que nous fussions en état d'accomplir les mêmes sacrifices que nos devanciers

  
 Que notre imagination ne nous abuse point. Loin de nous les rêves trompeurs de dévouements fantastiques! Sans doute, le Seigneur serait là pour soutenir! Mais qui? Ceux qui, le suivant aujourd'hui où qu'il les conduise, recevraient de lui la force d'aller demain où qu'il les précédât! Avant de penser à exposer notre vie pour notre foi, sachons donc d'abord nous compromettre! Reculer maintenant devant un léger opprobre; trembler à l'idée du ridicule; sacrifier le devoir à l'intérêt et ses convictions à des convenances; avoir honte de confesser Christ dans ce temps de tolérance générale: en un mot, n'être pas fidèle dans les petites, dans les très petites choses, est-ce le moyen de se préparer à le devenir dans les grandes? Nous ne pouvons, il est vrai, posséder aujourd'hui la force qui nous sera demain nécessaire. Dieu ne la donne pas d'avance. Mais encore faut-il en avoir dès maintenant le principe, en posséder la source. Encore faut-il se mettre et rester sur le chemin où Dieu a préparé plus loin, avec une tache plus ardue, des grâces plus élevées et plus abondantes. Eh bien, sommes-nous tous sur ce chemin? Sommes-nous à Christ? Christ nous possède-t-il tout entiers? A-t-il pu commencer et continue-t-il en nous une oeuvre profonde? Tout pleins du souvenir de ce mot : « Point de croix, point de couronne, » suivons-nous le grand Persécuté en portant son opprobre? Oh! mes frères, pour qu'il puisse un jour, s'il le faut, souffrir en nous, il faut que, dès maintenant, il vive, il vive continuellement en nous; et pour qu'il vive en nous, il faut que nous vivions en lui!

  
 Mes frères, là est la force, là est le bonheur au sein de l'affliction; là est la patience! Là sera le secret de votre courage, pour vous qui endurez les petites persécutions d'atelier, de comptoir ou de famille. Courage "à vous, fidèles témoins de Jésus-Christ! Rappelez-vous que Jésus-Christ connaît votre état. Tels coups d'épingle, incessamment répétés, sont presque aussi douloureux que des coups de poignard. Telles morsures de la moquerie ou de la calomnie, aussi déchirantes, pour un coeur sensible, que, pour la chair, la dent des bêtes féroces. Mais le Seigneur connaît votre affliction. Soupçons injustes, froideurs, abandon, accusations fausses et traitements odieux, rien ne lui échappe, et comme il les permet pour que vous le glorifiez, il vous donne et vous donnera la force de les subir. Continuez donc à être fidèles, fidèles dans la patience et dans la charité, fidèles dans l'humilité, fidèles dans la contemplation et l'imitation de votre divin modèle: soyez fidèles, soyons fidèles, et nous recevrons un jour, bientôt peut-être, la couronne de la vie. Amen.


  



  ***


  (1) Si l'exactitude de ce chiffre de dix a beaucoup de défenseurs, elle n'a pas moins d'adversaires. M. de Pressensé, par exemple, ne compte que huit grandes persécutions, la première sous Néron (64), la deuxième sous Trajan (110), la troisième sous Marc-Aurèle (177), la quatrième sous Septime-Sévère (194), la cinquième sous Maximin (238), la sixième SOUS Dèce (249), la septième sous Valérien (257) et la huitième sous Dioclétien (303). Cependant il oublie, en faisant cette récapitulation, que lui-même a parlé de celle de Dioclétien [II, vol., pag. 354, 355 et 3561 et de celle de Gallus (252) [III- vol., pag. 267] dans des termes qui autorisent à porter à dix son chiffre de huit. Du reste, comme je ne me suis nullement enchaîné à l'interprétation dite historique qui tient beaucoup à ce détail, je ne me passionnerai pas pour si peu.
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                Écris aussi à l'ange de l'église de Pergame: Voici ce que dit celui qui a l'épée aiguë à deux tranchants : je connais tes oeuvres, et le lieu où tu habites, savoir où Satan a son trône; et que tu retiens mon nom, et que tu n'as point renoncé ma foi, non pas même lorsque Antipas, mon fidèle martyr, a été mis à mort parmi vous, où Satan habite.

                Mais j'ai quelque peu de chose contre toi : c'est que tu as là des gens qui retiennent la doctrine de Balaam, lequel enseignait Balak à mettre un scandale devant les enfants d'Israël, afin qu'ils mangeassent des choses sacrifiées aux idoles, et qu'ils se livrassent à la fornication. Tu en as aussi qui retiennent la doctrine des nicolaïtes; ce que je hais. Repens-toi; autrement je viendrai bientôt à toi, et je combattrai contre eux avec l'épée de ma bouche. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l'Esprit dit aux églises. À celui qui vaincra, je lui donnerai à manger de la manne cachée, et je lui donnerai un caillou blanc, sur lequel sera écrit un nouveau nom, que personne ne connaît que celui qui le reçoit. (Apoc. 11, 12-17.)

              

            
          

        
      

    
  


  


  



  Mes frères,

  
 JE ne connais pas de figure plus repoussante que celle de Balaam ! Pour Caïn, pour Saül, pour judas, même, on ne peut se défendre de quelque pitié; pour Balaam je n'en ressens aucune! Eux, ils ont été entraînés au mal sans y entraîner personne; lui, froidement, systématiquement, par cupidité et basse vengeance, il y a plongé tout un peuple! Balaam, c'est le séducteur le plus odieux et le plus habile que la Bible connaisse. Il y a même dans son oeuvre quelque chose de tellement infernal que si Jésus, en parlant de judas, a dit à ses disciples : « L'un de vous est un démon, » on est tenté d'enchérir sur cette déclaration pour Balaam, en affirmant qu'il a été le démon lui-même.

  
 Vous savez, en effet, qu'impuissant à maudire Israël pour le livrer aux armées de Balak, il conseilla à ce roi de le corrompre en l'invitant à des fêtes païennes. Le moyen ne réussit que trop, et ce que les armées n'auraient pu faire, les filles de Moab surent très bien l'accomplir. Sans une intervention immédiate de Dieu, c'en était fait de ce peuple! Il aurait infailliblement péri, tout près de la terre promise, dans les pièges des plaisirs et de l'immoralité, après avoir secoué le joug écrasant de l'Égypte, échappé à Pharaon en traversant la mer Rouge, vaincu Hamalec, surmonté mille obstacles, et vécu de miracles dans le désert pendant quarante ans.

  
 Cette infâme tactique du vieux Balaam, Satan l'emploie invariablement contre ceux que la violence n'a pas pu vaincre. Corneille nous l'a admirablement révélée dans ce vers de son Polyeucte:


  
    
      Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse,et c'est cette entreprise rusée et perfide à laquelle l'ennemi du peuple de Dieu eut recours pour avoir raison de l'église, qui va nous occuper.

    

  


  


  


  La ville de Pergame, située à vingt-cinq lieues environ de celle de Smyrne, était l'un des principaux foyers du paganisme grec. Le culte d'Esculape y attirait presque autant de monde qu'à Éphèse celui de Diane. Siège d'un tribunal romain, Pergame était aussi, en cette qualité, un centre de persécution pour les églises de la contrée.
 C'est probablement cette double circonstance qui lui vaut de la part du Seigneur le titre de « trône de Satan. »

  
 Quant à l'église de cette ville, son histoire ne nous a malheureusement pas été conservée. On ne sait d'elle que ce que nous apprend cette petite lettre : elle vient d'être persécutée; mais ni menaces, ni souffrances, ni la mort d'Antipas, probablement l'un de ses principaux membres, n'ont pu triompher de sa fidélité. 
 L'éloge que Jésus adresse à Pergame est assurément un bel éloge, toujours digne d'envie. Il faut toutefois remarquer qu'il concerne bien plus le passé que l'état présent de cette église. Les persécutions paraissent avoir pris fin. Satan n'a pu intimider les chrétiens de la ville; la violence ne lui a pas réussi. De ses malédictions Dieu a tiré la bénédiction. Mais est-il pour cela découragé et près d'abandonner toute poursuite? Pour le croire il faudrait le bien peu connaître! Il n'a brisé que l'une de ses armes; la plus redoutable est intacte; ce qu'il n'a pu tuer sous la hache des licteurs romains, il va tenter de le faire périr par le poison des séducteurs. A l'église de Pergame il a jusqu'ici opposé le monde haineux, le monde menaçant, le monde armé comme un bourreau; mais voyez la métamorphose : ce même monde tout à coup désarmé, voyez-le reparaître sous les traits d'une femme charmante, au sourire enchanteur, à la parole flatteuse, et qui, avec un mélange de fine moquerie et de douceur insinuante, reproche à l'église sa rigidité et son fanatisme. Viens, lui dit-elle, ne vois plus en moi une ennemie. Pourquoi cette défiance et cette réserve? 
 Cesse de te tenir à l'écart, et si tu veux que je fasse tant de pas vers toi, consens au moins à en faire quelques-uns vers moi!

  
 L'église hésite; mais les faux docteurs ne manquent pas pour dissiper ses scrupules. Ils lui représentent qu'une excessive sévérité irait à contre-fin de son but; que certaines concessions de forme sont nécessaires à qui ne veut pas effaroucher les âmes inconverties; qu'au lieu d'attirer, des principes trop absolus repoussent; qu'il faut se faire tout à tous, se montrer un peu large, user d'un divin stratagème (c'est un mot qu'on emploiera au IVe siècle), en répondant aux avances, c'est-à-dire aux invitations du monde, pour qu'il cède ensuite à celles de Dieu. « Si l'idole n'est rien, pourquoi ne pas assister aux repas des idoles? Le chrétien ne peut s'y faire aucun mal, s'il s'y rend dans une bonne intention. » Que d'arguties! Ce sont les nicolaïtes qui les inventent, ces nicolaïtes qui, repoussés d'Éphèse, se sont, à Pergame, enhardis au point d'ériger en théorie des innovations timidement tentées ailleurs! C'est-à-dire qu'on ne se cache plus de ce qu'on osait à peine avouer. On a jeté le masque; les sophismes de commande ont cautérisé la conscience et perverti le sens moral. Ah! malheur à vous, chrétiens de Pergame, si vous prêtez une oreille complaisante à de telles subtilités! Malheur, si vous ne demeurez pas fidèles à la rigueur des déclarations scripturaires! Malheur, si, comme Eve, vous discutez avec le serpent! Ces docteurs de l'erreur, ces Balaams chrétiens, séduisant votre âme mal affermie, vous entraîneront dans les banquets des païens. Dieu ne vous y suivra pas, et, comme la pente est glissante, on vous mènera plus loin. À l'aide de perfides doctrines vos guides vous diront que, le corps n'étant rien, l'âme seule importante et tellement au-dessus de lui que les souillures de la chair ne sauraient l'atteindre, on peut faiblir dans son corps tout en restant pur dans son âme, et participer aux fêtes honteuses des païens sans perdre la communion d'esprit avec Dieu. Alors, à moitié gagnés, vous verrez tout à coup apparaître les filles de Moab, qui triompheront aisément de vos dernières répugnances, quand ni les armes, ni les mépris du monde n'avaient pu vous abattre!

  
 Voilà le mal qui menace l'église de Pergame, et qui l'atteint déjà! Voilà aussi le mal qui, dès le IVe siècle, au lendemain des grandes persécutions, va mettre en grand péril l'Église chrétienne; car, elle aussi, comme Pergame, demeurée ferme contre la force brutale, elle ne cédera que trop aux séductions de la mondanité.
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  Vous vous rappelez avec quelle constance héroïque et quelle inaltérable charité l'Église a souffert le martyre sous dix empereurs. Elle n'a pas renié le nom de Christ, elle a gardé la foi. L'impuissance de la violence est manifeste. Selon la belle image d'un Père, plus la vigne de Dieu a été taillée par le fer de ses ennemis, plus elle a poussé de jets, étendu ses branches, et porté de fruits à la gloire de son maître; et, comme le caractère propre de l'Église c'est de vaincre quand on la frappe et de croître en force quand on veut l'affaiblir, si elle eût persévéré dans la voie de la foi et du sacrifice, elle aurait vaincu le monde à la manière de son Chef, converti en grand nombre les peuples barbares, et épargné, peut-être, à la société du Ve et du VIe siècle l'épouvantable cataclysme de leurs invasions.

  
 Mais, dès le milieu du IlIe siècle, on peut déjà constater dans l'Église une certaine lassitude, l'effroi charnel de la souffrance, un ralentissement de l'évangélisation individuelle, la soif du repos avant la fin du travail, et de la gloire avant l'entrée dans les cieux.
 Aussi Satan sait-il profiter habilement de ce relâchement spirituel. Pour l'Église, comme pour Israël et pour Pergame, il change subitement de plan d'attaque. Il tentera l'Église par l'appât du pouvoir et d'une alliance avec le monde! À la violence il substituera la ruse. Pour l'Église, aussi, tout à coup le monde se désarme; le monde lui sourit, le monde lui tend les bras! Le monde, sous la figure d'un grand empereur, lui offre sa protection, son amitié, sa main! Alors l'Église se trouble, elle perd la tête, enivrée qu'elle est par cet encens inconnu. Dans cette union elle voit le moyen de consommer, d'un seul coup et sans souffrances, ce triomphe sur le monde qui lui coûte tant de peines et tant de sang. En ayant les souverains, n'aura-t-elle pas les peuples, et dans les portes du ciel, quelque peu élargies, ne verra-t-elle pas les foules accourir avec empressement?

  
 Imprudente Église, oublierais-tu à ce point les préceptes et la vie de ton divin Maître? Ne sais-tu pas qu'à son exemple c'est en mourant, comme le grain dans la terre, que tu porteras beaucoup de fruits? et ne prévois-tu pas que si tu enfreins ces lois fondamentales de ton développement, appauvrie spirituellement autant qu'enrichie en nombre avant d'avoir pu régénérer ces nations que tu convoites, tu en seras si bien pervertie toi-même que tu auras amassé, pour toute récolte, autant de vices que d'adhérents nouveaux?

  
 Mais l'Église, ambitieuse et impatiente, oublie que sur la terre elle doit être toujours militante, au ciel, seulement, triomphante! sur la terre dans l'angoisse, au ciel, seulement, dans le calme! sur la terre méconnue et méprisée, au ciel, seulement, glorifiée et vengée! sur la terre dans le chemin de la foi, au ciel, seulement, dans le pays de la vue! Elle calcule; elle devient habile; elle accepte ce honteux mariage avec un prince qui n'est pas converti de coeur; un prince qui ne voit dans la religion qu'un instrument de pouvoir; un prince qu'elle n'ose soumettre ni au catéchuménat ni au baptême; un prince qui, devenu époux et chef de l'Eglise, une sorte de patriarche chrétien, président du concile oecuménique de Nicée, n'en restera pas moins, jusqu'à sa mort, souverain pontife du paganisme: un prince qui fera frapper ses monnaies tantôt avec l'anagramme de Christ, tantôt avec le nom de Jupiter, de Mars ou d'Hercule; un prince qui se souillera du sang d'un jeune neveu, Licinius, d'un fils, Crispus, et d'une épouse, Fausta, étouffée, sur son ordre, dans un bain bouillant: en un mot, un prince qui, sous certains dehors chrétiens, conservera les vices et toute la nature du païen !

  
 Voilà le mariage adultère que l'Église contracte au commencement du IVe siècle! La fille de Moab, revêtue de la pourpre impériale, a convié l'Église à ses danses, et l'Église, séduite, est allée se souiller avec elle aux pieds des statues des faux dieux! Ce que je dis là n'est presque pas une image, mais une honteuse réalité. La conséquence de cet événement fut, en effet, une union contre nature de l'Église chrétienne avec le paganisme, et l'entrée de l'idolâtrie dans l'Église plutôt que la victoire de l'Église sur l'idolâtrie.
 C'était, du reste, chose facile à prévoir! Les faveurs inouïes, les profusions corruptrices, accordées par Constantin à sa protégée, devaient infailliblement attirer dans son sein un nombre infini d'ambitieux. Ce fut une véritable curée! On se fit chrétien pour capter la bienveillance de l'empereur! Introduit dans le palais de Byzance, le christianisme ne devenait-il pas la religion de l'État et la religion à la mode? Pour être bon courtisan ne fallait-il pas l'embrasser? et, comme on avait soutenu le paganisme pour avoir les dépouilles des chrétiens, ne devait-on pas, désormais, envahir l'Église pour partager celles des anciens temples?

  
 Cependant., les récompenses impériales n'ayant pas d'attraits pour les âmes honnêtes, on ne tarda pas à doubler les promesses de salutaires menaces. De par la loi, bientôt il fallut devenir chrétien! Les édits imposèrent l'Évangile à l'armée d'abord, à la nation ensuite, et, comme on résistait encore, la violence suivit de près. En moins d'un siècle les rôles furent renversés! De persécutée qu'elle était autrefois, l'Église devint persécutrice; elle contraignit à croire! Saint Augustin lui-même, c'est douloureux à dire, gagné à l'intolérance, fit la théorie complète de la persécution. Alors le flot des païens acheva de remplir l'Église. On eut ce qu'on voulait. On eut le nombre, on eut les masses: des populations entières se firent baptiser.

  
 Mais plus question des anciennes conditions d'entrée dans l'Église! Plus de catéchuménat, plus d'épreuve sérieuse, plus de discipline! N'y aurait-il pas eu de la cruauté à maintenir la porte étroite devant ces masses que les édits impériaux poussaient dans l'Église, comme des chiens un troupeau dans le bercail? Ne fallait-il pas les soustraire aux peines prononcées? Tous entrèrent donc pêle-mêle et sans conditions! Puis il fallut songer à retenir ces populations mobiles qu'un rien eût rejetées dans le paganisme. De là les concessions, les accommodements avec l'idolâtrie et ce qu'on a bien nommé la paganisation du christianisme. On se borna à jeter, à la hâte, comme un peu d'eau bénite sur la religion ancienne., à cette condition on se l'assimila. Les païens avaient aimé les splendeurs des temples, on leur bâtit de somptueuses basiliques. La simplicité du culte primitif ne pouvait rivaliser avec les pompes du leur, on y substitua des cérémonies étranges et des rites nouveaux. Ils avaient adoré des demi-dieux, on leur permit d'invoquer les martyrs(1) . Chaque ville eut son saint pour patron, comme jadis une divinité protectrice. À la Diane d'Éphèse, à la Cybèle de Phrygie ou opposa la Vierge Marie! Bref, toutes les superstitions païennes, badigeonnées d'un léger vernis chrétien, passèrent dans l'Église pour y former le catholicisme, et, malgré tant de concessions, le coeur païen reparaissant encore, on vit des chrétiens s'attabler aux repas impurs des idoles, ou se prosterner devant la statue de l'empereur, et d'autres, plus tard, si l'on en croit le témoignage du pape Léon, adorer le soleil levant.

  
 Quant à la vie de ces chrétiens de fabrique, je ne la décrirai pas. La biographie de saint Jérôme par Amédée Thierry, un remarquable livre de feu M. le professeur Roget auquel je fais de nombreux emprunts, De Constantin à Grégoire le Grand, et même l'ouvrage, si favorablement prévenu, de M. de Broglie, l'Église et l'empire romain au IVe siècle, pourront vous les faire connaître. Étrange aveuglement! il n'y a pas jusqu'à des historiens protestants qui n'aient appelé cette époque « le triomphe de l'Église! » Beau triomphe, vraiment, si l'on juge l'arbre à ses fruits! Les plus enthousiastes admirateurs de l'oeuvre de Constantin ne sont-ils pas forcés de reconnaître que les moeurs chrétiennes de ce temps devinrent rapidement telles, que le tableau que nous en font les Pères ressemble frappamment à celui que les auteurs païens nous avaient laissé des leurs? C'est tout dire! L'Église s'est établie dans la demeure même de Satan; la cour des empereurs est devenue son siège; peut-on s'étonner qu'elle s'y soit corrompue au point qu'Augustin dut s'écrier un jour : « Est-ce donc. que, parce que les empereurs sont devenus chrétiens, le diable l'est aussi devenu? »

  
 Le sel de la terre ne fit cependant pas complètement défaut à l'Église : Athanase, l'un des plus nobles champions de la vérité chrétienne, Hilaire de Poitiers, saint Basile, saint Augustin, saint Chrysostome, Vigilance et d'autres élevèrent leurs énergiques et éloquentes protestations. Nouveaux Jean-Baptistes, les solitaires de la Thébaïde rentrèrent fréquemment dans les villes pour y prêcher la repentance et la conversion. Par une heureuse inspiration, le peuple en fit maintes fois des évêques. Mais ni les prédications ni les vertus de cette minorité fidèle ne réussirent à opposer une digue victorieuse à ce débordement d'impuretés païennes. Pour sauver l'Évangile, il fallait l'intervention de Dieu.
 Cette intervention fut terrible! Pour le crime de Bahal Peor vingt-sept mille Hébreux avaient péri dans les plaines de Moab! Pour un commencement d'alliance avec le monde l'église de Pergame avait été menacée de l'épée de Jésus-Christ : 

  
 Si tu ne te repens, je viendrai à toi promptement et je combattrai par l'épée de ma bouche. » 

  
 On ignore si Pergame se repentit de sa faute; mais ce qu'on n'ignore pas, c'est que l'Église du IVe siècle ne se repentit pas de la sienne. Elle en eut pourtant l'occasion. Au lieu de regarder le règne de julien l'Apostat (361) comme un immense malheur pour elle, que n'y vit-elle une dispensation de Dieu à son intention? Avertie de son erreur par les suites de son alliance avec Constantin, que ne fut-elle heureuse de recouvrer alors, avec sa pauvreté première, son indépendance et sa dignité? L'insensée ! non-seulement elle exécra julien, mais elle se hâta de se livrer encore à son successeur! Elle convola en secondes noces avec lui! Cette fois, plus d'excuse pour son infidélité, et plus de retard pour son châtiment! Les barbares furent lâchés sur l'empire! Comme des vagues furibondes, deux siècles durant ils s'y précipitèrent les uns après les autres et les uns sur les autres, renversant tout détruisant tout, mais aussi purifiant (2) cet air empesté, et préparant un meilleur avenir à notre vieux monde, sans réussir, néanmoins, à réparer toutes les conséquences de cette funeste union!


  


  


  
    
      III
    
  


  


  Telle est, en abrégé, l'histoire de cette tentation à laquelle succomba l'Église! Eh bien, cette tentation se reproduit sans cesse pour elle et pour ses membres. jamais elle n'a tant lieu de redouter Satan que lorsqu'il renonce à ses menaces, et le moment qui doit redoubler sa vigilance est celui où le monde vient à elle, en nombre sinon en masse, poussé par la frayeur, l'intérêt Qu l'esprit d'imitation!

  
 Quand l'Église primitive courut-elle à sa perte? Est-ce alors que le sang des martyrs en était l'inépuisable semence, ou quand, renonçant à élever le monde jusqu'à elle, elle consentit à s'abaisser jusqu'à lui? Quand la noble église réformée de France inspira-t-elle les plus vives espérances à Satan? Est-ce durant cette longue et sublime passion qui lui donnait autant de héros que de membres et autant de membres que de martyrs? Est-ce au jour de la Saint-Barthélemy ou à celui de la révocation de l'édit de Nantes? N'est-ce pas plutôt alors que, tentée à son tour par l'appât du repos et des victoires faciles, elle oublia son passé jusqu'à subit avec empressement, plus que cela, jusqu'à accepter avec enthousiasme, et comme de la main d'un libérateur, cette loi fatale de germinal an X qui lui offrait l'argent impérial en échange de sa liberté et de son antique organisation? N'est-ce pas lorsque, à la suite de ce mariage avec Bonaparte, on vit à Notre-Dame, en 1804, à la messe pontificale, à cette messe pour laquelle les vieux huguenots, par centaines de mille, avaient enduré la torture, les galères, l'expatriation, la misère ou la mort, figurer, à côté du clergé romain et consacrant par leur présence ces cérémonies mi-païennes, vingt-sept pasteurs protestants, présidents de consistoires, officiellement délégués par l'église réformée de France pour la représenter au couronnement de ce nouveau Cyrus?

  
 Et nos églises libres, est-ce la phase de l'impopularité qui est pour elles la plus redoutable? le moment où le seul mot de dissidents en éloigne non-seulement le monde, mais aussi beaucoup de bons chrétiens? Non, non, le moment redoutable serait celui où, l'opinion venant à changer, - elle a de tels caprices! - nos églises deviendraient à la mode, comme en Amérique, par exemple, en sorte qu'il fût de bon ton de s'y rattacher !
 Ah! mes frères, craignons tous pour nous-mêmes bien plus l'épreuve de Pergame que celle de Smyrne, la séduction que les souffrances, et les sourires du monde que ses violences ou son dédain!

  
 Jeunes filles, décidées à servir notre divin Maître, fortifiez-vous de toute la puissance de Dieu! Prenez toutes les armes qu'il vous offre, afin que vous puissiez résister et vaincre dans le mauvais jour, vous rappelant que ce mauvais jour ce sera celui d'une attaque ouverte, mais bien, plus encore de quelque invitation mondaine ou d'une proposition de mariage avec un jeune homme bien disposé... à la façon de Constantin!

  
 Et vous, jeunes hommes fidèles, qui essuyez bravement les petites persécutions d'atelier, de camp, de bureau ou d'université, prenez garde, je vous en supplie, que l'ennemi ne triomphe de vous par un entraînement insensible, si, dans une funeste satisfaction de vous-mêmes, vous mettez bas les armes pour vous livrer au repos!
 Combien de fois, en effet, d'intrépides martyrs de l'Église primitive n'affligèrent-ils pas leurs frères par de honteuses chutes, après avoir subi, sans faiblir, les plus atroces tourments? Et que de fois aussi, il m'en souvient, Matamoros n'a-t-il pas regretté sa prison d'Espagne, lorsque, soit à Genève, soit à Lausanne, entouré, fêté, adulé par d'imprudents admirateurs, il sentait les vapeurs de leur funeste encens lui monter au cerveau!

  
 Ah! le monde ne s'avoue pas si vite ni si aisément vaincu. Il en veut trop à ceux qui le condamnent en le quittant, pour ne pas épuiser contre eux tous ses moyens d'attaque. Ses ressources sont si variées. Il n'est pas de costume qu'il ne revête, pas de transition habile qu'il ne ménage, pas de rôle hypocrite qu'il ne sache jouer. Immoral à Pergame, ici il a du décorum, et, sous la figure d'un aimable guide, au parler correct, il viendra vous ouvrir un chemin très peu compromettant. Ce chemin c'est à peine s'il se distingue de la voie étroite. Si faible est l'intervalle, qu'on peut aisément avoir un pied sur l'un et un pied sur l'autre. Tout se concilie à merveille, les plaisirs et la piété, le théâtre, par exemple, et le service de Dieu! Puis, peu à peu, et sans qu'on s'en doute, grâce à l'enivrement des fêtes et au charme d'une société distinguée, grâce, aussi, aux théories si larges, si élevées, si supérieures de modernes nicolaïtes, on incline plus fortement à gauche, on s'avance, on s'éloigne; un impitoyable enchaînement de devoirs de position et de hautes convenances exige qu'après un pas on en fasse un autre, et puis un autre, tant et si bien que de concession en concession on descend la pente jusqu'à se trouver tout à coup, sinon toujours au fond d'un abîme, du moins bien loin du point de départ et du peuple de Dieu! 

  
 Ah! insensé mille fois, celui qui ne préfère à tous ces biens trompeurs, qu'ils s'appellent plaisirs, argent, luxe ou gloire humaine, cette « manne cachée, » et ce « nom nouveau, » que le Seigneur nous offre! Oui, c'est là ce qu'il faut à notre âme. J'ai faim de cette manne-là, j'ai besoin de paix, de joie, d'espérance et de force. Il me faut le pardon de mon Dieu. Il faut que son Esprit dise à mon esprit qu'il est redevenu mon Père, et qu'en Christ je suis son bienheureux enfant. J'ai besoin de me sentir aimé, et j'ai besoin d'aimer moi-même. J'ai besoin de me dévouer; j'ai besoin de remplir ma vie de ce dont Christ a rempli la sienne. J'ai besoin de compatir comme lui, et de sauver comme lui. Voilà le pain qu'il faut à notre âme! Tout autre la trompe et la laisse plus affamée. Eh bien, ce pain, Dieu nous l'offre, Dieu nous le donne: c'est là la manne qui découle de: sa croix.


  
    
      Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
 Vous remplissez un coeur qui vous peut recevoir;
 De vos sacrés attraits les âmes possédées
 Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir..
 Vous promettez beaucoup et donnez davantage!

    

  


  Oh! oui, davantage! car le Seigneur accorde mieux que ses dons; avec les dons, le donateur se donne encore lui-même! Cette manne, c'est lui ! C'est lui, caché dans mon âme, lui qui s'y révèle, lui qui l'alimente, lui qui la remplit! Mes frères, acceptez cette manne, mes frères, nourrissez-vous de cette manne; alors, à toutes les avances des filles de Moab, vous répondrez sans cesse :


  


  
    Monde, ce qui t'enchante,
 Biens, honneurs, volupté,
 N'est plus ce qui me tente
 Tout n'est que vanité !
 Mon trésor, mon partage,
 Mon tout, c'est Jésus-Christ,
 Qui me donne pour gage
 Le sceau de son Esprit. Amen

  


  



  ***


  (1) A dire vrai, le commencement de l'invocation des martyrs est plus ancien; mais l'union avec l'État aggrava énormément et généralisa le mal.

  

  (2) J'attribue cette oeuvre d'assainissement moral au châtiment en lui-même, beaucoup plus qu'aux barbares dont Dieu s'est servi pour l'infliger. Ceux-ci étaient, en effet, bien éloignés de cette pureté relative qu'on leur a souvent prêtée.
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                Écris aussi à l'ange de l'église de Thyatire : Le Fils de Dieu, qui a ses yeux comme une flamme de feu, et dont les pieds sont semblables à de l'airain très luisant, dit ces choses : je connais les oeuvres, ta charité, ton ministère, ta foi, ta patience, et que tes dernières oeuvres sont plus nombreuses (1) que les premières. Mais j'ai contre toi (2) que tu souffres que cette femme Jésabel, qui se dit prophétesse, enseigne, et qu'elle séduise mes serviteurs pour les porter à la fornication, et pour leur faire manger des choses sacrifiées aux idoles. Et je lui ai donné du temps afin qu'elle se repentit de sa prostitution; mais elle ne s'est point repentie. Voici je vais la réduire à garder le lit, et mettre dans une grande affliction ceux qui commettent adultère avec elle, s'ils ne se repentent de leurs oeuvres; et je ferai mourir de mort ses enfants; et toutes les églises connaîtront que je suis celui qui sonde les reins et les coeurs; et je rendrai à chacun de vous selon ses oeuvres. Mais je vous dis à vous, et aux autres qui sont à Thyatire, à tous ceux qui n'ont point cette doctrine, et qui n'ont point connu les profondeurs de Satan, comme ils parlent, que je ne mettrai point sur vous d'autre charge. Mais retenez ce que vous avez jusqu'à ce que je vienne, car à celui qui aura vaincu, et qui aura gardé mes oeuvres jusqu'à la fin, je lui donnerai puissance sur les nations : il les gouvernera avec une verge de fer, et elles seront brisées comme les vaisseaux d'Un potier ; selon que j'en ai aussi reçu le pouvoir de mon Père. Et je lui donnerai l'étoile du matin.

                Que celui qui a des oreilles écoute ce que l'Esprit dit aux églises. (Apoc. 11, 18-29.)

              

            
          

        
      

    
  


  
    
  

  Mes frères,

  
 IL est bien difficile de se représenter ce que devait être cette congrégation de Thyatire. Que de lumières et que de ténèbres dans son sein ! Que de bienfaisants exemples, à côté d'affreux scandales! Comment concilier de tels éloges, et pour des vertus si rares, avec de tels blâmes, et pour de si énormes crimes? - je n'ignore pas qu'on peut affaiblir la première impression produite par ces éloges: on fera observer, d'abord, que le mot « quelque peu, » qui les restreint si faiblement, n'est pas authentique. On dira que le Seigneur relève d'autant plus le bien existant dans cette église qu'il a beaucoup de mal à y signaler. Enfin on remarquera que ces éloges n'ont pu s'adresser qu'à une minorité de ses membres. Mais l'éloge n'en subsistera pas moins, net, détaillé, enviable, et non moins difficile à concilier avec les reproches qui le suivent de si près. « Celui qui se promène entre les sept chandeliers » a des yeux auxquels rien n'échappe, et comme il est fidèle à reconnaître tout le bien caché dans les âmes ou dans les églises, il ne l'est pas moins à mettre à nu le mal dont elles sont atteintes.


  


  


  
    
      I
    
  


  


  Or il y a dans l'église de Thyatire une femme, appuyée d'un puissant parti, ou, simplement, un parti personnifié dans un nom tristement célèbre, et qui, par ses doctrines corruptrices, est pour cette congrégation tout entière ce que Jésabel fut jadis pour le royaume d'Israël.

  
 Ce qu'elle fut, il importe de le rappeler. En Jésabel, le paganisme, introduit par jéroboam et maintenu par ses successeurs conjointement avec les restes du culte de Jéhova, épousa, on peut le dire, non-seulement le faible Achab, mais aussi le peuple d'Achab, et se confondit, dès lors, tellement avec son histoire qu'il ne put plus en être détaché. L'un et l'autre et l'un par l'autre durent périr ensemble. 

  
 Jésabel, c'est donc la victoire définitive du principe païen dans le peuple de Dieu. À Thyatire c'est, plus spécialement, celle du nicolaïtisme. Remarquez, en effet, que les mêmes termes, « fornication » et « manducation de viandes offertes aux idoles, » caractérisent le mal à Pergame et l'enseignement de Jésabel à Thyatire. C'est donc, encore, le nicolaïtisme d'Éphèse et de Pergame que nous retrouvons à Thyatire, mais avec cette différence essentielle que, combattu à Éphèse et toléré à Pergame, à Thyatire il doit être subi. À Éphèse il s'est insinué; à Pergame, installé; à Thyatire, il triomphe! C'est un intrus, un heimathlose à Éphèse; à Pergame, sa position se régularise; à Thyatire elle achève de prévaloir. En un mot, dans la première de ces trois églises c'était une innovation timide; dans la seconde, un système; dans la troisième, c'est une tyrannie! D'Éphèse à Pergame, et de Pergame à Thyatire quel effrayant progrès! Quel crescendo dans la marche du mal!

  
 Il est même tel que cette puissance, si étrangère soit-elle à l'église par son origine et sa nature intime, s'y est indissolublement attachée, comme le lierre au chêne, comme le chancre à l'arbre dont il se repaît, si bien que, d'après une variante admise par Tischendorf, le Seigneur ne dirait pas à l'ange, c'est-à-dire au presbytère de la congrégation, « la femme Jésabel, » mais « ta femme Jésabel! » - « Tu souffres que ta femme Jésabel, qui se dit prophétesse, enseigne et séduise mes serviteurs. »

  
 Le mal est donc sans remède : pas d'espoir de conversion chez Jésabel, ni de délivrance actuelle pour l'église envahie. Hier on pouvait expulser Jésabel; aujourd'hui cela n'est plus possible, et le Seigneur ne songe pas un instant à réclamer contre elle les mesures impuissantes d'une tardive discipline; il se borne à exiger des vrais chrétiens de Thyatire qu'ils conservent, jusqu'à ce que lui-même arrive, ce qu'ils ont de foi et de fidélité.
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  Telle est cette église étrange, unique, et qu'on peut bien appeler l'église des contrastes! A-t-elle son correspondant dans l'histoire? De toutes les églises et de toutes les périodes de l'Église, y en a-t-il une qui réponde à ce >titre? une église qu'on puisse appeler aussi l'église des contrastes? une église où les ténèbres soient aussi profondes que la lumière y est vive? Une église dont on puisse faire, selon qu'on considère l'une ou l'autre de ses deux faces, un éloge enthousiaste ou une impitoyable critique? une église dans le sein de laquelle, à côté d'une phalange d'hommes admirables par leur amour, leur foi, leur patience et leur dévouement, et d'autres chez lesquels aux mêmes vertus se sont mêlés les effets délétères d'une influence extérieure, on voie grandir, prévaloir et triompher audacieusement une puissance ambitieuse, dominatrice, astucieuse, également prête à employer, pour réussir, la violence et la séduction, la force brutale et la ruse ; une puissance d'idolâtrie et de démoralisation telle que le nom &Jésabel pourrait seul la désigner? une église, enfin, qui, frappée à diverses reprises et de coups terribles, se perpétue, quoique affaiblie, sans jamais disparaître ni se régénérer ?

  
 Y a-t-il une telle église dans l'histoire? Y aurait-il, aujourd'hui peut-être, une telle église dans le monde? Mes frères, vous répondez tous : Oui, il y en a une, et cette église c'est l'église de la papauté.

  
 Nous avons assisté, dans notre dernière étude, à l'irruption du paganisme dans l'Église du quatrième siècle. jusqu'alors la puissance de la vie l'avait tenu en échec comme à Éphèse; dès ce moment il s'installe dans l'Église comme à Pergame. Mais ce premier succès ne suffit pas à celui dont il émane! Il faut que le principe païen l'emporte et règne ainsi qu'à Thyatire. Et, comme le seul moyen de lui arracher un jour, par d'énergiques réactions, un très grand nombre de ses victimes, c'est la libre manifestation de ses conséquences dernières dans son triomphe même, Dieu permet ce triomphe en laissant naître et se former, grâce à un travail d'unification graduelle, une institution particulière qui doit devenir le siège, le foyer et, du même coup, la convaincante et repoussante démonstration du mal. Cette institution, c'est celle de la papauté.

  
 Le sacerdoce universel des chrétiens est si étroitement lié à leur vie spirituelle, que, dès le 112 siècle, chaque affaiblissement de celui-ci en avait bien vite entraîné un de celui-là, au profit des anciens ou évêques établis dans chaque église. De là la prépondérance insensible de l'un d'eux sur ses collègues : d'abord il devient primus inter pares, premier entre des égaux; puis primus, puis le voilà seul à paître la congrégation. L'évêque d'une église de ville efface et, plus tard, élimine à son profit les évêques d'églises rurales. À leur tour, ceux des villes métropolitaines, leurs frères des villes secondaires. Et voilà l'épiscopat formé; l'Église est gouvernée par une oligarchie!

  
 Restait à la transformer en monarchie absolue par la subordination graduelle des évêques métropolitains à l'un d'entre eux devenu l'évêque des évêques, le chef visible de l'Église et le vicaire de Jésus-Christ! De bonne heure, aussi, cette seconde lutte s'engage, et se concentre finalement tout entière entre l'Occident et l'Orient. - Qui l'emportera? Sans être occupé à cette époque par aucun homme éminent, le siège de Rome avait, pour vaincre, outre le titre d'église apostolique soi-disant fondée par saint Pierre, l'héritage du prestige immense et de l'esprit organisateur, centralisateur et absorbant du peuple romain. Très vite, de divers côtés, on eut recours à la médiation de son évêque. Très vite celui-ci s'interposa, et, au besoin, s'imposa. Quand les empereurs partirent pour Byzance, de second qu'il était en Italie, il y devint le premier personnage. L'affaiblissement de l'église orientale par la corruption impériale, par les luttes acharnées et les triomphes alternatifs de l'orthodoxie et de l'arianisme, plus tard, enfin, par les conquêtes de Mahomet, fortifièrent d'autant son pouvoir. 
 Rome bénéficiait déjà de toutes les pertes d'autrui, et s'agrandissait de toutes les ruines ! L'invasion des barbares ajoute à son audace en empêchant les conciles, et à son prestige le jour où un Alaric s'incline devant son évêque. Au VIe siècle, le zèle missionnaire d'un Grégoire le Grand étend, du même coup, le royaume de Dieu et sa suprématie; enfin, au VIIIe, la constitution du pouvoir temporel par Pépin le Bref, et le couronnement de Charlemagne par Léon III, achèvent l'oeuvre des siècles antérieurs. 
 La papauté est fondée, l'Église, unifiée; le principe païen a atteint son but; Jésabel est sur le trône: les complaisances ou les lâchetés des uns, l'intérêt, les rivalités et les discordes des autres, la lassitude et la dégénérescence de tous l'y ont laissée monter! Pour s'y maintenir, comme Jésabel, la papauté saura, maintenant, tout employer : vertus et vices; bienfaits et forfaits; droits réels et droits usurpés; voies directes et voies détournées; impostures, intimidations et flatteries; témérités et bassesses; collation de bénéfices et dépouillement des évêques; exploitation des rivalités entre nations et des convoitises des princes; interventions dans la vie des peuples et dans la conduite privée des rois; répression d'abus et perpétration d'horribles crimes ; excommunications et dispenses; interdits et indulgences, tout, absolument tout lui sera bon; et, comme elle exploitera tous les événements, elle saura aussi enfanter, à l'heure opportune, des institutions ou des hommes aveuglement dévoués à sa cause; un jour elle provoquera les croisades dont elle sera seule à profiter; un autre jour la naissance de certains ordres puissants, celui des franciscains, par exemple, ou celui de saint Dominique avec son abominable tribunal; plus tard celui de Loyola.
 Alors malheur à ses ennemis! Sanguinaire, comme Jésabel, jamais elle ne se lassera de leur martyre, et, pour exécuter ses sentences, elle aussi aura son complaisant Achab dans le bras séculier de l'État.

  
 Enfin, car j'ai hâte d'en finir avec elle, comme la païenne et impudique Jésabel, la papauté ne réussira que trop à corrompre les peuples et à séduire les serviteurs de Christ. Qu'est-ce que le culte de Marie et des reliques? qu'est-ce que la transsubstantiation? qu'est-ce que l'adoration de l'hostie et du pape lui-même? qu'est-ce que la création inépuisable et l'invocation des saints? qu'est-ce que tant d'autres pratiques, sinon. l'idolâtrie dans l'Église? et qu'est-ce que le célibat forcé des prêtres, la confession auriculaire, l'absolution, les indulgences, les compositions pécuniaires, et le trésor des oeuvres surérogatoires, sinon une atteinte mortelle à la conscience et un piège tendu à la moralité?

  
 Après cela, faut-il s'étonner que, dès le IXe siècle, une recrudescence effroyable de vices ait, en effet, marqué l'avènement définitif de la papauté? Dans une Théodora et une Marozzia, mère et fille de pape, n'est-ce pas, réellement Jésabel qui revécut à Rome, et ne peut-on pas se demander même, en pensant à tous les monstres qui s'y sont succédé, si cette nouvelle Jésabel n'aurait pas pu en remontrer beaucoup à la première?

  
 Mais mon coeur souffre d'avoir à remuer cette fange, et j'ai hâte de vous montrer que si l'église romaine a eu sa Jésabel comme Thyatire, comme Thyatire aussi elle a compté, parmi ses membres, un grand nombre de chrétiens fidèles, à qui nous aurions souvent beaucoup à envier. je les classe en trois catégories empruntées à l'histoire même d'Achab: celle des Abdias, celle des Élies et des Élisées, enfin celle des « sept mille » que Dieu seul connaît (3) ! 

  
 Bien que serviteur d'Achab et de Jésabel, à titre d'intendant, Abdias craignait Dieu et protégeait ses prophètes : combien l'église romaine n'a-t-elle pas compté de ces Abdias qui, dévoués à la papauté dont ils subissaient du plus au moins la funeste influence, n'en ont pas moins été des enfants de Dieu, nos frères et souvent nos supérieurs?

  
 Je ne parle pas seulement de tous ces grands missionnaires qui, du Ve au VIIe siècle, recommencèrent à porter l'Evangile aux païens, les saint Séverin, apôtre des peuples du Danube, les Colomban, les Gall qui le furent des Helvètes, les Emmeram, Wigbert, et Wulfram, missionnaires en Allemagne, les Kilian, Livin, Willebrord, Ansgar et d'autres, ni d'un Bède le vénérable et de tant de moines appartenant aux pieux couvents de l'Irlande et de l'Ecosse. je pense à d'autres chez qui le serviteur de Christ l'emporte moins évidemment sur celui de la papauté : à un Winfried ou saint Boniface; à un Pierre l'Ermite, au temps des croisades; plus tard à un Bernard de Clairvaux; à un saint Louis; à une Elisabeth de Hongrie; au frère Berthold, grand prédicateur du Xllle siècle; même à un François d'Assise; peut-être à un saint Dominique, tout fondateur qu'il ait été de l'ordre de l'inquisition; à un Gerson, à un Clémengis, voire même à des papes, tels que Grégoire le Grand, et à cent autres pareils dont la vie présente un singulier mélange de lumière et de ténèbres, de vertus admirables qui sont à eux, et de graves erreurs, quelquefois d'aberrations qui leur viennent de Rome : hommes de contrastes, comme Thyatire, et comme leur propre église qui les fascinait et les séduisait; pour la plupart, beaucoup plus victimes que responsables du système, et chez qui le Seigneur, juste juge, le Seigneur « qui sonde les coeurs, » saura séparer tout l'or précieux, qui vient de lui, des scories et des gangues impures que la papauté y a mêlées!

  
 Mais, après les Abdias, voici venir les Élies et les Élisées, les Michées et tous les fils des prophètes ! Voici venir tous ceux qui, du IXe au XVIe siècle, protestants avant le protestantisme, s'élevèrent contre les doctrines et la conduite de Jésabel.

  
 Voici d'abord, au IXe siècle, et, peut-être, le premier de tous, Claude de Turin, aussi savant que pieux, commentateur de presque toute la Bible, prédicateur du salut par grâce, et qui, avec un zèle apostolique, combattit le culte des images et des saints, la suprématie papale et le semi-pélagianisme de Rome; c'est lui qui disait: « Dieu nous commande de porter la croix et non de l'adorer. »

  
 Voici, au XII, siècle, Pierre de Bruys, élève d'Abélard, missionnaire populaire, fougueux et austère, un vrai Jean-Baptiste, un peu trop iconoclaste, et qui remua longtemps tout le midi de la France par ses attaques contre la messe, les images et tout ce que l'église romaine met entre l'âme et Jésus-Christ. Vingt ans poursuivi sans succès, il fut brûlé en 1124.

  
 Non moins ferme, quoique plus modéré, Henri de Lausanne continua immédiatement son oeuvre; son éloquence entraînante lui gagna de nombreux adhérents en Suisse et en France, dans le peuple et dans le clergé. Il finit sa vie en prison. 

  
 Mais, quelque trente ans plus tard, le flambeau de la vérité, tombé de ses mains mourantes, était relevé par un chrétien modeste, un humble marchand de Lyon, qui, converti par la mort subite d'un ami, ne se douta pas, le jour où il vendit ses biens pour faire traduire la Bible et la prêcher aux foules, qu'un peuple tout entier naîtrait de sa résolution sainte, un peuple de martyrs dans les Alpes du Piémont et un peuple d'évangélistes ou de colporteurs en Europe, qui, de village en village et de château en château, propageraient en France, en Italie et jusque dans la Sicile, en Angleterre, en Allemagne et en Bohême la vérité pure soustraite aux âmes par la tyrannie de la papauté!

  
 Après Pierre Valdo, l'humble marchand de Lyon, ce sera, au XIV, siècle, en Italie, un Marsilius de Padoue qui, s'appuyant sur la Bible contre la tradition, présentera Christ comme Sauveur des âmes, et Christ comme seul Chef de l'Église! Ce sera, en Angleterre, un Wyclef et tous les wycléfites; en Suisse et en Alsace, Nicolas de Bâle et son disciple Tauler; en Bohême, moins de cinquante ans avant Jean Huss et Jérôme de Prague, un Conrad de Waldhausen et un Jean Milicz, grands prédicateurs populaires, le second surtout, qui, de chancelier de l'empire, devenu, par une brusque résolution, prédicateur de Jésus-Christ, aura une telle action sur les foules, qu'il dépeuplera à Prague le quartier de la débauche, et, constitué, par donation de l'empereur, propriétaire de ces repaires, les fera détruire pour y élever un refuge. Enfin un Matthias de Janow qui écrira, dans un moment de pressentiment prophétique : « Nous n'avons plus qu'à attendre la réforme par la ruine de l'Antéchrist; relevons la tête, la délivrance est proche! »

  
 Mais ce n'est pas tout! Restent les « sept mille » inconnus qui n'ont pas fléchi le genou devant Bahal, le dieu de Jésabel. On se demande par quel chiffre il faut multiplier ce nombre au moyen âge, quand, dès le Xle siècle, on y voit apparaître et pulluler tous ces modestes conventicules et toutes ces communautés libres des béguines et des bégards; au XIIIe siècle, celles des henriciens et des pétrobrusiens, des patarènes et des vaudois, des cathares et des albigeois, malheureuses victimes du despotisme d'Innocent III et de l'atrocité d'un Simon de Montfort; enfin, au XIVe et au XVe siècle, celles des amis de Dieu, illustrées par un Tauler ; des frères de l'unité, successeurs, moins l'épée, des hussites de Bohême; et de ces innombrables « frères de la vie commune » qui ont préparé l'Europe pour la réforme, comme, autrefois, les prosélytes juifs le monde gréco-romain pour l'évangile de Jésus-Christ.

  
 Gerhard Groot, de Deventer, prélat savant mais mondain, converti tout à coup par les avertissements d'un homme austère, fut le fondateur de ces « sociétés de la vie commune. » Instruire la jeunesse ; évangéliser le peuple; copier et distribuer en grand nombre des fragments de la Bible et des traités religieux; se fortifier contre les influences du temps par la prière et l'étude de la Bible; prendre soin des pauvres et de l'enfance; en un mot, s'occuper de tout ce que nous appelons mission intérieure, tels furent leur but et leur occupation constante. On doit Érasme à leurs écoles; à leur mysticisme évangélique, Jean Goch, Thomas A-Kempis, l'auteur de l'Imitation de Jésus-Christ, et ce Jean Wessel qui, petit garçon déjà, pressé d'invoquer Marie par Thomas A-Kempis, répondit: « Père, pourquoi ne me conduisez-vous pas à Jésus, l'ami des âmes fatiguées? » et, mourant, prononça cette dernière parole : « Rien que, Jésus, et Jésus crucifié ! » - je ne voudrais certes pas vous présenter tous ces hommes comme autant d'orthodoxes; l'inexpérience, les excès de la réaction, des influences complexes mêlent souvent chez eux des erreurs plus ou moins graves à une piété profonde. Mais que le Seigneur ait pu constater dans leur âme et dans leur vie, comme chez les fidèles de Thyatire, un ardent amour pour sa personne, une foi intense et naïve, un dévouement extraordinaire pour les petits et pour les ignorants, une héroïque patience dans les innombrables auto-da-fé qui les consumaient partout, c'est ce qu'on est heureux de pouvoir affirmer, quand on a vécu dans leur société par leurs écrits ou par les récits de l'histoire.

  
 Oui, honneur à ces frères connus ou inconnus! honneur aux obscurs anonymes! honneur à tous ces « sept mille » du moyen âge qui, dépréoccupés de popularité et de gloire humaine, amoureux de vérité et soupirant pour la délivrance, nous ont frayé la voie vers la lumière et la liberté! À travers les siècles ils nous tendent la main et nous leur tendons la nôtre. Quand l'Église tombe en putréfaction comme un cadavre, ils reforment, eux, la véritable Église, et continuent la chaîne d'or qui, des apôtres, vient aboutir à nous! Retenant ce qu'ils possèdent de foi et de vie, ils attendent le lever de « l'étoile du matin. » Et « l'étoile » ne tardera pas beaucoup à paraître! Encore quelques années, et le Chef de l'Église va venir pour sauver son Église, Quand un bûcher brûlera Savonarole, le dernier de ces réformateurs avant la réforme, l'enfant du mineur d'Eisleben, le futur petit moine de Worms sera déjà là pour sa grande mission. Bientôt il va faire trembler Jésabel, sans toutefois la convertir. Frappée, autrefois, de ce coup terrible qui s'appelle le schisme d'Orient.. celui de là réforme, qui lui enlèvera quatre-vingts millions de victimes, et, plus tard, la chute de son pouvoir temporel, ne la feront pas chrétienne. Améliorée dans ses moeurs partout où elle sera surveillée, devenue même respectable jusque dans ses pontifes, et, quoiqu'elle doive compter encore dans son sein un bon nombre de fidèles qui nous devancent au ciel, des hommes et des femmes dont le dévouement pratique nous couvre de honte, par son système elle sera toujours pire. Une logique impitoyable la poussera à ses dernières conséquences. On assistera à l'éclosion de tous les mensonges que renfermait son principe. En dépit des plus nobles résistances elle consommera son blasphème par le dogme de l'infaillibilité, et sa lugubre histoire montrera ce que peut devenir une âme ou une institution chrétienne quand, ayant jeté par-dessus bord sa boussole, elle est condamnée à s'égarer sur l'océan de l'erreur sans pouvoir jamais s'y arrêter.
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  D'où vient, en effet, tout le mal à Rome et tout le mal à Thyatire? Un mot va nous le révéler : Jésabel « se dit prophétesse. » Elle s'est attribué l'inspiration! Aux paroles de Dieu elle a voulu ajouter sa propre parole. Or, quand un mortel s'attribue l'inspiration, il n'est pas longtemps sans mettre sa pensée au-dessus de la pensée divine. Alors, livré à lui-même, ou plutôt à l'esprit de mensonge, à Satan, dont il devient l'organe, il tombe dans toute espèce d'erreurs monstrueuses dont l'histoire des sectes gnostiques, au Ile siècle, et celle des enthousiastes de Zwickau, au XVIe, ne nous donnent que de trop effrayants exemples !

  
 C'est donc la prétention à l'inspiration qui a perdu Thyatire, et c'est elle qui a plongé l'église romaine dans les erreurs où elle croupit. Ne pensez pas, en effet, que des calculs, aussi habiles que perfides, aient fait naître chaque dogme et chaque élément de son système! Non, non, plus que de la préméditation, il y a eu entraînement, développement presque fatal de faux principes dus à une erreur première qui remonte très haut.

  
 Au IVe siècle, le monde païen entre dans l'Église; mais cette cause de tout le mal a, elle-même, une cause plus ancienne, qui est une déviation de l'enseignement scripturaire par l'importance donnée à la tradition. Dès le IlIe siècle, dès le Ile peut-être, on ne distingue pas assez la pensée de Dieu de la pensée de l'homme; bientôt celle-ci sera sur le même rang, puis au-dessus de celle-là, jusqu'à la couvrir, plus tard, et à s'y substituer dans la promulgation de nouveaux dogmes; alors, en possession du droit d'innover, l'Église prophétesse ne s'arrêtera plus; grâce à elle le christianisme deviendra méconnaissable. Mais ce n'est pas tout; d'abord insuffisante, l'Écriture deviendra incommode! La tradition sera la vérité; la Bible, un obstacle à son triomphe! Il faudra la prohiber; il faudra supprimer cette source d'oppositions sans cesse renaissantes; il faudra en venir au plus horrible des crimes, après celui de Juda! Il faudra brûler la Bible et brûler ceux qui lisent la Bible, et c'est Innocent III, le plus grand des papes, qui s'en chargera! La confiscation graduelle de la Bible au profit de l'inspiration humaine, voilà donc la cause du mal! Le retour à la Bible, le contrôle de la pensée humaine par la Bible, tel sera le remède! Et c'est celui qu'emploient invariablement tous ces hommes dont je vous ai parlé. Tous, j'en ai acquis la certitude en vivant avec eux ces dernières semaines, tous y puisent leur force et leur patience, leur amour et leurs connaissances; au-dessus de leurs différences, c'est le point commun qui les réunit. C'est la Bible qui les préserve des superstitions de Rome, et c'est elle qui les sauve des écarts du mysticisme ou des négations de l'incrédulité. Les plus puissants d'entre eux, ce sont les plus bibliques. Savonarole, par exemple, n'est fort que lorsqu'il le devient; il tombe lorsqu'il cesse de l'être.

  
 Quelle preuve de la divinité de la Bible, et quel appel à un retour incessant à la Bible ! La Bible, rien que la Bible; la Bible, règle infaillible, règle unique de foi et de conduite; la Bible, pierre de touche de toute doctrine; la Bible, source de vie pour l'Église et pour les âmes, voilà ce qui, pour moi, ressort de cette étude avec une évidence et une force que je voudrais vous faire mieux sentir.

  
 Eh bien, la Bible joue-t-elle. ce glorieux rôle dans notre église et dans notre vie? Protestants de nom, sommes-nous aussi protestants de fait? Au moyen âge la Bible était l'objet d'un très grand respect! On l'enluminait, on la portait dans les processions; au jour de leur ordination, on la posait sur la tête des évêques; elle avait la place d'honneur dans lit salle des conciles. Mais on ne la lisait pas. Hélas 1 n'a-t-elle pas le même sort chez beaucoup de protestants évangéliques? Ne se contente-t-on pas trop souvent d'une foi toute faite, qui ne se retrempe pas incessamment dans la Bible? Le Seigneur nous dit aussi « de retenir ce que nous avons; » mais, pour le retenir, il faut l'entretenir; il faut revenir sans cesse à la source où nous l'avons puisé, à la Bible, laborieusement sondée; à la Bible lue à genoux, pour ainsi dire; à la Bible éclairée d'en haut par la lumière de l'Esprit-Saint.

  
 Et puis, payons-nous notre dette envers la Bible? Possesseurs d'un tel trésor, consacrons-nous notre vie, nos facultés et notre fortune à la révéler à d'autres? Sommes-nous, comme ces obscurs chrétiens du moyen âge, dévorés du besoin de communiquer la vérité? Où êtes-vous, pauvres vaudois des vallées qui, dans votre indigence, sûtes donner un jour quinze cents écus d'or pour la version d'Olivétan ? Où sont vos vieux barbes et vos infatigables missionnaires? Où sont vos colporteurs et vos ministres en sabots? Où sont les Lollards d'Angleterre? Ces pays que vous parcouriez au temps de l'inquisition romaine, la France et l'Italie, sont rouverts à l'Évangile. Inspirez-nous votre amour et votre zèle, ou, plutôt, Esprit de Dieu qui, jadis, fis surgir ces témoins pour éclairer l'Église, suscites-en de nouveaux, afin de l'enrichir et de la sanctifier! Amen.


  



  ***


  (1) Nos traductions disent à tort : « surpassent, » terme qui, s'appliquant encore plus à la qualité qu'à la quantité, dénature la pensée de Jésus-Christ.

  

  (2) Les mots « quelque peu de chose » qu'on lit dans nos traductions ordinaires, ne sont pas authentiques.

  

  (3) 1 Rois XIX, 18.
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                Écris aussi à l'ange de l'église de Sardes : Celui qui a les sept esprits de Dieu et les sept étoiles, dit ces choses : je connais tes oeuvres : tu as la réputation d'être vivant,, mais tu es mort. Sois vigilant et confirme le reste qui s'en va mourir; car je n'ai point trouvé tes oeuvres parfaites devant Dieu. Souviens-toi donc des choses que tu as reçues et entendues et garde-les, et te repens; mais si tu ne veilles pas, je viendrai contre toi comme le larron, et tu ne sauras point à quelle heure je viendrai contre toi.

                Toutefois tu as quelque peu de personnes aussi à Sardes, qui n'ont point souillé leurs vêtements, et qui marcheront avec moi en vêtements blancs, car ils en sont dignes. Celui qui vaincra sera vêtu de vêtements blancs et je n'effacerai point son nom du livre de vie; mais je confesserai son nom devant mon Père et devant ses anges. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l'Esprit dit aux églises. (Apoc. III, 1-6.)

              

            
          

        
      

    
  


  
    
  

  Mes frères,

  
 Si, au temps des apôtres, les anciens présentaient, comme chez nous, des rapports annuels sur la marche de leurs églises respectives, celui de la congrégation de Sardes dut être, en somme, très encourageant dans l'année où Jean écrivit l'Apocalypse. - je crois entendre ce rapport : « Fréquentation du culte, très satisfaisante; conduite des membres, irréprochable. Pas de scandales; aucun cas grave de discipline! Nul dissentiment! Nulle hérésie! Pas de défections! L'église a donc continué sa marche tranquille; et si la ferveur de ceux qui la composent, si leur action sur le monde semblent n'être plus telles qu'autrefois, c'est que la rupture avec le paganisme est maintenant consommée, et que le premier amour ne peut probablement pas toujours durer.... » Conclusion du rapport : « N'avons-nous pas lieu de bénir le Seigneur pour l'état de notre chère église, surtout si nous le comparons à celui de sa pauvre soeur de Thyatire, ou même à celui de l'église de Pergame, celle-ci menacée, celle-là ravagée par ces nicolaïtes que nous ignorons?... » Là-dessus, cantique d'actions de grâces et satisfaction intime dans toute la congrégation!

  
 À quelque temps de là arrive de Patmos le livre de la Révélation de Jean. Nouvelle réunion de l'église pour en avoir lecture. On en vient aux sept épîtres : après celle d'Éphèse, celle de Smyrne, puis celle de Pergame, celle de Thyatire, puis,... ô indicible attente!... la lettre de Sardes! - Cette fois c'est le rapport du Seigneur! Quel est-il? « je connais tes oeuvres, tu as la réputation d'être vivant, mais... mais tu es mort! » Quel coup de foudre! « Quoi? morts!... nous ! avec notre orthodoxie et notre horreur des nicolaïtes; avec notre assiduité au culte et nos contributions pour les oeuvres chrétiennes!... morts? »

  
 Eh bien, mes frères, quelle qu'ait été son impression première, j'aime à penser que l'église humiliée aura béni cette main fidèle qui abaisse et qui relève, qui blesse et qui guérit! De la part du Seigneur, n'est-ce pas aimer que de dire la vérité ?

  
 Mais que penser de ce contraste entre les rapports de Dieu et les rapports des hommes? Que ceux-ci, sans qu'on le veuille, peuvent être faux! Quelle énorme distance, quel abîme existe, parfois, entre l'état réel d'une église ou d'une âme et l'opinion qu'elle a ou qu'on se fait d'elle! « Tu as la réputation de vivre, mais tu es mort! » Une église peut donc avoir les apparences de la vie, comme ces personnes retrouvées à Pompéi dans l'attitude même de la vie, quand, depuis longtemps, elle ne vit plus ou presque plus au jugement de Dieu; quand, à la vie ecclésiastique, à la vie morale et à de certaines habitudes religieuses, ne s'ajoute plus ou presque plus chez ses membres la vie de l'Esprit, la communion avec Christ, la vie spirituelle enfin, qui est la seule que l'Évangile compte comme vie !
 Quelle leçon pour nous, mes frères! Leçon propre à nous abattre? Non pas, certes, nous le verrons en finissant. L'église de Sardes elle même ne devait pas désespérer de son avenir, puisque le Seigneur lui laisse entendre, par tout le reste de sa lettre, que son mal n'est ni absolu, ni sans espoir. Mais cette leçon est propre à nous faire réfléchir, à exciter notre vigilance, d'autant que, de tous les dangers qui menacent les âmes et les églises, il n'en est pas de plus commun, pas de plus caché, pas de plus varié dans ses causes et de plus funeste dans ses effets que celui de la mort spirituelle sous des dehors trompeurs de vie!

  
 Pour vous le prouver, je vous citerai trois cas analogues à celui de Sardes, l'un dans l'histoire de l'église grecque, le second dans celle de l'église protestante allemande, et le troisième dans celle des dissidents anglais.
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  Si je ne croyais pas à l'avenir de l'église grecque, il me serait très pénible d'avoir à comparer son passé à l'état de celle de Sardes. Mais j'espère beaucoup pour elle. Je la crois destinée à un grand rôle dans le Royaume de Dieu! C'est, me semble-t-il, en vue de cette destination future qu'elle a été séparée de Rome et mise à part, mise en réserve, dès le IXe siècle, par le Seigneur, alors, il est vrai, que des erreurs nombreuses avaient pu déjà naître, mais avant qu'eussent paru quelques-unes des plus graves, par exemple l'interdiction absolue du mariage aux prêtres (1) et celle de la Bible aux laïques. L'église grecque a donc, en commun avec Rome, bien des superstitions et bien des doctrines antiévangéliques, mais, avec nous, elle repousse le système papal, le purgatoire, les indulgences, ce trafic du pardon comme elle l'appelle elle-même; avec nous elle donne la cène sous les deux espèces, et surtout elle conseille la lecture de la Bible, au lieu de la prohiber. Depuis le commencement de ce siècle, la soif de la Parole de Dieu, la dissémination des traités et la préoccupation des questions religieuses sont telles , en Russie, qu'il est impossible de n'y pas voir les premiers symptômes d'une prochaine rénovation. Le raskol ou dissidence est pour l'église gréco-russe un continuel et puissant stimulant. Bon nombre des sectes qui le composent sont, il est vrai, plus politiques que religieuses; quelques-unes tombent dans l'immoralité ou aboutissent au dernier délire du fanatisme; mais plusieurs d'entre elles sont remarquables par leur austérité évangélique et leur retour à la spiritualité. Toutes entretiennent dans l'immense empire un état de fermentation assez analogue à ce mouvement des esprits, à ces aspirations des âmes qui, pendant trois ou quatre siècles, précédèrent notre réformation.

  
 Que l'instruction populaire et, par elle, la connaissance de la Bible se développent toujours davantage; qu'à la liberté des cultes, qui est complète en Russie, s'ajoute pour les Russes la liberté de conscience qui n'existe pas; que des hommes, tels que le patriarche Platon ou son disciple et successeur Philarète, ramènent toujours plus la prédication aux sources de la vérité évangélique, et l'église gréco-russe, progressivement réformée et vivifiée, non-seulement pourra réagir en bien sur ses soeurs plus faibles, la branche turque et la branche grecque, dont elle est distincte depuis le XVIe siècle administrativement, mais encore accomplir, peut-être, une grande oeuvre d'évangélisation dans tout l'Orient.

  
 Mais ce ne sont encore là que d'ardentes espérances, car jusqu'à notre époque, l'église grecque est restée dans un état d'immobilité presque absolue. Avec beaucoup moins de mal, elle a aussi présenté moins de bien que l'église romaine, moins de plaies hideuses, mais aussi moins de vigueur et de force d'expansion! Ce n'est pas tant l'église des contrastes que celle de l'uniformité!

  
 Dans son histoire très peu d'hommes marquants, quoiqu'on y rencontre de zélés missionnaires et des martyrs de la foi! Une très pauvre littérature religieuse! Une théologie encore plus pauvre! Aucun réveil! celui qui aurait pu naître des protestations d'un Strigolnick de Novogorod, à l'époque de Wiclef, ayant été promptement étouffé par la violence et, au XVIle siècle, en Turquie, le mouvement de réforme commencé par Cyrille Lucar, patriarche de Constantinople, l'ami de Diodati et d'Antoine Léger, l'ayant été également par la mort tragique de celui que j'hésite à nommer un réformateur.

  
 L'histoire de l'église grecque ressemble donc, le plus souvent, aux immenses et arides steppes de la Russie. On la dit pétrifiée : le mot ne me semble pas juste; et si je parle de mort pour la caractériser, je n'emploie pas ce terme dans le sens propre et absolu qui s'applique à un cadavre, mais dans l'acception figurée et relative qui exprime l'état de notre végétation en hiver. Un auteur russe n'a-t-il pas lui-même comparé son église au blé d'automne qui, après avoir dormi sous des amas de neige, pousse avec vigueur aux premières chaleurs du printemps?

  
 Quand viendra ce printemps? Dieu seul le sait ! À toute époque a existé, dans cette église, beaucoup de dévotion, beaucoup de zèle extérieur, un profond attachement pour le passé, enfin, chez les Russes, une grande libéralité naturelle; mais, quant aux fruits de l'Esprit: la régénération, la sanctification, la liberté glorieuse des enfants de Dieu, ils y ont fait presque entièrement défaut, et l'état actuel de cette église me paraît correspondre assez bien à, ce moment de la vision d'Ezéchiel où, le corps étant reconstitué, il y manque encore le souffle vivifiant de l'Esprit. Ce souffle s'y répandrait plus vite, n'était la trop haute idée que l'église grecque a d'elle-même. Mais elle se dit seule orthodoxe, apostolique et sainte, seule en possession de la doctrine et du culte primitifs, seule tolérante, seule en état de sauver les âmes, et cette funeste illusion, qui est un trait frappant de ressemblance avec l'église de Sardes, est un très grand obstacle à son propre salut.
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  Hélas! l'église grecque n'est pas seule à nourrir de telles illusions. Plus éclairée et, par conséquent, plus responsable, l'église protestante allemande nous en présente de non moins douloureuses au XVIIe siècle!

  
 En parlant de Philadelphie, nous rappellerons brièvement l'oeuvre de la réforme, mais, aujourd'hui, c'est de sa décadence ou d'un commencement de décadence qu'il faut nous occuper. On en connaît généralement les causes : l'intervention politique des princes; le désir de conserver du passé tout ce qui n'était pas manifestement contraire à la Bible; enfin l'idée de l'opus operatum, c'est-à-dire de l'action presque magique des sacrements, tels furent les principaux germes du mal qui compromit rapidement l'oeuvre de Luther. Déjà de son vivant la vie spirituelle et l'amour eurent bien à souffrir des âpres controverses, et, à la mort de Mélanchthon, on trouva sur sa table un papier où, parmi les bienfaits du délogement, on lisait ceci Être délivré de la rage des théologiens! »

  
 Cette rage était, cependant, bien loin de son apogée, car, dès lors, le fléau ne fit que progresser. La fameuse formule de concorde (1577) n'enfanta que discordes, et inaugura le siècle aride qu'on a nommé le siècle de la scolastique protestante, de l'orthodoxie morte ou des confessions de foi. C'est là, en effet, le jugement que tous les historiens ont porté sur le XVIle siècle. Comme l'église de Sardes, celle de la réforme allemande s'est crue alors très vivante. Extérieurement elle l'était en effet. Le traité de Westphalie, en 1648, lui avait donné de la consistance; ses universités, nombreuses et bien fréquentées, représentaient une somme énorme de travail et d'érudition. L'assistance au culte était satisfaisante; la vie intellectuelle, intense; les moeurs, sans être l'idéal, bien supérieures à celles d'autres époques; mais la vie spirituelle et ses fruits faisaient presque absolument défaut.

  
 Ah! si la vie spirituelle était en proportion de l'activité théologique et de l'orthodoxie, mon appréciation serait radicalement fausse. En effet, dans les universités et du haut de la chaire, parmi le peuple même, ce n'était que discussions et controverses! Controverses entre Giessen et Tubingue sur la théorie de la kenosis et de la krupsis (2) ; controverses entre l'université de Helmstedt, avec Georges Calixte en tête, et celles de Dresde, de Leipzig et, surtout, de Wittemberg avec Calov pour premier champion. L'objet interminable en était le syncrétisme ou projet de rapprochement (3) proposé par Calixte. À lui tout seul, Calov n'y opposa pas moins de vingt-six écrits! Et quels écrits! Iéna essaie-t-elle d'intervenir? Iéna reçoit des coups des deux combattants. Jamais plus de haine à propos d'amour! On analysait tout, on décomposait tout! au risque de tuer la plante de la foi, on la disséquait jusque dans ses dernières racines capillaires. 
 Les confessions ne faisaient grâce d'aucun détail, et le moindre écart vous damnait! Chacun devait souscrire à ces impitoyables symboles; mais, aussi, on ne demandait pas autre chose! Cette foi était-elle du coeur ou de la tête, vivante ou morte, féconde ou stérile? eh! c'est bien de cela que se préoccupaient la chaire et le confessionnal! Régénération, conversion, sanctification, imitation de Jésus-Christ, autant de sujets que n'abordaient jamais la plupart des prédicateurs! Et si un homme, plus éclairé ou plus pieux, voulait rappeler que la foi sans les oeuvres est morte, et rétablir l'équilibre entre la justification et la sanctification, aussitôt toute une meute de théologiens de se jeter sur lui pour le mettre en pièces! 
 C'est ainsi qu'Arndt, l'auteur du Vrai Christianisme, ouvrage immortel, traduit dans un très grand nombre de langues, fut accusé d'une dizaine d'énormes hérésies, abreuvé d'injures toute sa vie, et dénoncé comme suspect de romanisme et même d'alchimie! Spener, Francke et d'autres ne furent pas mieux traités. Voulait-on, tout en défendant la foi, apporter dans la discussion quelque charité et quelque convenance, on était aussitôt lapidé de mots tels que : « crypto-catholique, » ou « crypto-calviniste (4) , » et les hommes de paix, non moins que de fermes convictions, qui essayèrent de rapprocher les luthériens des réformés, et, parmi les luthériens, des chrétiens séparés par de très secondaires différences, furent mis au ban de l'église, et traités comme ennemis de Jésus-Christ !

  
 Pendant ce temps que se passait-il dans le domaine de la pratique, c'est-à-dire de l'activité chrétienne? À part les oeuvres personnelles de quelques hommes de Dieu, d'un Ernest le Pieux par exemple, rien, absolument rien!

  
 Rien dans le champ des missions extérieures, bien que les occasions n'aient pas fait défaut! 
 Rien dans la mission intérieure, alors qu'en France, dans l'église romaine, florissaient les oeuvres innombrables de saint Vincent de Paul, et que Port-Royal se consacrait à l'éducation religieuse des enfants! S'occuper de l'âme des enfants, évangéliser le peuple, pourquoi? mais n'avaient-ils pas tout ce dont ils avaient besoin : les fonts baptismaux pour les régénérer, la chaire, l'autel et le confessionnal pour les sanctifier?

  
 Toutefois ce désert aride n'est pas sans oasis. Et cette moderne église de Sardes a compté des hommes dont la piété profonde et vivante a lutté sans Cesse, pour sauver « le reste qui s'en allait mourir. » Au nom de Arndt, déjà mentionné, on est heureux de pouvoir ajouter ceux de Paul Gerhard, de Clausnitzer, Silésius, Rinkart et d'autres, auteurs d'admirables cantiques, de Herberger, Müller, Scriver, dont les ouvrages savoureux ne passeront jamais.

  
 Tous ces hommes ont constamment rappelé à l'église allemande comment elle avait jadis « reçu » l'Évangile, et si leurs efforts n'ont pas été immédiatement couronnés d'un complet succès, ils ont cependant frayé la voie à l'homme excellent dont le Seigneur se servit plus tard pour sauver la réforme.
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  Dans la seconde moitié du même siècle, l'état de l'Angleterre semble bien plus désespéré encore! Après les bouleversements politiques dont ce pays vient d'être le théâtre, l'immoralité la plus éhontée, l'irréligion, l'incrédulité, se précipitent dans toutes ses classes, avec cette impétuosité et cette résolution, je dirais cette brutale franchise, qui caractérisent la race anglo-saxonne. Ah! certes, on n'y dissimule rien alors! L'impiété s'y affiche à ce point que Montesquieu, alors en Angleterre, peut écrire : « En France je passe pour avoir peu de religion, en Angleterre' pour en avoir trop. » L'église établie ne répond donc pas au type de Sardes, car ce n'est pas la mort sous les apparences de la vie, c'est la décomposition qui y règne. Dans sa douleur, le pieux archevêque Leighton s'écrie : « L'Église n'est plus qu'un squelette sans âme, » et l'évêque Burnet : « je suis dans ma soixante-dixième année, et, avant de mourir, je veux parler en toute franchise : c'est avec la plus vive souffrance que j'entrevois la ruine imminente de l'Église. »

  
 Mais que deviennent donc et que font les églises des dissidents? Ne sont-ils donc plus le sel de la terre tous ces indépendants, ces presbytériens et ces baptistes, tous ces non-conformistes qui, du plus obscur au plus illustre, ont enduré, par centaines de mille, la prison ou l'exil pour la grande cause de la liberté de conscience et de la vérité? Ah! certes, ils comptent encore dans leurs églises des hommes vivants : un Isaac Watts, le célèbre hymniste, un Doddridge et d'autres; toutefois c'est chez eux que, vers la fin du XVIIe et dans la première moitié du XVIlle siècle, l'histoire de Sardes tend à se reproduire. Au lieu de l'immoralité grossière et de l'impiété ouverte sévissant ailleurs, un reste d'austérité puritaine, la connaissance de la Bible, l'observation du dimanche, l'attachement aux habitudes religieuses; mais avec cela, d'après le témoignage de leurs prédicateurs, un rapide déclin de la vie spirituelle, grâce à d'interminables discussions et dissensions intestines, à l'orgueil d'église et surtout à l'oubli de l'activité chrétienne dans l'évangélisation du peuple, voilà ce qui les caractérise depuis l'édit de Guillaume III. 
 Le sel a donc évidemment, là aussi, perdu sa saveur; le levain n'a plus d'action sur la pâte; la vie s'éteint à son foyer même; en dépit de quelques tentatives de réaction et des soupirs de pasteurs assez vivants pour sentir le mal mais trop peu pour y remédier eux-mêmes, le pays tout entier est arrivé à cette limite extrême d'affaiblissement et de décadence où une nation n'a plus qu'à mourir, à moins qu'une intervention de Dieu n'y suscite l'un de ces hommes qui peuvent appeler Lazare hors de sa tombe. Eh bien, Dieu suscita cet homme, au moment même où Voltaire écrivait d'Angleterre cette parole triomphante : « On est si tiède à présent sur tout cela (c'était à propos du christianisme) qu'il n'y a plus guères de fortune à faire pour une religion nouvelle ou renouvelée. » Nous verrons dans un autre discours quel démenti le Seigneur lui donna. 
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  Je devrais, mes frères, poursuivre cette triste revue en vous disant que, plus tard, d'Angleterre ce vent glacial traversa la Manche pour venir flétrir les fleurs de la réforme soit en France, soit dans notre Suisse française. Mais j'ai eu tant à vous entretenir de mort qu'il me tarde de vous parler de vie, en vous ramenant des églises à Jésus-Christ!
 En effet, c'est lui, c'est le rôle de sa personne vivante, c'est la nécessité de lui appartenir sans cesse, et de vivre en lui dans l'obéissance, qui va ressortir avec force de ce douloureux sujet.

  
 N'est-ce pas, en effet, l'Esprit, l'Esprit seul qui vivifie les âmes et les églises, et n'est-ce pas Christ seul qui en dispose, de la part du Père, pour tous ceux qui se donnent et se consacrent à lui? Voilà ce qu'il nous rappelle dans le préambule de son épître à Sardes, lorsqu'il se dit en possession des sept esprits de Dieu, c'est-à-dire de la plénitude de la vie divine, pour les sept astres et les sept églises qu'il tient en sa main!

  
 La naissance d'un contact direct de l'homme avec Christ par une conversion véritable, et l'entretien, le développement de ce contact par une consécration incessamment renouvelée, tels sont donc, pour les individus et pour les églises, l'unique source de la vie et l'unique moyen de la conserver!

  
 Aussi tout ce qui fait oublier la nécessité de ce contact, ou tout ce qui tend à s'y substituer en usurpant le rôle de Christ, confusion du domaine temporel et du domaine spirituel, exagération et altération du sens des symboles, invocation de médiateurs autres que Christ, développement du cléricalisme, procédés, formules, prétentions de l'Église à faire elle-même le salut des siens, obstrue la source de la vie et maintient les âmes dans leur état de mort. Il n'est pas jusqu'aux moyens de grâce eux-mêmes : Église, baptême et sainte cène, qui ne deviennent des obstacles à la grâce, quand on les dénature en leur donnant une place qui n'appartient qu'à la personne vivante de Jésus-Christ! 

  
 Dans l'église grecque ce sont surtout les rites, dans l'église luthérienne du XVIIe siècle les formules qui ont trop pris cette place, et, dans toutes deux, l'identification du signe de la grâce et de la grâce elle-même, l'idée de l'efficacité intrinsèque des sacrements, a transformé le salut en une série de phénomènes infaillibles, et l'oeuvre de Dieu en une sorte de procédé.

  
 Trop longtemps il en a été à peu près de même dans nos églises nationales, où des causes analogues ont produit, à un moindre degré, les mêmes effets. En effet, si la patrie et l'Église, si la naissance et la nouvelle naissance se confondent au point que l'homme se croit chrétien parce qu'il a été baptisé, que venez-vous nous parler d'une régénération qui est toute faite, et d'une communion avec Christ qui existe déjà? Ou bien la prédication se taira sur ces vérités fondamentales, pour s'en tenir aux seuls sujets qui concernent des chrétiens, - et c'est ce qu'elle n'a que trop fait, - ou bien, si elle ose proclamer, sans faiblir ni jamais se démentir, cette vérité désagréable, la nécessité d'une régénération, elle viendra se heurter et s'amortir, pendant des années, des siècles peut-être, contre ce fait brutal qui la domine et la contredit : l'identification du citoyen et du chrétien! Et voilà ce qui explique l'état de mort, presque absolue, où sont plongées bien des contrées protestantes, nos campagnes, par exemple, y compris des paroisses dans lesquelles deux et trois ministères parfaitement fidèles se sont successivement engloutis, sans qu'on y ait pu jamais créer quoi que ce soit qui atteste l'existence de la vie spirituelle : une véritable réunion de prières, une union chrétienne de jeunes gens, une activité de laïques, d'hommes surtout, auprès des malades, dans les écoles du dimanche, ou dans le champ de l'évangélisation!

  
 Et voilà pourquoi j'ai soif d'indépendance pour des frères que j'aime, avec qui je souffre, et auxquels je voudrais que nous pussions nous unir un jour! Voilà pourquoi, dussions-nous avoir à reprendre par le plus bas l'évangélisation de notre peuple, je ne saurais, pour ma part, m'alarmer - m'affliger oui, m'alarmer non - de toutes les menées politico-religieuses qui, tôt ou tard, mettront fin à une déplorable fiction.

  
 Mais tout ne sera pas fait quand nos frères auront fondé une église indépendante, et sous cette forme nouvelle, si bonne soit-elle, parce qu'elle rappelle sans cesse la nécessité d'une décision personnelle et la différence essentielle entre la naissance et la nouvelle naissance, eux comme nous pourront perdre la vie spirituelle, si ce principe devient une idole, ou, tout au moins, un oreiller de paresse et, dans leur coeur, un rival de Jésus-Christ!

  
 Oui, les églises libres peuvent, elles aussi, perdre la vie; elles peuvent décliner, sous des apparences trompeuses, et mourir intérieurement longtemps avant que l'enveloppe de leur âme, c'est-à-dire leurs institutions et leurs cadres, ait enfin disparu. Toutes libres qu'elles sont, - rappelons - nous que l'église de Sardes était une église libre, - elles peuvent mourir parce qu'en dehors de Christ je ne connais rien et il n'y a rien qui empêche de mourir. Elles peuvent mourir en cessant de veiller et de prier pour s'affermir en Christ! Elles peuvent mourir quand elles se complaisent en elles-mêmes. Elles peuvent mourir quand, dans les jouissances d'une piété égoïste, elles oublient la grande mission de salut que Christ en mourant a léguée aux siens! Les églises libres peuvent mourir et elles commencent: à mourir, comme Sardes, du jour où elles cessent de mourir comme Jésus-Christ. C'est aux églises comme aux âmes que s'applique cette parole : Sauver sa vie, c'est la perdre; la perdre pour l'Évangile, c'est la sauver!

  
 Voilà, mes frères, voilà ce qu'aux églises libres actuelles disent bien haut et l'église libre de Sardes et les églises des anciens puritains! Voilà ce que tu dois entendre, église libre de Genève, par qui Dieu a fait jadis, et pourrait faire, aujourd'hui encore, une belle oeuvre dans Genève! Lui seul sait si tu vis ou si tu as commencé à mourir, mais on ne court pas le danger de te faire tort en te suppliant de veiller, de te retremper dans la prière, et de ne pas oublier le monde, c'est-à-dire tout ce peuple, à évangéliser,

  
 Et c'est lui seul, aussi, c'est le Seigneur qui, connaissant nos coeurs, peut dire si je parle à des morts, à des mourants ou à des êtres vraiment vivants ! Ah ! s'il était à ma place, quel langage nous tiendrait-il? Dirait-il à cet auditoire ce qu'il écrivait à Sardes : « Tu sembles être vivant, mais tu es mort? » « Vous venez régulièrement au culte, vous chantez, vous vous levez pour la prière, vous écoutez, votre intelligence travaille, vous paraissez vivre, et, cependant, spirituellement vous êtes morts ? Le sentiment du péché, la joie du pardon, l'amour pour le Sauveur, l'amour pour les âmes, le zèle, font encore défaut à votre âme? »

  
 Oh! je suis bien sûr qu'il discernerait ici plusieurs âmes vivantes, qu'il exhorterait à progresser sans cesse dans leur union avec lui. Il en verrait d'autres, beaucoup d'autres peut-être, en péril de rechute et de mort spirituelle, faute de vigilance, faute d'activité chrétienne ou d'obéissance fidèle. Alors , avec quelle sollicitude et quelle fermeté, tout ensemble, il s'efforcerait de leur montrer leur état véritable, et comme il les supplierait de sauver un faible reste de vie, en revenant immédiatement à lui !

  
 Enfin, a ceux qui, pour n'avoir jamais passé par la nouvelle naissance, sont encore dans cet état de mort où nous a mis le péché, il ferait entendre cette voix puissante qu'ouïrent jadis le jeune homme de Naïn, la fille de Jaïrus et son ami Lazare de Béthanie. Il leur dirait: « Réveille-toi, réveille-toi, toi qui dors, et te relève d'entre les morts ! »

  
 À tous donc il aurait à adresser, et à tous dans ce moment, par son Esprit, il adresse une parole vivifiante, une parole de vie et de résurrection ! Allons donc tous au Prince de la vie, les uns pour recouvrer, les autres pour recevoir la vie: tous pour la lui confier et la lui consacrer! Ainsi soit-il.


  



  ***


  (1) Il faut cependant rappeler que, dans l'église grecque, le clergé supérieur, dont les membres sortent des couvents, est soumis à la loi du célibat.

  

  (2) Deux mots grecs désignant deux systèmes théologiques relatifs au grand fait de l'incarnation de Jésus-Christ.

  

  (3) Rapprochement entre les diverses églises sur la base de la Bible et de la tradition des cinq premiers siècles.

  

  (4) Catholique ou calviniste secret.
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                Écris aussi à l'ange de l'église de 'Philadelphie: Le Saint et le Véritable, qui a la clef de David; qui ouvre et personne ne ferme; qui ferme et personne n'ouvre, dit ces choses :Je connais tes oeuvres : voici je t'ai ouvert une porte et personne ne la peut fermer, Parce que tu as un peu de force, que tu as gardé ma parole et que tu n'as point renié mon nom. Voici, je ferai venir ceux de la synagogue de Satan, qui se disent Juifs et ne le sont point, mais mentent; voici, dis-je, je les ferai venir et se prosterner à tes pieds et ils connaîtront que je t'aime. Parce que tu as gardé la parole de ma patience, je te garderai aussi de l'heure de la tentation qui doit arriver dans tout le monde, pour éprouver ceux qui habitent sur la terre. 

                Voici, je viens bientôt; tiens ferme ce que tu as, afin que personne ne t'enlève ta couronne. Celui qui vaincra, je le ferai être une colonne dans le temple de mon Dieu, et il n'en sortira plus; et j'écrirai sur lui le nom de mon Dieu, et le nom de la cité de mon Dieu, qui est la nouvelle Jérusalem, laquelle descend du ciel d'auprès de mon Dieu; et mon nouveau nom. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l'Esprit dit aux églises! (Apoc. Ill, 7-13.)

              

            
          

        
      

    
  


  
    
  

  Mes frères,

  
 On éprouve une joie sans mélange à la lecture de cette lettre. il me tardait d'y parvenir! Pas de reproches! Pas de ces « mais » qui vous attristent; rien qu'encouragements et conseils pour cette heureuse église, qui n'a rien perdu de son premier amour comme Éphèse, de sa fidélité comme Pergame, de sa pureté doctrinale et morale comme Thyatire, ni de sa vie spirituelle comme Sardes, et qui, seule avec Smyrne, reçoit l'entière approbation de Jésus-Christ!

  
 Aussi, est-ce à qui sera Philadelphie! Pour les darbystes, par exemple, l'église de Philadelphie ce ne peut être que les darbystes; pour tel exégète que je soupçonne d'être morave, ce sont les frères moraves; j'ai des raisons pour croire que les grecs s'y reconnaissent sans peine, et, nous autres protestants, nous l'avons souvent revendiquée!

  
 Je ne saurais, pour ma part, voir dans Philadelphie le type de tout le protestantisme, ni l'une seulement des dénominations qui s'y rattachent, et je pense qu'en dépit de toutes ses taches l'histoire de l'Église a compté assez d'époques de vie intense pour que ce bel état spirituel ait pu s'y reproduire plus souvent, et sous plus de formes ecclésiastiques, que ne le supposent ces interprétations exclusives.

  
 Quatre caractères, très généraux, distinguent, en effet, l'église de Philadelphie. Sa faiblesse aux yeux des hommes: « - Tu as une petite force! -, faiblesse en nombre sans doute, faiblesse en influence sociale, en ressources financières, en science, en talents. Secondement, son attachement invincible à la parole du Christ, et la confession courageuse qu'elle fait de son nom. En troisième lieu, l'imitation de sa patience, car c'est, je pense, ainsi qu'il faut entendre ces mots : « Tu as gardé la parole, » ou le précepte, ou le mot d'ordre, « de ma patience. » Enfin, pour cette humble et rare fidélité, un amour particulier, une protection spéciale du Seigneur. - Pensez à l'effet que dut produire ce mot: « je t'aime! » Pour s'entendre dire par Jésus : « je t'aime, » que ne donneraient pas ou ne souffriraient pas une église ou une âme chrétienne? Jésus aime, et d'un amour sans réserve, l'église de Philadelphie, et lui qui, seul, par un acte de sa puissance souveraine, peut ouvrir les coeurs ou les pays à l'Évangile, et bénir ou frapper de stérilité toute tentative d'évangélisation collective et individuelle, il a ouvert à cette petite église, soit dans le monde païen, soit, peut-être, surtout dans la colonie juive, « une porte, » c'est-à-dire un champ d'activité et de succès missionnaires, que rien ne pourra fermer. 
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  Cela étant, ne trouvons-nous pas, dans l'histoire de l'Église, plus d'une époque ou plus d'une église répondant à ce portrait?
 L'humble marchand de Lyon, que j'ai déjà rappelé, ce Pierre Valdo, pour qui l'on se sent pris d'une si vive sympathie, ne l'a-t-il pas reproduit au XIIe siècle? Quelle petite force que la sienne! seul contre la formidable papauté! Et quelle porte que celle qui lui fut ouverte, puisqu'on découvre tous les jours des preuves nouvelles de sa prodigieuse influence! Mais, aussi, quel attachement à cette Parole que, de ses deniers, il avait fait traduire! Quelle courageuse confession du nom de Christ! dans la persécution, quelle inaltérable patience!

  
 Et plus tard, trois siècles après, dans sa belle période, dans son âge d'or, la réforme n'a-t-elle pas, à un haut degré, recommencé Philadelphie? Rappelez-vous Worms, le petit moine et l'imposante assemblée! Rappelez-vous les deux boulevards de la réformation; son principe formel : la Bible, et son principe matériel : le salut par la foi en Jésus-Christ. Rappelez-vous son admirable patience et sa miraculeuse propagation! dix à douze pays ouverts presque simultanément à son action régénératrice! En vain Satan essaya-t-il de refermer cette porte : en Allemagne par les intimidations papales, et, surtout, par les compromettantes sympathies des humanistes et des politiques, par le fanatisme de Carlstadt et la révolte des paysans; en Angleterre, par l'odieuse et cruelle parodie de Henri VIII; en France, par d'impitoyables persécutions où, dans un même martyre, se confondirent grands et petits, docteurs et simples fidèles, les Jean Leclerc et les de Berquin, les de Caturce, Pointet et Anne du Bourg. S'il réussit pour un temps en Italie, en faisant chasser ou tuer tous ces nobles témoins de l'Évangile qui s'appelaient : Curione, Paleario, Morata, Vermiglio, Occhino ou Vergerio, et en Espagne, où l'inquisition, arrivée presque trop tard, consuma dans ses atroces auto-da-fé l'oeuvre immense des Valdez, Virvès, Valer, Juan Gil, Vargas et San Romano, il fut vaincu partout ailleurs. 
 Pour un homme qu'on tuait, dix se levaient aussitôt du sein du catholicisme, et le multipliaient en lui succédant. Partout surgissait comme une luxuriante végétation d'hommes savants ou intrépides. C'étaient, en Allemagne, un Mélanchthon, un Justus Jonas, un Bugenhagen, un Brenz ou un Lambert d'Avignon; à Strasbourg, Matthias Zell, Capito et Bucer; en Suisse, Zwingli, Oecolampade, Haller, Bullinger et Viret; ici même, Farel, Saunier, Froment, Jean Calvin et Théodore de Bèze; en France, outre tous ceux qu'elle nous a donnés, Le Fèvre d'Etaples, Olivétan, Coligny, Duplessis-Mornay; aux Pays-Bas, Marnix et Guy de Brès; en Angleterre, William Tyndale, Cranmer et Latimer; Patrick Hamilton, Willock, Wishard, John Knox en Ecosse; en Hongrie, Martin Cyriaci et Matthias Devay; en Suède, les deux Peterson; en Danemark, Reinhard et Tausen, et partout, sur leurs traces, comme une irruption, un débordement de la vie, une résurrection d'entre les morts, l'éclosion d'un printemps des esprits et des coeurs, et la première Pentecôte mille et mille fois répétée! 

  
 Ah! pourquoi la réforme n'a-t-elle pas persévéré partout dans cette voie de la patience? Pourquoi l'épée de l'Esprit, qui est la Parole de Dieu, et l'étendard victorieux des premiers jours, le nom du Crucifié, ne lui ont-ils pas toujours suffi? Pourquoi n'a-t-elle pas persévéré à croire au triomphe de la vérité par la liberté? Pourquoi la politique s'en est-elle si vite emparée? Pourquoi les querelles sur la cène entre les réformateurs? Pourquoi le bûcher de Servet? Pourquoi les guerres de religion en France ? Hélas! pourquoi ? Pourquoi les hommes les meilleurs sont-ils encore des hommes? les plus supérieurs, par plus d'un préjugé, tributaires de leur époque? les plus sanctifiés, encore pécheurs? les plus expérimentés, encore faillibles? Pourquoi, en un mot, n'y en a-t-il qu'un seul qui ait eu le droit de dire de lui-même ce que nous lisons dans cette lettre : « le Saint, le Véritable? »

  
 À lui seul donc, à ce seul Saint, à ce seul Véritable, notre absolue confiance, à lui seul tout notre coeur et notre esprit sans réserve! À lui seul, dans l'Église, hommages, gloire et louanges! 
 Lui seul en est le Chef, parce que seul il en est le Créateur et le vrai Réformateur!
 Que personne ne se glorifie dans les hommes, mais que celui qui se glorifie se glorifie en lui!


  


  


  
    
      II
    
  


  


  Mais, si le Seigneur laisse commettre des fautes, il en répare les suites, et quand les hommes ont gâté son oeuvre jusqu'à la compromettre, il intervient à temps pour en prévenir la perte!
 C'est ce qu'il fit soit en Allemagne, soit en Angleterre, quand l'état de l'Église, devenu tel que nous l'avons dépeint à propos de Sardes, réclama impérieusement une réformation dans la réformation.
 Mais, réformer des gens qui se croient tout réformés; réveiller un clergé qui veut absolument dormir, quelle tâche que celle-là! - Qui pouvait l'accomplir? Alors, comme au 1er siècle, à Philadelphie, se vérifia cette loi du Royaume de Dieu que, tandis que pour les oeuvres ordinaires Dieu ne craint pas d'employer quelquefois ce qui est grand aux yeux des hommes, pour les résultats exceptionnels, pour des succès immenses, il ne s'adresse qu'à ce qui leur parait petit!

  
 Pour vous en convaincre, suivez-moi à Francfort - nous sommes en 1670, dans la chambre d'étude d'un jeune pasteur allemand. Des personnes de tout rang et de tout âge s'y entretiennent familièrement, non de quelque question irritante de polémique, mais d'expériences chrétiennes ou d'un fragment de la Parole de Dieu. Celui qui préside est un homme de trente-cinq ans. à peine. Sa figure est douce et grave. Le matin même, - c'est un dimanche - il a prêché devant un auditoire immense et profondément attentif, car, depuis longtemps, on n'a pas eu en Allemagne un prédicateur aussi bien écouté, Et cependant cet homme est loin d'être un orateur. Sa diction est plutôt pesante, sa composition prolixe et sans grande originalité. Mais la simplicité toute biblique, la cordialité et l'accent de profonde conviction, qui caractérisent ses discours, contrastent si fort avec tout ce qu'on a entendu depuis un siècle, que le peuple, se sentant compris et aimé, accourt de toute part à cet enseignement.

  
 Cependant cet homme n'achète pas la faveur au prix de la vérité. Il insiste, sans faiblir, sur la nécessité d'une nouvelle naissance, et sape tellement à la base les appuis trompeurs de la foi de tête. que plus d'un auditeur, furieux, a résolu de ne plus venir l'entendre, tandis que les autres, arrachés à leurs illusions ou à leur torpeur morale, se préoccupent sérieusement de leur salut. Ce sont eux qui, spontanément réunis dans cette chambre, ou ailleurs dans la ville, se disent, comme autrefois les juifs : « Hommes frères, que ferons-nous? »

  
 Qui est cet homme? Et qu'est-ce que ces réunions? Cet homme, né en Alsace et de bonne heure gagné à Jésus-Christ, cet homme, qu'on a vu à Genève, quelques années auparavant, dans les conventicules du pieux Labadie, c'est Spener, et cette réunion intime est la première de ces « réunions de piété, » de ces collegia pietatis qui vont sauver la réforme.
 Spener est bien loin de s'en douter. Comme pour tous les vrais réformateurs, jamais l'idée ne lui est venue qu'il en pût être un! Il se croit, au contraire, si faible, il se sent naturellement si timide, qu'il a longtemps hésité à accepter son poste. Mais cet homme prie; cet homme « retient » la Bible, toute la Bible; il en aspire et en communique la sève vivifiante; cet homme aime ardemment le Seigneur; il vit dans son intimité; enfin il va déployer, en face des accusations les plus insultantes, d'autant plus pénibles qu'elles lui viendront d'une église tendrement aimée, une charité, une douceur, une « patience » de Christ, que ses ennemis eux-mêmes seront forcés d'admirer. Aussi Jésus l'aime-t-il; Jésus va lui donner un puissant auxiliaire en son ami Francke, et, à tous deux, « ouvrir » à tel point « la porte » des coeurs, que leurs prédications, leurs écrits et la propagation rapide de ces réunions intimes pénétreront l'Allemagne d'un esprit tout nouveau; et lorsque leur oeuvre, elle aussi, s'altérera dans les mains de successeurs formalistes, à qui manquera leur esprit, elle sera reprise et continuée dans une autre oeuvre issue en grande partie de la leur.
 C'est, en effet, ce qui eut lieu! 

  
 En 1722, le 17 juin, dans la haute Lusace, au pied d'une colline appelée le Hutberg, un homme, entouré de quelques familles d'émigrés, enfonçait sa cognée dans un sapin en s'écriant : « Ici le passereau a trouvé sa demeure et l'hirondelle son nid! » Au près et au loin on ne voyait pas d'habitations; rien que forêts et marécages. Aujourd'hui, sur le même emplacement, dans une plaine bien cultivée, s'étale un joli petit bourg, qui est le foyer d'une immense activité. Vous avez nommé Herrnhüt! Quant à l'homme qui commençait sa cabane en citant le psaume LXXXIV, c'était Christian David; ces familles arrivaient de Moravie, chassées par la persécution; un homme. généreux, le comte de Zinzendorf, les accueillait chez lui.

  
 À quelque temps de là, en leur installant un pasteur, un prédicateur s'écria : « Dieu allumera sur ces collines une lumière qui luira sur tout le pays : j'en ai l'assurance par la foi! » Et, bien loin de la démentir, vous savez à quel point l'événement a dépassé cette prophétique parole. La lumière des moraves ne s'est pas bornée à éclairer l'Allemagne, elle est allée dissiper les ténèbres de nombreux pays païens.
 Qu'était-ce, toutefois, que cette poignée de proscrits, sinon, pour le monde, un imperceptible grain de sénevé? N'étaient-ils pas une bien petite force? Mais, armés de la seule patience du Crucifié, débordant d'amour pour son nom et pour sa Parole, ils ont vu, eux aussi, s'ouvrir sur le continent, par une évangélisation infatigable, et, dans les pays païens, par le dévouement de leurs innombrables messagers, une porte que le temps n'a fait, dès lors, qu'agrandir. En 1732, leur premier missionnaire partait pour l'île de Saint-Thomas; l'année suivante, trois autres pour le Groënland; aujourd'hui, la Société en compte plus de trois cents, dans soixante-dix à quatre-vingts stations où sont groupés près de quatre-vingt mille païens amenés à la foi.

  
 Quant à l'influence exercée par Zinzendorf et les moraves en diverses contrées de l'Europe, on la connaît généralement : Genève leur a plus d'une dette! Mais ce qu'on sait moins, c'est que l'Église chrétienne doit aux moraves, et, par conséquent, à Spener, qui fut, à bien des égards, le père spirituel en même temps que le parrain de Zinzendorf, l'homme dont Dieu s'est servi pour réveiller l'Angleterre au XVIIIe siècle.
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  Cet homme, c'est John Wesley.
 Déjà, en 17 3 5, pendant une terrible traversée, Wesley avait envié la paix de vingt-six frères moraves, calmes et heureux en présence de la mort. En Amérique, Spangenberg, qui fut le successeur de Zinzendorf, l'avait encore salutairement impressionné. Enfin, trois ans plus tard, de retour à Londres, toujours angoissé, comme autrefois Luther, il se rend dans une réunion de moraves. Il y entend décrire la paix que donne la foi; il sent son coeur se dilater; il sent qu'il se confie en Christ; pour la première fois, il croit à son propre pardon; alors, immédiatement, il se lève; il raconte ce qu'il éprouve : John Wesley est un homme nouveau! Peu de temps après, son frère. Charles et son ami Georges Whitefield le deviennent chacun comme lui; et ce sont ces trois jeunes hommes, ces trois étudiants d'Oxford qui vont reprendre, sans s'en douter, l'oeuvre longtemps interrompue de la réformation.

  
 Bien doués, ils le sont, il est vrai. Mais leur indomptable énergie et leur éloquence de feu c'est à leur foi qu'ils les devront. Faites-les « modérés, » comme on disait alors, et, du même coup, vous les ferez impuissants. Par eux-mêmes ils sont donc une force dérisoire contre le débordement de haine et de violence qui les attend. Ne verront-ils pas le clergé lui-même, le clergé protestant, se mettre souvent à la tête des bandes furibondes lancées sur eux pour les maltraiter? Mais rien ne les effraiera! Ils confesseront Jésus dans l'église établie, puis, quand celle-ci leur sera fermée, sur les places publiques, dans les mines, dans les champs et dans les parcs, où des foules de dix à quinze mille personnes, tantôt suspendues à leurs lèvres, tantôt folles de rage, entendront de leur bouche le message de salut. Whitefield convertira surtout les classes élevées, et réveillera les congrégations dissidentes. Les Wesley et leurs disciples auront, eux, pour mission spéciale, l'évangélisation des masses, les prisonniers, les mineurs, et le bas peuple. Semblables aux serviteurs de la parabole, ce sont eux, surtout, qui iront dans les carrefours et le long des haies. Wesley, qui tient de Zinzendorf l'organisation dont lui-même a emprunté l'idée à Spener, groupe, réunit, incorpore dans ses « classes » tous ceux que conquiert sa parole. Il improvise un ministère laïque itinérant, et si tout n'est pas également digne d'approbation dans les méthodes que son génie a inventées, il ne faut pas moins reconnaître qu'il a transformé l'Angleterre, et créé l'une des plus fortes et des plus actives églises de la chrétienté.
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  Dans le même temps, que se passait-il en France? Deux siècles de persécutions rarement interrompues, en dernier lieu la révocation de l'édit de Nantes, qui avait jeté hors des frontières cinq cent mille huguenots, puis l'écrasement des camisards, paraissaient avoir extirpé si bien l'hérésie, que Louis XIV, nouveau Dioclétien, avait fait frapper une médaille destinée à rappeler toujours ce glorieux événement! De l'église réformée, plus rien! Plus de synodes, plus de cultes publics, plus d'organisation ni de pasteurs, mais d'autant plus de prétendus prophètes, d'aberrations et de sombre fanatisme! Il semblait que Satan eût vaincu en France, comme, jadis, en Espagne.
 C'est alors qu'un jeune homme de dix-neuf ans, dans l'année même où Louis XIV se mourait à Versailles, honni de tout son peuple, entreprit, à lui seul, le relèvement de l'église réformée, comme jadis Néhémie, la reconstruction de Jérusalem. Avec une indomptable énergie, Antoine Court rassemble de petits groupes de fidèles, reprend les cultes publics, inaugure, en quelque sorte, l'église du désert, improvise, lui aussi, un ministère, convoque des embryons de synodes, rétablit l'antique discipline, réprime les abus des prophètes, crée, à Lausanne, une nouvelle pépinière de martyrs, voyage, prêche, se multiplie, communique partout son feu, inspire l'héroïsme, et, malgré la potence qui lui ravit ses collègues, malgré les galères, malgré la tour de Constance, malgré la froide férocité de Baville, réussit à tel point dans cette restauration du protestantisme, qu'après avoir eu, en 17 15, dix à quinze personnes dans telle de ses réunions, en 1744 il en instruisait des milliers dans une seule !

  
 Plus tard, il est vrai, le rationalisme et la mort spirituelle éteignirent beaucoup le feu de cette église, mais vous savez comment l'Esprit de Dieu l'a rallumé au commencement de notre siècle par le réveil général, dont les moraves et Robert Haldane ont été chez nous les instruments bénis. Le temps me manque pour vous parler, comme je le voudrais, de cette moderne église de Philadelphie, bien petite, elle aussi, aux yeux des, hommes, mais à qui le Seigneur n'en a pas, moins ouvert une porte dans le champ de l'évangélisation intérieure et des missions. Le dernier de ses nobles représentants, le vénérable frère que nous possédons encore, M. Guers, me racontait récemment qu'un jour, dans une petite réunion quotidienne, où ils étaient six, il s'était senti poussé à s'écrier : « Aujourd'hui nous sommes six, dans quelques années nous serons six cents! »


  


  


  
    
      V
    
  


  


  Ah! mes frères, quand on repasse ainsi l'histoire de ces divers réveils, depuis celui de Valdo jusqu'à ceux de notre siècle; quand on arrête son regard sur ces printemps spirituels qui, d'époque en époque, ont renouvelé l'Église, on se demande, avec honte, comment on a pu par moments concevoir quelque doute, ou même, seulement.. n'avoir plus une certitude aussi ferme et aussi sereine, quoique toujours humble, quant à la victoire finale de Jésus-Christ? - Quoi! le Chef de l'Église a toujours pu sauver son Église; aux époques les plus sombres et les plus tourmentées, il l'a tirée des états les plus désespérés ! D'un seul homme, plus d'une fois, oui d'un seul, il l'a fait renaître tout entière et plus florissante, et telle à été sa « puissance de résurrection, » dans son corps spirituel, qui est l'Église, que ni violences, ni ruses de ses ennemis, ni, ce qui est bien pire, les erreurs, les divisions, les fautes, les crimes des chrétiens eux-mêmes, n'ont pu réussir à la détruire; après dix-neuf siècles de luttes, l'Église est aujourd'hui, sinon plus vivante, du moins plus étendue que jamais; sa vitalité se manifeste par des institutions et des oeuvres innombrables, - et l'on pourrait concevoir quelque inquiétude au sujet de son avenir? trembler pour elle, comme jadis Huza pour l'arche sainte, quand les boeufs avaient glissé? Les uns diraient : Nous sommes perdus si cette éventualité se réalise? si l'appui de l'État, si notre part du budget nous sont retirés? Et d'autres, nous, par exemple, membres d'une église libre : « Si nous perdons tel homme, si nous ne nous recrutons pas davantage, si nous ne pouvons disposer de nouvelles ressources, notre église est finie? » - Et que faites-vous donc de Christ? Philadelphie avait-elle tout cela? Ah! honte, mille fois honte à nous chrétiens évangéliques si, pour nos églises, nous avons d'autre souci que celui de les bien servir!

  
 Je n'oublie pas, il est vrai, qu'il faut distinguer entre l'Église et les églises, et je ne prétends pas donner aux unes tout le bénéfice des promesses faites à l'autre. Les églises peuvent périr; l'Église seule est immortelle! Mais, à part de rares exceptions (1) , je ne sache pas que jamais église soit morte autrement que par la faute de ses membres, et que la violence de ses ennemis ou la pénurie de ses ressources aient suffi à la détruire, quand un vice d'organisation et, surtout, le déclin de la vie n'y ont pas aidé!

  
 Si donc nous sentions nos églises menacées, il faudrait énergiquement chercher à supprimer le mal, quel qu'il fût, pour pouvoir remettre à Dieu le reste. Il faut, en tout cas, rappeler à nos églises qu'elles ne sauraient vivre de leur gloire passée, et que, si elles ont reçu de leurs fondateurs une « couronne » de vérité et de piété vivante, elles ont à la « tenir ferme » pour pouvoir la conserver.
 Mais prendre en gémissant notre parti de leurs misères ou de leur langueur, comme d'un mal inévitable et incurable; mais assister, mornes et inertes, à leur décadence si jamais elles en venaient là; mais croupir dans le découragement, ah! pour cela, jamais, non jamais! Le découragement, c'est la défaite avant la bataille! le découragement, c'est la carie de l'âme; le découragement, c'est la négation pratique de Dieu ! Humbles, pour nos églises, nous devons l'être toujours; humiliés, souvent; découragés, jamais! Et c'est à elles, non moins qu'à l'Église tout entière, que j'appliquerai ce beau mot du pasteur Staudt de Kornthal: « Pour l'Église, il faut non pas trembler, mais travailler!

  
 Travailler avec bonheur; travailler avec courage, sans fièvre ni défaillance; travailler, sans autre moyen d'influence que la patience, la Parole et le glorieux nom de Jésus-Christ!
 Frères, il est beau de travailler ainsi, et pour un tel maître! Frères, ne nous lèverons-nous pas tous pour cette oeuvre? Frères, une telle cause ne ferait-elle pas battre notre coeur?
 Jeunes gens, hommes faits, le Seigneur vous appelle, et si vous avez besoin de lui, lui veut bien aussi avoir besoin de vous! Vous lui êtes nécessaires pour sauver les âmes, après qu'il aura sauvé la vôtre ! Lui refuseriez-vous votre concours? Si vous tenez pour devoir et privilège d'être les appuis de votre patrie, n'ambitionnerez-vous pas, plus encore, de devenir les colonnes d'un temple qui ne s'écroulera jamais?

  
 Frères, le temps se hâte; les événements se précipitent; notre monde est, peut-être, à la veille de grandes épreuves, telles que celles dont parlait cette lettre, et si Jésus disait déjà à Philadelphie: « je viens bientôt, » combien plus aujourd'hui ne nous le dirait-il pas ?

  
 Frères et soeurs, nous trouvera-t-il veillant et travaillant? Sommes-nous fidèles à entrer dans, les portes qu'il nous ouvre? Ici, dans ces populations nouvelles, ignorantes, mais accessibles peut-être, et qui nous condamneront un jour si nous les négligeons aujourd'hui? Ah! c'est dans ce champ que notre église retrempera ses forces, en sortant salutairement d'elle-même; il faut qu'elle médite cette parole d'un frère morave « Il y a longtemps que notre église se serait pétrifiée dans ses vieilles formes, si l'oeuvre des missions ne ranimait sa vie incessamment. »

  
 Et en France, dans cette France que le sang des martyrs a, deux siècles durant, abondamment ensemencée, serions-nous prêts à envoyer de l'argent et des hommes si, tout à coup, une porte plus vaste s'y ouvrait à l'évangélisation? si ces adhésions d'hommes de bonne foi, sinon tous de foi, n'étaient que les prémices d'une moisson magnifique?

  
 Il est temps, il est temps de sortir de notre apathie; il est temps de vivre, il est temps de nous dévouer, corps et biens. Il est temps, aussi, que les chrétiens se groupent davantage, pour former, au-dessus de leurs églises, un corps qui s'appellera, aussi, Philadelphie.

  
 Philadelphie! ce nom a-t-il été providentiellement donné à cette ville et à cette église? je l'ignore; mais il est trop beau pour que je ne vous le propose pas!

  
 Philadelphie, c'est « l'amour des frères! » Philadelphie, c'est, par conséquent, au-dessus de tout ce qui sépare, l'amour du Christ qui réunit! Philadelphie, ça été l'esprit de la primitive Église, trop peu celui de la réforme, mais beaucoup plus, toujours plus celui des réveils qui ont suivi. Philadelphie, c'est le programme de l'Alliance évangélique, fondée en 1846, et qui devrait s'étendre. Philadelphie, tel doit être toujours plus notre mot d'ordre! Dans ce sens-là, aussi, soyons des chrétiens de Philadelphie! sans faire tort à nos principes, tendons à tous nos frères en Christ une main vraiment fraternelle, une main d'association, travaillons avec eux; prions avec eux; aimons avec eux, en attendant que nous soyons, un jour, dans la céleste Philadelphie avec eux. Amen.


  



  ***


  (1) Par exemple, au XVIe siècle, en Espagne, les congrégations évangéliques.
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                Écris aussi à l'ange de l'église de Laodicée: L'Amen, le Témoin fidèle et véritable, le commencement de la créature de Dieu, dit ces choses : je connais tes oeuvres, c'est que tu n'es ni froid ni bouillant. Oh 1 si tu étais ou froid ou bouillant ! Parce que donc tu es tiède, et que tu n'es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche.

                Car tu dis : je suis riche, et je suis dans l'abondance, et je n'ai besoin de rien. Mais tu ne connais pas que tu es malheureux, misérable, pauvre, aveugle et nu. je te conseille d'acheter de moi de l'or éprouvé par le feu, afin que tu deviennes riche; et des vêtements blancs, afin que tu sois vêtu et que la honte de ta nudité ne paraisse point; et d'oindre tes yeux de collyre, afin que tu voies. Je reprends et je châtie tous ceux que j'aime; aie du zèle et te repens.

                Voici je me tiens à la porte et je frappe : si quelqu'un entend ma voix et m'ouvre la porte, j'entrerai chez lui, et je souperai avec lui, et lui avec moi. Celui qui vaincra, je le ferai asseoir avec moi sur mon trône ainsi que j'ai vaincu et que je suis assis avec mon Père sur son trône. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l'Esprit dit aux églises. (Apoc. III, 14-22.)

              

            
          

        
      

    
  


  


  Mes frères,

  
 LES interprètes de l'Apocalypse qui voient dans les sept églises d'Asie les types prophétiques de sept périodes successives de l'histoire, sont obligés d'admettre que l'état dernier de l'Église chrétienne sera tel que celui de la congrégation de Laodicée, c'est-à-dire la tiédeur; et, comme Philadelphie est exclusivement, a leurs yeux, le réveil de Spener et de Wesley, cet état serait donc déjà le nôtre dans la mesure même où la période philadelphique a pris fin! 

  
 Ne m'étant pas, je l'ai déjà dit, enchaîné à ce système d'interprétation, je n'ai pas à me prononcer sur cette terrible conséquence que ses défenseurs en tirent; et, bien qu'on puisse croire parfois à l'actuel ou très prochain accomplissement de cette triste prédiction du Seigneur : « Comme l'époux tardait à venir, les vierges s'endormirent toutes, » et de celle-ci : « Croyez-vous qu'à son retour le Fils de l'homme trouvera de la foi sur la terre? » ou, enfin, de celle-ci, qui se rapporte mieux à notre sujet : « Parce que l'iniquité sera multipliée, la charité de plusieurs -se refroidira, » il me paraît, toutefois, qu'il serait téméraire de vouloir porter déjà un jugement sur notre époque, et plus sage, pour nous, d'étudier le sujet de la tiédeur en lui-même, sans autre but que celui de nous en prémunir ou de nous en délivrer.
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  Cette étude présente de grandes difficultés presque étrangères aux précédentes. Il est assez facile de sentir ce que c'est que la tiédeur; mais il l'est beaucoup moins de la définir. En l'essayant on court le risque ou de dire trop peu, et l'on rassure les tièdes au lieu de les effrayer salutairement, ou de dire trop, et l'on jette dans de mortelles angoisses, on désespère des âmes qui, sans être bouillantes, ne sont cependant pas tièdes à la façon des Laodicéens.

  
 Entre les divers états de l'âme, il y a de si nombreuses différences, et, entre ces différences, des nuances si délicates! Rapprochez, par exemple, Éphèse, Sardes et Laodicée, la perte du premier amour, la mort spirituelle et la tiédeur, voilà trois maladies morales fort difficiles à bien caractériser ! que sera-ce donc quand on voudra distinguer les uns des autres les degrés infinis et les variétés qu'elles présentent?

  
 Pour ne parler que de la tiédeur, il y a une tiédeur relative et douloureusement sentie, qui peut être l'état d'un chrétien véritable, comparativement à la chaleur idéale, ou même, sans aller jusque-là, au feu dont était embrasé le coeur des apôtres, des martyrs, des réformateurs ou des grands missionnaires. Ainsi, dans une lettre au pasteur Moultou, Paul Rabaut qui, certes, n'était pas un tiède, s'accuse cependant de l'être, parce qu'il pense au zèle de ses prédécesseurs. « Quand je fixe, dit-il, mon attention sur le divin feu dont brûlaient, pour le salut des âmes, je ne dirai pas Jésus-Christ et les apôtres, mais nos réformateurs et leurs successeurs immédiats, il me semble qu'en comparaison d'eux nous ne sommes que glace. »


  


  Oh! mes frères, mes chers frères, si un Paul Rabaut, si l'intrépide et infatigable pasteur du désert a parlé ainsi de lui-même; si, en 1670 déjà, à Charenton, Pierre Dubosc a cru devoir, à trois reprises, dans des prédications plus que sévères, reprocher beaucoup de tiédeur à l'église réformée de France, je vous en conjure, que devrions-nous dire de nous-mêmes? Dans ce sens-là, quelle n'est pas notre tiédeur? Car ne pensez-vous pas que, pour peu qu'elle fût moindre, tout irait autrement dans le monde et dans l'Église? Quels ne seraient pas notre ferveur dans les cultes, notre fidélité dans la vie privée, notre fraternité, notre chrétienne philanthropie, nos compassions et notre dévouement pour toutes les plaies de l'humanité?

  
 Vivrions-nous encore tant pour nous-mêmes? Serions-nous si insensibles à la perte des âmes ? Entendrait-on toujours redire que les hommes et l'argent font partout défaut? Tant d'oeuvres et de sociétés seraient-elles en souffrance? Faudrait-il mendier sans cesse de quoi les empêcher de périr? L'amour, ouvrant et nos coeurs et nos bourses, ne répandrait-il pas en abondance l'argent que l'avarice ou l'égoïsme y retiennent? Et les âmes ne seraient-elles pas, bon gré mal gré, arrachées à leur indifférence? les consciences, troublées? bien des coeurs, changés? Avouons-le donc, devant les hommes et devant Dieu: en un sens nous sommes tous très tièdes! Mais si nous souffrons véritablement, et nous humilions, et ne désirons rien tant que de sortir de cette tiédeur, bien qu'elle soit coupable et dangereuse, elle n'est, cependant, pas exactement la tiédeur des Laodicéens.

  
 La tiédeur de Laodicée est, en effet, un état de médiocrité absolue, permanente et, surtout, satisfaite. C'est un christianisme pale, terne, fade et dégénéré; un christianisme décidément et uniformément terre-à-terre; c'est le système du juste milieu entre les extrêmes de la mondanité ou de l'irréligion et ce qu'on nomme les exagérations du piétisme. C'est l'indécision voulue; c'est un parti pris de conciliation et d'amalgame entre deux mondes, deux services, deux voies et deux vies incompatibles! - Le tiède veut de la foi, mais pas trop. Des formes, beaucoup. Il y tient et même, d'autant plus que le fond lui manque davantage. De la vie religieuse, il en veut aussi, mais dans une sage mesure qu'il demande à l'opinion régnante. La crainte de Dieu, il la professe; mais il pratique surtout la crainte du « qu'en dira-t-on; » et, sciemment ou non, il tâte le pouls de ce capricieux arbitre pour régler le sien sur lui. Car son coeur ne doit pas battre plus fort que celui des hommes modérés et raisonnables, de peur qu'il n'encoure le reproche de méthodisme devant lequel il se signe d'effroi!

  
 Cette tiédeur-là se produit, tantôt dans la doctrine plus que dans la vie, tantôt dans le domaine de la vie plus que dans celui de la doctrine, tantôt dans les deux uniformément.

  
 Dans la doctrine, elle émousse les pointes, elle abat les angles, elle arrondit les contours, elle polît les faces trop rudes de l'Évangile. Au Dieu juste et saint, implacable pour le péché, elle substitue le bon Dieu, indulgent et faible, qui, las de punir, un jour amnistiera les rebelles. Au lieu de la corruption de l'homme, elle professe l'idée de l'imperfection. La nécessité d'une régénération devient l'obligation du perfectionnement moral. Le salut gratuit se transforme en une combinaison d'un pardon facile offert par Dieu, et de mérites acquis par l'homme. D'expiatoire, la mort de Christ devient exemplaire. La sainteté fait place à la vertu, c'est-à-dire à l'honnêteté; à part cela pas d'objections contre la Bible, pour laquelle on professe un respect traditionnel et inconséquent. En tout la décence, la mesure, les convenances. On s'effraie des progrès du catholicisme et de l'incrédulité grossière, mais on redoute bien autrement, sans se l'avouer peut-être, le zèle d'une piété vivante et de ce qu'on bafoue, aujourd'hui, sous le nom de mômerie.

  
 Tels furent, assez bien, au XVIIe et au XVIlle siècle, les caractères généraux du latitudinarisme en Angleterre, et du modérantisme en Écosse. Nous avons vu, à propos de Sardes, les conséquences effroyables que cette dégénérescence, cet affaissement de la foi, eut dans ces deux pays. Notre libéralisme pourrait bien nous en préparer autant!

  
 Tels étaient, encore mieux, au siècle dernier et dans les premières années du nôtre, les traits d'une église bien connue, d'une église illustre au temps de la réforme, mais devenue plus tard le type achevé de la tiédeur. D'Alembert, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau ne s'y sont pas trompés! Dans cette église on prêchait sur la vertu et l'immortalité, sur la politesse, et les beautés de la nature, infiniment plus que sur les doctrines vitales de l'Évangile. On y veillait, du reste, à l'a moralité de tous, et cette moralité fut longtemps générale et exemplaire. Mais on y veillait encore plus à ce qu'il ne s'allumât nulle part de feux capables d'agiter et de faire bouillonner la surface égale de cette eau tiède et dormante. Grâce à Dieu on n'y a pas absolument réussi!

  
 Mais ne nous faisons pas d'illusions! L'orthodoxie que le réveil nous a rendue, n'est pas à elle seule la ferveur de l'âme, et l'on peut même être d'autant plus ardent et âpre à la défendre qu'on est plus tiède à la pratiquer.
 En dépit de l'orthodoxie on peut avoir un repentir très tiède : n'avoir jamais pleuré ou profondément souffert pour ses propres péchés! une foi très tiède : souscrire, sans en vivre, aux enseignements de l'Église! un amour tiède : anathématiser ceux qui nient les peines éternelles, sans se dépenser beaucoup pour en préserver autrui! une piété tiède : fréquenter le culte; faire, matin et soir, sa prière; quatre fois l'an communier, même plus souvent peut-être, mais sans comprendre la possibilité ou éprouver le besoin de la prière continuelle, c'est-à-dire d'une communion incessante avec Dieu par Jésus-Christ.

  
 Avec cela le tiède est, en somme, très satisfait de lui-même. Il n'a pas conscience du danger qu'il court. Le tiède est sûr de son christianisme et sûr de son salut; il ne met point en doute la réalité de sa vie chrétienne. S'il est protestant, il s'enveloppe de son protestantisme; s'il est orthodoxe, de son orthodoxie; s'il est membre d'une église libre, de cette qualité comme d'un manteau sans trou ni tache, comme d'une robe qui lui donnera infailliblement entrée dans la salle des noces. Il se dit riche : tout au moins ne se croit-il pas pauvre. Il n'a besoin de rien d'essentiel. La soif de la perfection ne le dévore pas; aveuglé par la bonne opinion qu'il a de son christianisme, s'il avoue des imperfections, communes du reste à tous les hommes, il ne constate pas les profondes lacunes et l'insuffisance absolue de sa piété.
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  Oh! quel état redoutable!
 Redoutable par les illusions funestes qu'il crée et entretient! Redoutable pour l'âme qu'il fatigue, use, émousse et rend toujours plus insensible à l'action mordante de la vérité. C'est là, sans doute, le premier des motifs pour lesquels Jésus déclare que, plutôt que tiède, il vaut mieux être froid.

  
 Le froid, c'est, en effet, celui qui est neuf pour l'action de l'Évangile. C'est l'homme décidément inconverti, ignorant, mais encore impressionnable. jamais il n'a parlé de se donner à Dieu; il n'y a pas été convié. Mais on peut espérer que si jamais il se donne, il se donnera tout entier. Comme une roue qui sort de la fonderie, il est grossier, religieusement parlant; rude, peut-être informe, mais susceptible d'être travaillé, parce que chez lui ce n'est pas la matière qui manque. Le tiède, au contraire, c'est un engrenage fruste, usé par le frottement perpétuel d'impressions impuissantes, et sur lequel les dents de la vérité chrétienne finiront par n'avoir plus de prise.

  
 Mais le principal motif du dégoût du Christ, c'est qu'au fond le tiède est le pire ennemi des âmes. Décent dans toute sa conduite, irréprochable dans ses habitudes religieuses, qui sait? membre estimé de plusieurs sociétés chrétiennes, le tiède est considéré par tous comme un chrétien véritable. Il devient très aisément le type, le modèle auquel on se conforme, et qu'on se borne à reproduire. On ne veut pas, ou l'on ne sait pas aller au delà. Volontiers on diminue l'idéal évangélique de tout ce qui lui manque. On fait de sa piété la mesure de la bonne moyenne chrétienne, à laquelle on peut impunément se tenir. Aussi le tiède se propage-t-il rapidement, et donne-t-il naissance, sans s'en douter, à toute une génération d'âmes qui lui ressemblent, surtout s'il appartient à une congrégation stricte, et y occupe une place éminente.

  
 Mesurez, maintenant, si vous le pouvez, les conséquences incalculables que peut avoir la tiédeur d'une âme, d'une église ou d'une époque tout entière, et vous ne comprendrez que trop cette exclamation de Jésus-Christ : « Oh! si tu étais froid ou bouillant! »

  
 Ce que Jésus préférerait, je n'ai pas besoin de le dire, c'est qu'on fût bouillant pour son service et pour sa gloire, à tout le moins autant que d'autres le sont pour leur fortune, leurs plaisirs et leur réputation. Et quoi de plus juste que cette exigence ? En présence de la croix de Christ, à l'ouïe de ce cri : « Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m'as-tu abandonné? » à la pensée de cet amour infini, inexprimable, gratuit, patient et invincible pour nous rebelles, ingrats et dignes de réprobation, y a-t-il une autre alternative que celle de l'amour brûlant ou de la haine, du sacrifice absolu ou du refus complet de soi? Reste-t-il place pour la tiédeur? et ce feu sans chaleur, ce sel sans saveur, cette foi sans vie, ce christianisme sans renoncement, ce coeur sans élan et sans enthousiasme, ce coeur qui hésite, qui calcule et qui se retient, ce composé nauséabond d'éléments hétérogènes, n'est-ce pas l'outrage le plus cruel qu'on puisse infliger au Crucifié, et, pour sa cause, un danger mille fois pire que l'ignorance des uns ou l'incrédulité des autres ? Devant la croix de Christ ne faut-il pas croire et se donner, ou nier et oser le dire? Et, à défaut de disciples bouillants, Jésus n'a-t-il pas raison de préférer des ignorants ou des ennemis avoués qui, du moins, n'acclimateront pas et ne perpétueront pas la race des demi-chrétiens?
 Voilà pourquoi c'est contre Laodicée que le Seigneur fulmine les plus terribles menaces. Laodicée, qui a reçu l'Évangile au temps des apôtres et par leur ministère, en même temps que Colosses, sa soeur et sa voisine; Laodicée, favorisée d'une lettre de saint Paul et, probablement, de sa visite; Laodicée a perdu, dans le bien-être sans doute, car la ville était fort riche, son premier amour, puis sa première chaleur, puis presque toute chaleur, pour en venir à un état qui n'est pas plus la vie chrétienne que le paganisme, et la fidélité que la franche mondanité! « Oh! si tu étais froid ou bouillant ! lui dit son divin Chef; si tu étais décidé, si tu étais tout ou rien! Mais parce que tu es tiède, c'est-à-dire mi-chaud, mi-froid, mi-chrétien, mi-mondain, mi-ami, mi-ennemi, mi-soumis, mi-rebelle; parce que tu prêtes à croire qu'on peut faire avec le ciel des accommodements, et devenir mon disciple sans que cela tire à conséquence, tu m'es antipathique et repoussant; à ta vue mon coeur se soulève, et de ma bouche je te vomirai. »

  
 « Je te vomirai de ma bouche, » voilà le cas que le Seigneur fait du christianisme à la mode, qui craint de se compromettre auprès du monde, plus que d'exciter le dégoût de Dieu! Ah! s'il y a ici des tièdes de cette tiédeur laodicéenne, - et il ne se peut pas qu'il n'y en ait, ils abondent tellement dans notre vie facile, - qu'ils pèsent bien ce mot affreux : « je te vomirai de ma bouche! » C'est-à-dire je te rejetterai avec les timides, avec les exécrables, avec les ennemis haineux dont tu as horreur plus que pitié.

  
 Combien n'est-il donc pas urgent que chacun s'examine, et se demande si cette tiédeur-là ne serait pas, du plus au moins, l'état actuel de son âme? Oh! vous tous qui demeurez toujours les mêmes, sans progrès ni soif de progrès, sans effort intense vers la perfection; vous qui vivez au jour le jour d'un christianisme mou, incolore, insipide, qui ne vous inspire ni vive joie, ni profonde et féconde tristesse, voyez si, peut-être, vous n'êtes pas les descendants spirituels des chrétiens de Laodicée, et recherchez immédiatement les causes particulières d'un état auquel le Seigneur veut vous arracher.

  
 On peut arriver à la tiédeur de deux côtés opposés : d'en haut ou d'en bas. L'eau tiède est tantôt de l'eau jadis bouillante, et qui s'est peu à peu refroidie, ou de l'eau jadis froide, et qu'on a insuffisamment chauffée. Le tiède peut, de même, être un chrétien dégénéré, ou l'homme naturel imparfaitement changé. Eh bien, voyez si vous n'auriez pas, jadis ou plus récemment, arrêté, compromis et atrophié l'oeuvre de Dieu dans votre âme, en refusant, au moment décisif, le sacrifice d'une habitude, d'un goût ou d'un attachement funeste, l'accomplissement d'un acte de renoncement et d'obéissance, ou, par crainte de l'opprobre, la franche confession de votre foi?
 Voyez, aussi, si vous n'auriez pas, peut-être, ôté un élément essentiel du feu qui devait embraser votre âme, c'est-à-dire retiré du foyer de l'Évangile une doctrine vitale, telle que celle de l'expiation ou de l'oeuvre de l'Esprit?

  
 Enfin, de même que l'effet d'attiédissement physique peut être dû aussi à ce que tantôt on laisse l'eau sur le feu, tantôt on l'en éloigne, examinez si le partage de votre coeur, la poursuite de deux buts, le service de deux causes et de deux maîtres, si, en un mot, le manque d'unité dans votre vie morale ne serait pas l'explication du mal qui vous a atteints?

  
 Quelle que soit, du reste, la cause de la tiédeur, il n'y a ni à différer ni à désespérer de la guérir. Non, non, si l'on ne perd pas de temps, le mal n'est pas irrémédiable. Pour un médecin tel que Dieu, y a-t-il une maladie incurable lorsqu'on se livre absolument à lui? Et quant à celle qui nous occupe, quant. à la tiédeur, l'épître à Laodicée n'en promet-elle pas la guérison? Jésus-Christ y parlerait-il comme il le fait s'il désespérait de cette église et de ceux qui lui ressemblent? Est-ce à des réprouvés qu'on tient un tel langage? Ah! c'est ici qu'il faut admirer, dans le Sauveur, cette tendresse pour le pécheur égale à son aversion pour le péché! Cette épître, qui retentit des répréhensions les plus indignées et des menaces les plus effrayantes, est aussi celle qui fait entendre les plus touchantes exhortations! Du reste, cette sévérité, elle-même, qu'est-elle sinon une preuve d'amour de la part de Jésus-Christ? « Témoin fidèle, » il signale le mal avec franchise, sans détour ni faiblesse, au risque de se voir méconnu et mal jugé. Il le signale comme tout ami véritable doit le faire. Il cherche à réveiller par ses avertissements les âmes plongées dans un perfide sommeil. Mais, soucieux de prévenir le désespoir, qu'ajoute-t-il aussitôt à son blâme? « je reprends et je châtie tous ceux que j'aime. » 

  
 Vous l'entendez : « Ceux que j'aime! » Voilà la même déclaration que nous avons lue dans l'épître à Philadelphie, et c'est donc l'église la plus fidèle et l'église la plus déchue qui seules l'ont entendue ! Pour la seconde elle a, sans doute, un autre sens que pour la première. Si Jésus aime de sympathie l'église de Philadelphie, il n'aime que de charité celle de Laodicée. Toujours est-il qu'il l'aime! Et, si grande soit la différence du sens de ce. terme lorsqu'il s'applique à Laodicée, elle ne transformera cependant jamais ce mot « je t'aime, en celui-ci « je te hais. » Jésus aime donc encore Laodicée! il l'aime de pitié, oui, mais il l'aime! il ne l'aimera pas toujours, mais il l'aime! Il ne l'aimera plus si elle persiste dans la tiédeur, mais maintenant il l'aime, et, bien loin de la rejeter déjà, il lui indique plutôt les moyens de se relever. «Aie du zèle, lui, dit-il, et te repens. Achète de moi de l'or pur, » c'est-à-dire demande-moi à tout prix Une foi nouvelle et éprouvée; « achète des vêtements blancs, » c'est-à-dire échange cette détestable satisfaction de toi-même contre la sainteté véritable que je te donnerai. Enfin, « achète un collyre pour que tes yeux voient, » c'est-à-dire accepte, laisse entrer et agir en toi l'Esprit de lumière, qui t'humiliera, et d'amour qui te relèvera.

  
 Par-dessus tout, accepte-moi moi-même; moi, ton Sauveur; moi, ton ami suprême; moi, qui ne frappe si fortement à la porte de ton âme que pour que tu me permettes enfin d'y entrer. C'est pour m'en avoir tenu à distance, ou fait maintes fois ressortir, que tu es devenu si tiède; c'est en m'y recevant tout à nouveau, sans conditions ni réserves, que tu redeviendras bouillant! Oui, le Sauveur se tient à la porte, à notre porte à tous, et à la porte de nos églises. Il s'y tient et il frappe. Il y frappe par des bienfaits et par des avertissements; par des délivrances et par des épreuves; par des promesses et par des humiliations. Mais, que ce soit par des joies ou par des douleurs, il y frappe parce qu'il nous aime, il y frappe parce qu'il veut notre bien. Et « si quelqu'un, froid ou tiède, inconverti ou mal converti, irrégénéré ou chrétien dégénéré, si quelqu'un ou si quelques. uns, si une personne, ou une réunion de personnes, ou une église, entend sa voix et lui ouvre la porte loyalement, résolument, sinon joyeusement, il entrera lui-même, non pas seulement l'une de ses grâces ou plusieurs, mais le principe de toutes en lui. Il entrera et il s'installera, non pas comme un voyageur qui passe, mais comme un parent, un frère, un ami intime qui demeure. Il soupera avec nous, c'est-à-dire qu'il entrera avec notre âme dans les rapports les plus intimes, et se communiquera lui-même à nous. Car la substance de ce repas mystique, c'est lui qui la fournit, et c'est lui qui nous l'apporte, puisque cette substance c'est sa vie, c'est son Esprit, c'est son être glorifié. Ah! mes frères laissons tous entrer, ou rentrer, ou pénétrer plus avant, dans notre vie, le Prince de notre salut; accueillons-le comme notre Libérateur. Disons-lui : « Hosannah ! béni soit celui qui vient au nom du Seigneur! » Prends en moi toute la place, fais toute ton oeuvre, embrase-moi de toi-même, je ne veux plus rien que toi! Alors vivants, mais de sa vie, forts, mais de sa force, de son âme animant notre âme, de sa flamme nous brûlerons et de son amour nous aimerons.

  
 Christ, Sauveur parfait des âmes et des églises; Christ, seule source de la vie pour les personnes et pour les oeuvres chrétiennes; Christ, secret de la victoire dans toutes les difficultés ou dans tous les combats de la vie individuelle et collective: tel est donc l'un des enseignements qui ressortent de l'étude que nous terminons. Ces sept épîtres nous ont continuellement parlé d'épreuves. Toutes nous ont dit qu'il n'est aucun chrétien et aucune église qui puisse se flatter d'échapper à la tentation. La lutte y est partout supposée; mais, non moins que la lutte, la possibilité de la victoire par Dieu en Jésus-Christ. Hors de lui plus que vaincus; mais en lui plus que vainqueurs! En lui la conservation du premier amour perdu par la congrégation d'Éphèse; en lui la constance héroïque dans les persécutions comme à Smyrne; en lui la sauvegarde contre la séduction signalée aux chrétiens de Pergame; en lui la fidélité contre la Jésabel de Thyatire; en lui le préservatif contre la mort spirituelle de Sardes; en lui la force et les succès que, dans sa faiblesse, a eus Philadelphie; en lui, enfin, la chaleur dont Laodicée a manqué !

  
 À quel autre qu'à Christ pourrais-je donc vous adresser et vous remettre en finissant? À lui la gloire, d'âge en âge, dans nos imparfaites et militantes églises, jusqu'à ce que, de l'Église triomphante et pure, il la reçoive durant l'éternité! Oh! qu'il vienne bientôt ce jour où l'on ne parlera plus de catholiques, de grecs et de protestants; d'églises anglicane, luthérienne ou réformée; baptiste ou pédobaptiste; wesleyenne ou morave; nationale ou indépendante; mais où, parvenus à la pleine lumière par l'absolue sainteté, nous le serons aussi à la véritable et parfaite unité! Oui, qu'il vienne bientôt ce jour hâté par nos prières, qu'il vienne et qu'il nous voie tous réunis dans un même troupeau et sous un même berger! Amen.
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