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      FRAGMENTS DU JOURNAL
    


    
      DE LA FEMME D’UN MISSIONNAIRE DANS LES PRAIRIES DE L’OUEST


      AUX ÉTATS-UNIS.
----------
    



    INTRODUCTION DE LA TRADUCTRICE


    



    Ce petit ouvrage, écrit par la femme d’un des missionnaires de la Société des Missions américaines, est entièrement vrai; c’est là son principal mérite; et, avant de le publier, nous l’avons fait lire à des personnes bien au fait du pays et de ce qui s’y passe, et on nous a assurés qu’il n’y a rien d’exagéré. Bien au contraire, l’auteur n’a pas tout dit. Il nous semble qu’une preuve frappante de la vérité de cet ouvrage, c’est sa naïveté, sa simplicité. Malgré la foi vive et sincère de la pauvre femme qui l’écrit, on voit percer l’inquiétude et les soucis de la vie matérielle presque à chaque page; et si c’était un journal de missions au lieu d’un journal de missionnaire, les détails de cette même vie matérielle prendraient peut-être trop de place.


    Pour bien juger ce petit volume, il faut se placer au point de vue de l’auteur et des éditeurs américains (l’Union américaine de l’École du Dimanche), qui ont eu pour but, en le publiant, de réveiller le zèle et la charité des Églises et des fidèles de l’Est, trop portés à oublier les ouvriers qu’ils envoient dans ces contrées éloignées et nouvellement habitées.


    On nous demandera peut-être quel intérêt il peut avoir pour nous autres Européens; il nous semble qu’il a celui de la vérité, ce qui est bien quelque chose, et qu’il vaut mieux, dans notre siècle de lecture, passer quelques moments à lire un récit vrai, que ces fictions qui occupent si souvent nos loisirs.


    N’aura-t-il pas aussi le bon effet de nous secouer de notre torpeur, de l’agréable quiétude où nous plonge notre vie paisible, notre christianisme facile.


    Ne ferions-nous pas de notre côté quelques sacrifices pour subvenir aux besoins de nos missionnaires, qui tous, plus ou moins, mènent une vie difficile, une vie de travail, une vie de privations; gardons-nous de les plaindre: ils travaillent pour et avec le Seigneur, qui les a envoyés annoncer la Bonne Nouvelle; mais pensons à eux au milieu de notre vie de confort, et surtout assistons-les de nos bourses et de nos prières.


    



    



    CHAPITRE PREMIER.


    



    À bord du vapeur l’Illinois, sur le lac Huron, le 18 septembre 18...


    Je m’aperçois, à n’en pouvoir douter, que j’ai laissé loin, bien loin derrière moi la maison paternelle et tous ceux que j’ai aimés jusqu’à ce jour; il me semble qu’il y a maintenant entre eux et moi une barrière infranchissable. Le voyage que je commence aujourd’hui me fait l’effet du lien entre les années écoulées et les années à venir. Le temps des préparatifs est passé, et telle que je suis, je dois entreprendre courageusement les devoirs et les travaux de la femme d’un missionnaire.


    Si on me demandait: Vous croyez-vous prête à faire l’ouvrage qui vous sera proposé? Je répondrais:


    «Si un désir ardent de faire ce que le Seigneur veut que je fasse, et une profonde conviction que je suis dans la voie où il veut que je sois, peuvent suffire, alors je suis prête. Mais je suis encore dans une grande ignorance sur ce qui concerne mon œuvre future; nous ne savons pas même précisément dans quel champ doit s’exercer l’activité de mon mari; nous ne pouvons donc former aucun projet, aucun plan. Je suis persuadée, toutefois, que dans peu de temps nous aurons à cet égard tous les détails possibles, et c’est pour ce moment-là, surtout, que je désire être prête.»


    Rien ne m’étonne plus, à présent qu’elle est passée, que de me rappeler le calme avec lequel j’ai supporté cette heure du départ, tant redoutée. J’ai été soutenue, je le sais, par mon Père Céleste; il m’a accordé cette grâce que je lui avais si souvent demandée. Mais l’amertume de la lutte était déjà passée depuis quelque temps; que de nuits sans sommeil, que de larmes répandues en secret, avant que je me sois sentie en état d’affronter cette séparation! Dieu seul les a vues; et quelle reconnaissance ne lui dois-je pas de ce qu’il a accepté un sacrifice que j’avais tant de peine à lui faire!


    



    Dans ma jeunesse, au milieu d’une vie toute de plaisirs et de jouissances personnelles, mes yeux furent ouverts, par la miséricorde de Dieu, à la lumière de l’Évangile, et j’appris à connaître ces choses que «l’œil de l’homme naturel ne discerne point.» Je tombai gravement malade, et je languis longtemps parmi les ombres de la vallée de la mort, m’attendant à chaque instant à comparaître devant mon Dieu. C’est alors que je connus le prix inestimable de mon pardon par le sang de mon Rédempteur; aussi, je chantais constamment ce passage d’une de nos hymnes: «Seigneur, je suis à toi, entièrement à toi; je suis achetée et sauvée par ton sang divin.»


    Mais lorsque, par la volonté de Dieu, mes forces revinrent, et qu’il m’ordonna de quitter la solitude de ma chambre pour travailler à l’œuvre à laquelle Il m’appelait, je n’obéis qu’avec répugnance et mauvaise volonté. Il me semblait que je serais volontiers passée de mon lit de douleurs en la présence de mon glorieux Sauveur; mais il m’en coûtait, après m’être sentie si près de Lui, de me trouver en face de cette vie et de ses exigences, et ce ne fut qu’après une lutte courte mais violente que je fus en état de me lever et de m’occuper des travaux que le Seigneur me confiait.


    



    Mais ce n’est pas tout: dans les intervalles de repos que me laissaient mes occupations et mes maux, car je souffrais encore beaucoup, j’entendais au fond de mon cœur comme une sorte de lamentation sur les péchés et les douleurs d’un monde qui marche à sa ruine et à sa perdition. C’était surtout pendant mes insomnies que j’entendais ces plaintes et ces cris de suppliants qui demandaient le pain de vie. Cette idée ne m’abandonnait jamais:


    «Par quels moyens faire connaître l'Évangile à ceux qui périssent?»


    Je priais le père de famille d’envoyer des ouvriers dans sa vigne. Mais tout aussitôt cette question me venait à l’esprit:


    «Qui enverrons-nous, et qui ira pour nous? (Es. VI. 8)»


    Malheureusement, je n’étais pas prête à répondre comme le prophète: «Me voici, envoie-moi.» Loin de là, j’alléguais ma mauvaise santé, les liens d’affection qui me retenaient au logis, et d’autres raisons encore, au moyen desquelles j’espérais apaiser la voix de ma conscience. Ce fut en vain; elle parlait trop sérieusement et trop clairement. Lorsqu’il me fut bien démontré que Dieu s’adressait à moi, et pas à une autre, j’osai lutter et lutter longtemps avec Lui, ne me souciant pas de répondre à son appel.


    Oh! avec quelle patience et quelle bonté il a supporté mon obstination et ma mauvaise volonté! Lorsque je prétendais n’être pas capable d’entreprendre son œuvre, ou n’avoir pas fait les préparatifs suffisants, tout ce qui m’était nécessaire pour m’instruire, pour me perfectionner, se présentait à moi à mesure que j’en avais besoin.


    Des amis distingués et pleins de bonté se trouvèrent prêts à m’aider; on me procura les livres qui m’étaient utiles, et en même temps je me sentis un courage et une émulation qui me rendit l’étude agréable. Malgré tout cela, le croiriez-vous? Je fermais encore les yeux, je ne voulais pas voir les desseins de mon Maître à mon égard; je m’efforçais de ne pas entendre sa voix.


    Mais je n’avais plus aucune paix; une ombre commençait à obscurcir la lumière que mon Sauveur avait fait luire dans mon âme; je négligeais la prière, je ne versais plus à ses pieds les larmes de repentir et d’amour qui m’avaient si souvent soulagée. Je n’osais plus regarder mon Dieu avec cette joie, avec cet amour de l’enfant pour son père, parce que je savais que je n’étais pas son enfant obéissant.


    Les liens qui m’attachaient à mes parents et à mes amis ne m’avaient paru plus difficiles à dénouer; il me semblait impossible de quitter mon père, ma mère, mes frères et sœurs, pour ne plus les revoir dans ce monde. Je n’avais pas la force de dire à mon Dieu: «Que ta volonté soit faite!» ni même le désir qu’il me donnât cette force.


    S’il m’avait abandonnée à mon mauvais cœur naturel, s’il m’avait laissée, seule et sans direction, choisir la route qui me plaisait le plus, n’aurait-Il pas été juste? Mais sa miséricorde dure éternellement; et II s’interposa à temps pour m’empêcher de faire fausse route.


    Un soir que j’étais seule, occupée à lire un journal religieux, mes yeux tombèrent sur une lettre écrite par un missionnaire. Il parlait de ses travaux et de ses souffrances, et de celles de ses confrères parmi les païens; il disait qu’un grand nombre d’ouvriers serait nécessaire pour travailler avec eux, et finissait par un appel énergique aux chrétiens de la mère-patrie, qui les laissaient succomber sous le poids des fardeaux et de la chaleur du jour.


    Cet appel me frappa comme la voix de Dieu même. En un instant, mon opposition, ma longue rébellion furent vaincues. Je tombai à genoux, et je me consacrai de nouveau et sans réserve au service de Christ, m’engageant à faire ce qu’il voudrait, où II voudrait, sans objections, ni commentaires. Dès lors, la paix rentra dans mon cœur, et la lumière divine éclaira mes pas.


    Je repris mes occupations avec joie, remettant à Dieu tout ce qui pouvait m’inquiéter, ne doutant pas qu’il ne me donnât d’être prête, lorsque le moment serait venu, et qu’il ne m’accordât sa force et son secours dans le temps de l’épreuve; mais je cachai mon secret au fond de mon cœur; je n’en fis part à personne, pas même à ceux que j’aimais le mieux.


    Cinq ans se sont écoulés depuis le moment dont je parle, et je débute aujourd’hui seulement dans la carrière missionnaire; mais il m’a été permis de rester sur le même continent que mes chers parents; l’océan ne me sépare point d’eux; ce n’est pas seule et sans protection que je m’avance dans des régions inconnues et sauvages; je m’appuie sur le bras de mon mari, c’est lui qui me dirige et me conduit.


    Avec la permission de Dieu, nous trouverons bien une demeure dont le foyer nous éclairera, nous réconfortera, où nous pourrons nous reposer, nous rafraîchir et reprendre de nouvelles forces pour continuer les travaux de notre mission.


    Notre modeste habitation sera probablement pauvrement meublée; cependant, j’ai la confiance que nous y aurons notre pain quotidien, les vêtements nécessaires, et que nous y serons heureux et reconnaissants. Il se peut que je n’y entende jamais la voix d’aucun membre de ma famille, mais nous nous réunirons par la pensée que nous faisons la volonté de notre Père qui est aux cieux.
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    CHAPITRE II.


    



    20 Septembre. — Me voici seule, pendant ces belles journées d’automne, dans une ville étrangère et pour la première fois de ma vie entourée d’inconnus. Lorsque je me promène, je cherche machinalement des yeux si je ne rencontrerai point quelque physionomie qui me soit familière.


    Mon mari n’a pu s’établir immédiatement dans sa sphère d’activité; nous occupons ici provisoirement un appartement, en attendant que nous puissions nous arranger à la campagne. Il est absent aujourd’hui: il est allé visiter les différents endroits qu’il doit évangéliser, et ne reviendra qu’après dimanche prochain. On m’a dit qu’il n’y avait encore que peu de familles dans les environs de notre future demeure, mais que cette localité est appelée à prendre un développement important.


    Une famille nommée H***, de la Nouvelle-Angleterre, y est déjà établie, et d’autres personnes pieuses se proposent de s’y fixer. M’étant informée du nom de mon futur village, on m’a répondu qu’il n’en avait point et de la ville, elle n’en a pas non plus! Je demandai ensuite ce que le missionnaire aurait à faire? — Il devra se bâtir une chaumière, et attendre tranquillement que les habitants arrivent.


    On m’a dit cependant qu’il y avait une population disséminée, composée principalement des premiers colons du pays, et que nous pourrions les amener, il faut l’espérer, au trône de la grâce.


    C’est un peu différent, il faut en convenir, de ce que j’attendais, et je crois que ce ne sera pas la dernière fois que j’aurai à modifier les impressions avec lesquelles je suis arrivée ici. Mais notre affaire et notre ardent désir, c’est de suivre le sentier du devoir, quelle que soit la direction qu’il prenne.


    



    25 Septembre. — M. A*** (abréviation souvent employée pour désigner le mari) est revenu de son excursion à la campagne; il ne m’a pas apporté de nouvelles encourageantes sur nos moyens d’existence pour l’hiver prochain. Il est impossible de se procurer une maison, pas même une chambre, dans l’endroit où nous devons nous établir; cet endroit consiste en de vastes prairies, où se trouvent des habitations distantes de 6 à 12 milles les unes des autres (2 à 4 lieues). Il paraît que la seule chose qui nous reste à faire, c’est de nous bâtir une cabane; nos futurs voisins nous y aideront; mais cela même offre quelques difficultés, parce qu’il existe un esprit de rivalité entre ces différents voisinages.


    Il faut que nous consultions et que nous nous en remettions au bon jugement et à la sagesse de ceux qui ont plus d’expérience que nous dans ces choses-là.


    



    6 Octobre. — Me voici encore seule; le Révérend M. H*** a invité M. A.*** à l’accompagner pendant un petit voyage, pour assister à quelques assemblées pastorales qui vont avoir lieu; il faut que mon mari parcoure ces prairies, et qu’il voie ce qu’on peut faire pour y préparer notre résidence.


    J’avoue que j’ai eu quelque peine à consentir à cet arrangement; je me sens si isolée, j’ai si peu d’occupations régulières ici; nos livres et nos autres effets ne sont pas encore arrivés; mon mari sera probablement absent deux semaines; cela me paraît long, pour rester seule dans une pension, au milieu d’étrangers; ce qui ajoute probablement à ma tristesse, c’est que je n’ai point encore reçu de lettres de mes parents.


    Les gens de la maison sont cependant excellents pour moi, et la famille de M. H***, dont j’ai fait la connaissance, m’est particulièrement agréable.


    



    14 Octobre. — J’ai fait aujourd’hui mon premier essai pour conserver du fruit, et la bonne femme chez qui je demeure m’assure que j’ai très bien réussi, ce qui m’a fait grand plaisir. Quand je pense à l'avenir, aucune de ces choses ne me paraît à dédaigner maintenant.


    



    16 courant. — J’ai reçu aujourd'hui un petit billet de mon mari, écrit à la hâte au crayon. Il me dit qu’il espère se procurer un logement confortable pour l’hiver; mais il ne sait pas encore quand il pourra revenir.


    Ces lignes, qu’il m’a envoyées par un voyageur qu’il a rencontré, m’ont fait du bien. Je suppose qu’il n’y a point de poste dans les prairies que nous devons habiter. Que faudra-t-il faire?


    



    19 courant. — M. H*** est de retour, mais sans mon mari; il passera encore le dimanche à la campagne et reviendra lundi ou mardi.


    Dimanche. — La cloche de l’église ne m’a jamais paru aussi douce qu’ici; rien ne me rappelle autant mon pays natal que de voir la multitude des fidèles se rendre à la maison de prière.


    L’école du dimanche me fait une illusion plus complète encore, s’il est possible; il me semble que j’assiste à celle où j’allais autrefois. Ne trouvé-je pas ici la même sainte vérité, le même trône de grâce? n’avons-nous pas trouvé le même Sauveur, le même Père céleste, et le même Esprit saint et sanctifiant?


    Il se peut que ce temps de solitude me fût nécessaire au commencement de ma nouvelle vie, pour me faire mieux comprendre la grandeur et la douceur des bénédictions qui me sont accordées en tout temps, quelles que soient d’ailleurs mes circonstances extérieures.


    Oh! qu’ils sont riches, qu’ils sont immenses, les trésors d’amour et de bonté en Jésus-Christ notre Sauveur!


    



    22 courant. — Mon cher mari est revenu aujourd’hui assez fatigué, car il a été obligé de voyager à pied pendant seize milles. Il a loué deux petites chambres au premier étage d’une maison qui n’est pas encore finie, mais qui se trouve à peu près au centre de son futur champ d’activité. Il n’a pu les assurer qu’en payant le loyer d’avance, et en fournissant l’argent nécessaire pour les achever. Mon mari compte y retourner samedi, et, pour cette fois-ci, je l’accompagnerai.


    Nous commençons à être inquiets de nos bagages, qui ne sont point encore arrivés, quoiqu’ils soient partis en même temps que nous; on parle d’un bateau naufragé, dont on n’a pu sauver l’équipage qu’avec mille difficultés; tout le reste a péri. Toutefois nous ne voulons pas nous créer des soucis, mais nous nous confions en la bonté de notre Père céleste.


    



    27 courant. — Nous revenons à l'instant de notre tournée de la prairie. Nous partîmes samedi, vers midi, après nous être réjouis à la vue des caisses qui contiennent toutes nos petites richesses terrestres. Voici donc une de nos craintes bannies, et en même temps un nouveau sujet de confier tous nos intérêts avec joie à Celui qui a promis de prendre soin de nous; oh! si nous pouvions avoir une confiance plus entière et plus constante en sa grande bonté et en sa miséricordieuse protection.


    L’après-midi était charmante; mais en traversant ces interminables prairies, si désertes, si sauvages, où, par moments, on ne saurait voir aucune trace d’habitation humaine, je pouvais à peine croire que je m’acheminais vers ma future demeure. Tout était si solitaire, si désolé même, qu’instinctivement je passais mon bras sous celui de mon mari, pour m’assurer que je n’étais pas seule. Il sourit en devinant mes pensées, et commença à m’entretenir de sujets si intéressants que j’oubliai bien vite la sensation d’isolement qui m’avait oppressée.


    Les âmes, me disait-il, ne sont-elles pas aussi précieuses au milieu des prairies que dans les villes les plus populeuses, et si nous essayons de remplir fidèlement notre devoir, ne serons-nous pas heureux, même ici?


    D’ailleurs, nous nous sommes engagés au service de Christ sans conditions, et il ne nous conviendrait pas de nous plaindre. C’est Lui qui sait où il vaut le mieux que nous travaillions, et où nous pouvons le mieux le glorifier.


    Nous nous entretînmes ensuite de notre projet d’ameublement et de ce qui concernait notre établissement, et en nous rappelant les divers objets que la bonté de nos amis nous avait procurés, nous pensions combien ils contribueraient à rendre notre habitation agréable et confortable. Nos livres ne furent pas oubliés; nous fîmes le projet d’avoir des lectures régulières pendant les longues soirées d’hiver, et nous arrangeâmes dans notre esprit tous les détails de notre vie domestique. Mais, en attendant, le soleil s’était couché, nous approchions du terme de notre voyage, et rien ne venait interrompre la nature sauvage et désolée du pays que nous traversions; excepté de temps à autre, et à plusieurs milles de distance les unes des autres, nous apercevions une cabane solitaire, cachée dans quelque coin abrité d’arbres.


    Je m’étais fait une idée très-simple et très-raisonnable de l'espèce de gens au milieu desquels nous allions nous trouver; je savais qu'ils étaient pour la plupart dans des circonstances fort gênées, mais qu’ils étaient pieux et intelligents, et je m’étais représenté une réunion de jolies cabanes faites de troncs d’arbres, entourées de jardins et de champs, ayant à la fois l’air simple et champêtre, sans en exclure le confort de la vie, tant au-dehors qu’au-dedans.


    Nous étions retombés dans le silence, excepté que de temps en temps, j’adressais à mon mari quelques questions sur les bonnes gens chez qui nous devions passer la nuit. M. A*** ne put me donner que peu de détails, mais il me conseilla surtout de ne pas me monter la tête sur eux, ni sur leur manière de vivre.


    Bientôt mon attention fut attirée par une lumière presque à la surface de la terre, près du chemin, un peu en avant de nous. En nous en approchant, je vis qu’elle passait par un grand trou dans le mur d’une cabane assez basse.


    Nous passions lentement devant la porte qui était ouverte, et je me demandais comment on pouvait vivre dans une maison semblable. Tout à coup, notre voiture s’arrête, et une personne s’avance, en appelant M. A***; mon mari reconnut et nomme la personne chez laquelle je savais que nous devions passer la nuit, et en même temps il m’avertit que nous étions arrivés au terme de notre voyage.


    Pendant un moment, je demeurai stupéfaite à l’idée de coucher dans un endroit aussi désolé; mais un mot de mon mari me rappela à moi-même; je descendis et répondis de mon mieux à l’accueil cordial du brave homme, qui me fit entrer dans sa maison.


    Cette maison consistait en une seule chambre, éclairée par une petite fenêtre, qui avait eu jadis des carreaux de vitres. La cheminée, qui était fort grande, tenait presque tout un côté de l’appartement; en face on avait placé les deux lits; une armoire, un grand coffre, une table et quelques chaises complétaient l’ameublement. Mme M** était une femme vive, alerte et fort communicative; elle a deux ou trois garçons et une fille de douze ans au moins. M. M*** entra en conversation avec mon mari, au sujet de notre établissement dans le pays; il nous promit de nous vendre une parcelle de terrain sur sa ferme, et de nous procurer l’aide et le concours de tous les voisins pour bâtir un logement: Une cabane semblable à la mienne, dit-il, peut s’élever en quinze jours au plus, mais tout cela à condition que nous nous fixerions dans le voisinage immédiat.


    Sa femme l’appuyait avec chaleur et nous pressait vivement d’y consentir, lorsqu’elle me dit soudain: mais peut-être que vous n’avez pas soupé? Ayant répondu qu’en effet nous n’avions rien pris, elle se hâta de faire les préparatifs nécessaires.


    Elle jeta dans la cheminée quelques bûches de plus; un des garçons lui apporta la casserole, dans laquelle elle lui fit griller du café; pendant que cette action préliminaire, mais indispensable, s’accomplissait, la brave femme se hâta de fabriquer un gâteau de farine, de lait, d’œufs et de sucre; à peine le café fut-il grillé, qu’elle lava la casserole, et y déposa son gâteau, qu’elle remit cuire devant le feu.


    Puis le café ayant été moulu, elle en mit la poudre dans la cafetière, qui, à son tour, exposée à l’ardeur d’un énorme feu, ne tarda pas à bouillir et à déborder.


    Pendant ce temps, j’avais profité de la proposition de mon hôtesse: je m’étais enfoncée dans son grand fauteuil, placé à quelque distance du feu, et je m’amusais à surveiller les apprêts de notre repas, et à écouter la conversation.


    Je ne tardai pas à m’apercevoir que M. M*** était un homme de beaucoup d’intelligence naturelle, de finesse même, jointe à du bon sens. Le mari et la femme ne tarissent pas sur les éloges qu’ils font de leur ancien pasteur; il a été en pension chez eux pendant deux ans, poursuivant ses études au milieu de leur famille, pendant le froid de l’hiver et les chaleurs de l’été.


    Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il aurait mieux fait d’avoir une femme, de se construire une cabane et de vivre tranquille et retiré chez lui, selon les petits moyens dont il pouvait disposer.


    Bientôt je fus occupée, non pas à bâtir un château en Espagne, mais une cabane, dans les mêmes dimensions que celle où je me trouvais; seulement le toit serait plus élevé, et la fenêtre plus grande. La cheminée occuperait moins d’espace; je placerais tout à côté un canapé (un canapé, appelé «setta» en Amérique, n'est au fond qu’une espèce de banc, car il n’a pas de coussins et n’est pas rembourré.) Un rideau de mousseline séparerait la chambre à coucher du reste de la maison; là, le tapis que mes amis m’ont donné recouvrirait le grossier plancher; dans cet autre coin, j’établirais ma petite bibliothèque, et la table avec le fauteuil seraient près de la fenêtre. Les murs seraient blanchis à la chaux, mais j’y suspendrais quelques gravures, pour les dissimuler un peu. Je ferais préparer avec soin un coin de terre pour y planter mes oignons de fleurs et mes rosiers favoris; au printemps, j’y sèmerais mes œillets, mes pétunias, mes pensées, mon réséda et toutes mes jolies fleurs; je ferais grimper un cep de vigne jusque sur le toit de la cabane, mon mari se chargerait des arbres fruitiers, et nous cultiverions le jardin ensemble.


    Avec la bénédiction de Dieu, avec nos livres et mon ménage que je soignerais si bien, nous serions heureux chez nous, malgré les difficultés inhérentes à la vie de missionnaire.


    Dès le matin, je m’occuperais tranquillement et en silence, pour ne pas déranger mon mari, qui serait à ses études. Dans l’après-midi, pendant qu’il visiterait son troupeau, je réunirais les jeunes filles du voisinage, pour les instruire; je m’efforcerais de gagner leur affection et leur confiance; je leur enseignerais à aimer leur chez-elle, leurs occupations et leurs devoirs; je leur apprendrais à faire leurs vêtements; je tâcherais de les mettre en état de vivre dans ce monde comme des chrétiennes, et de jouir de tout le bonheur que l’autre nous promet. Je partagerais avec elles mes graines et mes fleurs, et nous serions plus heureuses de nous être utiles les unes aux autres.


    Je rêvais ainsi, moitié veillant, moitié dormant, lorsque je fus réveillée par la voix de Mme M***, m’annonçant que le souper était prêt.


    Nous passâmes encore plus d’une heure à causer d’une manière agréable et intéressante; puis M. M*** termina la journée par la lecture de la Bible, et par la prière.


    Je fus réveillée de bonne heure, le lendemain, par Mme M***. Je me hâtai de m’habiller et de sortir pour jouir de l’air frais du matin. Les bouquets d’arbres qui nous entouraient avaient déjà revêtu les riches teintes de l’automne. Aussi loin que mes yeux pouvaient voir, il me fut impossible de discerner une seule cheminée, et à peine un champ cultivé; cependant on nous avait dit la veille que plusieurs familles habitaient le voisinage.


    Je fus très étonnée de ne pas voir de jardin; les quelques choux et les courges qui croissaient au bout d’un champ de blé ne méritaient certes pas ce nom.


    Tout était tranquille et calme, comme si l’homme n’eût jamais pénétré dans ces contrées; on n’entendait que le cri-cri du grillon et de la sauterelle. J’aperçus mon mari dans un bosquet d’arbres, à quelque distance de la maison; je le rejoignis, et il me montra l’endroit où M. M*** nous conseillait de bâtir notre cabane. La position était assez agréable, et je me représentai qu’on pourrait s’y créer une demeure confortable; je formai intérieurement la résolution de ne pas me plaindre, si je devais y passer toute ma vie.


    On nous appela au même instant pour le déjeuner. En rentrant dans la cabane, elle me parut plus désolée et dénuée de tout encore que la veille; je ne savais à quoi attribuer cette apparence de pauvreté. M. et Mme M*** avaient l’air tous deux robustes; deux de leurs fils étaient assez grands pour travailler autant qu’un homme, et leurs deux filles étaient employées dans des familles des environs.


    On nous servit à déjeuner du café, du lard fricassé, le gâteau de la veille, et un mets que je trouvai fort bon, préparé avec une espèce de courge très-douce, qui ressemble pour le goût à nos pommes de terre douces. (Cette courge, nommée squash, n’a aucun rapport avec celles de notre pays; elle est plus farineuse et doit se cuire au four. C’est un légume fort recherché dans les grandes villes d’Amérique. Les pommes de terre douces, patates, nous sont aussi inconnues.)


    Nous étions à table, lorsque Mme M*** se leva tout à coup, et prit sur une planche, contre le mur, une grande cuillère qu’elle m’offrit, en me disant de la passer à mon mari quand j’aurais remué mon café; c’était, je crois, le seul article de cette espèce qui se trouvait dans la maison.


    Le déjeuner et le culte de famille terminés, M. A*** retourna dans le bosquet, près de la maison, pour se préparer en silence à ses devoirs pastoraux de la journée. Je restai avec la famille, qui ne tarda pas à s’augmenter des deux filles, qui passaient chez elles en se rendant de l’endroit où elles demeuraient au lieu désigné pour le service divin.


    Lorsque nous fûmes tous prêts, nous partîmes, et, comme la distance était assez grande, Mme M*** vint avec nous en voiture. L’école où mon mari devait prêcher le matin, construite de troncs d’arbres, était située sur une colline verte, au bas de laquelle un ruisseau se précipitait sur des pierres entassées; de tous côtés, on n’apercevait que des collines et des bois. Nous laissâmes la voiture au bas de la colline, et montâmes avec plusieurs personnes qui arrivaient de différents côtés.


    En approchant de la maison, j’entendis chanter des hymnes et des psaumes bien connus depuis mon enfance; jamais je ne les avais trouvés si beaux, et jamais je n’avais senti avec plus de vivacité la présence de Dieu dans la maison de prière.


    Le service de l’après-midi devait avoir lieu à sept milles de distance environ, et à trois milles plus loin était l’endroit où l’on pensait qu’il valait mieux que nous passassions l'hiver; dans tous les cas, nous devions y coucher la nuit suivante, chez une famille arrivée depuis peu de la Nouvelle-Angleterre.


    Après avoir pris quelques rafraîchissements dans la maison où nous avions laissé le cheval, nous repartîmes pour notre nouvelle destination. Nous traversâmes une prairie aussi désolée et aussi sauvage que celle que nous avions parcourue la veille.


    Arrivés à l’endroit désigné pour la réunion, nous y trouvâmes l’assemblée presque au complet. En parcourant des yeux les différentes personnes qui entraient dans la chambre, je reconnus bientôt la famille qui nous avait invités chez elle. Les parents et plusieurs de leurs enfants y étaient; c’étaient eux qui conduisaient le chant. Je me réjouis à l’idée de trouver une famille chrétienne et bien élevée près de nous.


    Quand le sermon fut fini, plusieurs des membres de l’assemblée s’approchèrent de moi et me souhaitèrent la bienvenue avec cordialité, lorsque mon mari vint me dire que M. et Mme G*** avaient probablement oublié l’invitation qu’ils nous avaient faite, parce qu’ils venaient de partir sans dire un mot.


    Comme de raison, il fallut renoncer à nous rendre chez eux, et, un peu désappointés, je l’avoue, nous acceptâmes l’offre que nous avaient faite, quelques moments auparavant, un vieux homme (On appelle ainsi en Amérique le chef de famille.) et sa femme de nous recevoir pour la nuit. La vieille femme nous accompagna.


    À peine entrée chez elle, elle s’assit près du foyer, et se mit à fumer, en m’adressant de temps en temps une question. Une certaine quantité d’hommes se réunirent dans une prairie devant la maison et se mirent à tirer à la cible. Une jeune femme qui paraissait être de la famille entra, et, en nous voyant, fit une grimace de mauvaise humeur, qui semblait dire: «Qu’aviez-vous besoin de venir ici?»


    Je commençais, je l’avoue, à être fort mal à mon aise, lorsque le vieux homme reparut, et se mit à causer avec nous de choses intéressantes, avec un air si bon et si cordial que le temps ne me parut pas long, jusqu’à ce que le moment de prendre le thé arriva.


    Pendant que nous étions à table, un jeune homme entra et jeta sur le foyer une poule de prairie qu’il venait de tuer. Plusieurs autres personnes, qui me parurent des pensionnaires, vinrent s’asseoir à la table du thé, et dès que le repas fut fini, chaque homme prit sa pipe et se mit à fumer; la chambre fut aussitôt remplie d’une fumée si épaisse, que je fus contente de me réfugier dans mon lit.


    Le lendemain matin, la pluie tombait par torrents; impossible de songer à retourner chez nous ce jour-là. Il n’était pas fort agréable d’être claquemurés dans cette maison par le mauvais temps avec le sentiment que nos hôtes ne nous y recevaient pas avec plaisir, au moins les femmes; mais je fis contre fortune bon cœur, et m’efforçai de me mettre dans leurs bonnes grâces en leur rendant tous les petits services qui furent en mon pouvoir.


    Vers midi, le temps s’éclaircit un peu; il fallut en profiter pour remonter en voiture et prendre la route de l’établissement où nous devions aller la veille. Ce fut avec un vrai chagrin que nous apprîmes, chemin faisant, que les chambres qui nous étaient destinées n’étaient pas prêtes, et que même on ne songeait nullement à s’en occuper; nous étions donc forcés d’attendre longtemps encore, si tant est que nous pussions nous y établir du tout avant l’hiver.


    Nous fîmes une visite à la famille G***, que nous trouvâmes établie dans une excellente maison toute neuve. Cette famille nous parut agréable; elle avait l’air de se réjouir de nous voir arriver dans le voisinage.


    M. G*** ne fit aucune allusion sur ce que nous n’étions pas venus la veille; il ne nous invita pas à passer la nuit chez lui, et ne nous fit aucune question sur nos projets pour la journée. Je ne pus m’empêcher de trouver dans ceci un singulier manque de cordialité, et, assez revenus de l’amabilité de nos futurs voisins, nous repartîmes sans trop savoir où diriger nos pas. Il nous était impossible de retourner chez nous ce soir-là, et plus impossible encore de passer une seconde nuit chez nos hôtes de la veille. Que faire? Il n’y avait pas la moindre auberge, ni grande ni petite, à plusieurs milles à la ronde.


    M. A*** se souvint tout à coup d’une famille qui demeurait à environ dix milles (3 lieues), où il avait logé pendant un de ses premiers voyages avec le révérend M. H***. Il se décida à tourner la tête de son cheval dans cette direction.


    Pendant les premiers milles, nous restâmes plongés dans le silence; chacun était absorbé dans ses propres réflexions, sans oser se les communiquer, tant elles étaient d’une nature peu agréable, lorsqu’enfin nous nous retrouvâmes en face de la grande prairie sauvage et désolée qui m’avait si fort attristée la veille, je fondis en larmes; et je crois que si mon mari l’eût osé, il m’aurait tenu compagnie.


    Cela me paraissait si étrange, qu’on nous eût envoyé travailler dans cet endroit si écarté, parmi une population si disséminée, et où il semblait impossible que nous pussions trouver un toit pour nous abriter! L’hiver approchait, et nous n’avions aucun moyen de nous procurer un asile. Nos dépenses dans l’endroit où nous demeurions étaient trop fortes pour nos petits moyens; six dollars (31 fr. 50) par semaine pour notre pension, et cinquante dollars (275 fr.) pour le transport de nos effets, avaient fait une brèche considérable à notre bourse si peu garnie.


    Que fallait-il faire? La réception qu’on venait de nous faire n’était pas précisément calculée pour nous encourager et nous réjouir; il y avait quelque chose là-dessous; mais à quoi servait-il d’y penser?


    Pendant que ces sombres pensées me traversaient l’esprit, je me rappelai que mon Maître «était venu chez soi, et les siens ne l’ont point reçu (Jean, I, 11); qu’il était errant sur la terre et qu’il n’avait pas un lieu pour reposer sa tête.» Je me dis presque avec joie: «Il suffit au serviteur d’être comme son Maître;» et à mesure que les étoiles brillaient au ciel et nous éclairaient, nous reprîmes l’engagement de servir notre Dieu où et comme il le voudrait, et de travailler jusqu’à ce que notre ouvrage fût fini. Cependant nous n’étions pas au bout de nos peines de la journée.


    En arrivant à l’endroit où nous espérions recevoir l’hospitalité, nous trouvons à la porte la maîtresse de la maison, qui répond à notre demande en disant «que la maison est déjà pleine, et que nous ferions mieux d’aller à la première auberge, trois milles plus loin.» La nuit était noire, le cheval fatigué, les chemins défoncés par les pluies, et nous-mêmes harassés de faim et de lassitude. M. A*** la supplia de nous laisser entrer; nous nous contenterions du moindre petit coin si elle voulait nous permettre de passer la nuit chez elle. Elle finit par y consentir; nous la suivîmes avec joie dans la maison, et nous fûmes bientôt établis devant un feu splendide, et reçus avec cordialité par le mari de notre hôtesse.


    Il avait quelque chose de digne dans les manières, de bon et de franc; il avait l'air content que nous fussions venus leur demander l’hospitalité; sa femme et ses filles nous donnèrent un bon souper, et enfin un bon lit.


    Le temps était encore froid et sombre le lendemain matin, mais j’avais tant d’envie de me retrouver chez moi! que, sans avoir égard à l’aspect menaçant du ciel, nous repartîmes de bonne heure.


    Après avoir parcouru quelques milles, la pluie commença à tomber, et enfin elle nous força à nous réfugier dans une petite auberge de campagne pour nous réchauffer. Nous étions mouillés et gelés; j’aurais bien voulu déjeuner, mais il n’y eut pas moyen; l’auberge était fort sale et remplie de charretiers qui faisaient un bruit affreux. Nous ne nous y arrêtâmes que le temps nécessaire pour laisser reposer le cheval. Comme je traversais le corridor pour remonter en voiture, je rencontrai un homme qui portait la moitié d’un énorme squash (Espèce de courge) qui sortait du four; il fumait encore. Cet homme m’offrit poliment de le partager avec moi, ce que j’acceptai volontiers, au grand amusement de mon mari, qui m’attendait à la porte; cela ne l’empêcha pas d’en prendre sa part, et d’en faire comme moi un excellent déjeuner.


    Nous voici enfin revenus chez nous, sans autres aventures. En me retrouvant dans une chambre, il me semble plus difficile encore de croire que nous devons réellement aller nous établir dans ces prairies que nous venons de visiter. Je ne puis m’empêcher quelquefois de désirer que les circonstances eussent été un peu différentes; que nous eussions reçu plus d’encouragement au début de notre carrière; qu’on nous eût facilité les moyens de nous procurer une demeure. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas à nous à nous inquiéter de ces choses. «L’Éternel y pourvoira.» N’a-t-il pas promis que toutes choses «concourraient au bien de ceux qui l'aiment.» Je me place avec humilité et reconnaissance parmi ceux-ci, et je lui présente ma requête, sûre d’être exaucée et reconnue pour son enfant, pour l’amour de mon glorieux Rédempteur.


    



    30 Octobre. — Il est enfin décidé que nous allons quitter cet endroit, et nous établir à la campagne. La famille chez laquelle nous étions en pension doit elle-même quitter la ville la semaine prochaine.


    Un de nos futurs voisins nous a invités à passer une semaine ou deux chez lui, en attendant que nos chambres fussent prêtes à nous recevoir. Il a été décidé que les chars qui apportent des denrées de la campagne à la ville, emporteraient nos bagages; le bon M. H*** nous a promis de nous procurer un moyen de transport pour nous-mêmes.


    Je me séparerai de mes amis avec peine, mais je ne puis m’empêcher de désirer d’être bien établie avant l’hiver, et je crois que notre présence aura le bon effet de hâter l’achèvement de nos chambres. Mais j’ai une autre raison pour désirer de partir. Outre la somme que la Société nous a avancée pour défrayer notre voyage ici, nous avions emporté avec nous quelque argent, mais à peine de quoi faire les emplettes inévitables lorsqu’on entre en ménage. Tous ces objets nous ont coûté plus que nous ne l’avions compté; notre pension pendant six semaines, et l’argent que nous avons donné pour qu’on finit nos chambres, ont dépassé nos moyens; — il faudra nous endetter.


    Je ne vois pas comment nous pourrons sortir de là, et cependant je ne vois pas non plus comment nous aurions pu faire autrement. Si je pouvais trouver de l’occupation, je l’entreprendrais volontiers. Nous ne savons trop de quel côté nous tourner, et quel parti prendre pour agir avec sagesse. Si nous pouvions nouer les deux bouts jusqu’à ce que mon mari reçoive ses appointements, qu’on lui paie par quartiers, tout irait bien! Il me semble que si nous étions dans notre ménage, nous vivrions plus économiquement; mais j’ai la confiance que le Seigneur y pourvoira.


    



    1er Novembre. — Nous avons ajouté à notre famille une petite orpheline de sept ans. C’est une enfant intelligente, mais on la dit obstinée et volontaire; — j’avoue que j’ai un peu peur d’entreprendre son éducation. Mais c’est une pauvre enfant, sans amis, sans parents, sans abri, et si Dieu veut m’en accorder la grâce, je lui servirai de mère; autant qu’il dépendra de moi elle ne s’apercevra pas qu’elle a perdu la sienne. Je suis persuadée que les défauts de son caractère céderont devant l’influence bienfaisante d’un intérieur chrétien et de ma tendre affection. Nous l’avons adoptée, et notre intention est de la traiter en tout comme notre enfant. Je prévois qu’elle me donnera plus de peine que ne m’en donnerait un autre enfant, mais j’espère que je serai toujours patiente et douce avec elle; toutefois, la grâce de Dieu peut seule changer son cœur, et je l’implorerai avec ferveur.


    



    Mercredi matin. — Nouveau désappointement: la famille chez qui nous étions part dans quelques heures; nous avions espéré partir aussi aujourd’hui, mais la voiture nous a manqué; il faut attendre vendredi.


    La question maintenant est de savoir comment et où nous passerons ces deux jours. Si nous en avions les moyens, nous irions dans un hôtel; mais non seulement nous ne les avons pas, mais nous ne pouvons pas même payer ce que nous devons.


    Je suis invitée à prendre le thé cette après-midi; mais après, où aller? Nous ne connaissons personne assez intimement pour oser nous présenter sans être invités. Les familles avec lesquelles nous sommes le plus liés, connaissent nos circonstances, et nous inviteraient probablement si elles le pouvaient. Mais nous sommes dans la main de Dieu, et si faibles et indignes que nous soyons, nous nous sommes consacrés à son service. Je ne m’appuie que sur les mérites infinis de mon Sauveur; c’est en son nom et encouragée par ses promesses, que je demande ce qui nous est nécessaire. J’irais volontiers offrir mes services dans quelque maison de la ville, si je pouvais gagner par ce moyen notre pain pour les jours suivants. Oh! mes chers parents, combien vous vous doutez peu que, dans ce moment, nous n’avons pas même un abri; et combien je m’y attendais peu moi-même!


    M. A*** aidera nos amis à terminer leurs préparatifs avant leur départ; ils doivent dîner ensemble; mais puisque je ne peux plus leur être utile, je vais prendre congé d’eux et emmener ma petite Marie chez le Révérend M. H***; je le prierai de la garder jusqu’à vendredi. Quant à moi, j’irai me promener et faire quelques visites jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller prendre le thé chez Mme R***. J’éprouve une joie singulière à me jeter entièrement dans les bras de Dieu et à éprouver sa promesse, qu’Il aura soin de ceux qui se confient en Lui.


    



    Jeudi. — La journée d’hier a été fertile en expériences pour moi. Je sortis à onze heures, pour conduire Marie à la maison du Révérend M. H***. Mme H*** était dehors, mais son mari sortit précipitamment de son cabinet de travail, sa plume à la main; je lui dis en peu de mots que je désirais leur laisser Marie jusqu’à ce que nous quittassions la ville. Il me répondit avec distraction: «Ah! je ne sais pas; je demanderai à ma femme, — mais oui, je crois que vous pouvez bien la laisser; — oui, oui, j'en prends sur moi toute la responsabilité.» Puis il se hâta de retourner à ses livres.


    Son hésitation me fit craindre qu’il n’y eût peut-être quelque raison pour que le séjour de Marie les dérangeât, mais puisque je ne savais comment faire, et que je connaissais par expérience leur extrême bonté, je résolus de ne pas m’en tourmenter.


    J’espérais un peu, tout en faisant mes visites, que quelqu’un aurait l’idée de m’inviter à dîner; j’étais bien décidée à accepter sans me faire prier; mais rien de pareil n’arriva. Je rencontrai Mme H*** qui revenait d’une tournée auprès de ses pauvres et de ses malades; je lui dis que j’avais laissé Marie chez elle. Pendant que nous causions ensemble, l’horloge frappa midi; elle me quitta pour aller dîner, en me disant qu’elle me reverrait avant mon départ. Je restai seule, et le passage que j’avais médité le matin me revint à l’esprit: «Quand je vous ai envoyés sans bourse, sans sac et sans souliers, avez-vous manqué de quelque chose? Et ils répondirent: De rien.» (Luc, XXII, 35.)


    J’aperçus à quelque distance une dame qui s’avançait rapidement au-devant de moi. Je la connaissais à peine; elle était arrivée depuis peu des États de l'Est, pour remplir les fonctions de maîtresse d’école; j’allais continuer ma route après l’avoir saluée d’une inclination de tête, lorsqu’elle me prit la main avec beaucoup de cordialité, et m’invita tout de suite à dîner avec elle à sa pension.


    J’acceptai immédiatement, et je fus accueillie avec bonté par la personne chez qui elle demeurait. J’aurais voulu être seule un instant pour remercier Dieu de sa bonté, mais cela ne me fut pas possible; je passai plusieurs heures avec cette famille, et je la quittai après l’avoir remerciée avec la plus vive reconnaissance de son hospitalité.


    Tout en cheminant, je regardais dans toutes les directions pour tâcher d’apercevoir mon mari. Je désirais lui faire part du courage et de la confiance dont je me sentais pénétrée; je craignais qu’il ne fût inquiet et malheureux; mais ne pouvant le découvrir, j’allai l’attendre chez les amis qui nous avaient invités à prendre le thé et chez lesquels nous nous étions donné rendez-vous. Il arriva tard dans la soirée; mais, loin d’être triste ou abattu, il avait l’air gai et animé. Il me prit à part, et me montra quelques pièces d’or qu’il sortit de sa poche. Fort étonnée, je lui demandai d’où elles venaient. II me dit qu’il avait rencontré le Révérend M. H*** dans l’après-midi, et que, dans le courant de la conversation, il lui avait raconté ses difficultés. Aussitôt cet excellent homme avait présenté à mon mari une somme d’argent, comme salaire d’un ouvrage que celui-ci lui avait fait, et, plus encore, lui avait remis de quoi satisfaire à tous nos besoins actuels.


    Après le thé, nous débattions la question: où irons-nous passer la nuit? lorsqu’on frappa à la porte.... Notre ami M. H*** en personne venait, une lanterne à la main, au milieu de la boue et de la pluie, nous chercher pour nous emmener chez lui jusqu’à notre départ. «Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce matin, quand vous êtes venue à la maison, que vous ne saviez où aller?» me dit-il. Que Dieu bénisse cet excellent homme et tous les siens! Qu’ils soient récompensés avec abondance, dans ce monde et dans l’autre, de tout ce qu’ils ont fait pour nous!


    En posant ma tête sur l’oreiller, je ne pouvais m'empêcher de penser à cette question du Sauveur: «Avez-vous manqué de quelque chose?» Je répondis aussi: De rien, de rien.
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    CHAPITRE III.


    



    Samedi, 6 Novembre. — Nous sommes arrivés tard hier soir; nous étions très fatigués; mais nous avons été accueillis avec cordialité par la famille de M. S***; lui-même est absent pour le moment. Suivant leur demande, nous nous sommes décidés à loger avec eux jusqu’à ce que nos chambres soient finies, et je crains qu’elles ne le soient de longtemps.


    M. A*** y est allé ce matin, et a trouvé qu’on n’y avait pas touché depuis la dernière fois qu’il est venu, malgré tout l’argent qu’il avait donné dans ce but. On s’est excusé en prétendant que les charretiers sont trop occupés pour aller chercher de la chaux et du sable, et qu’il faudrait encore quelques pièces de bois. Je regrette infiniment ce retard; je vois que, malgré leur bonté et leur obligeance, nous dérangeons beaucoup M. et Mme S***.



    10 Novembre. — Nous avons fait quelques visites aujourd’hui, accompagnés de Mme S***. Nous désirons faire connaissance, aussi promptement que possible, avec nos nouveaux voisins, afin qu’ils puissent juger par eux-mêmes que nous sommes animés des meilleures intentions à leur égard, cela nous étonne de trouver tant de monde réuni dans ce voisinage.


    



    15 Novembre. — Nous avons été voir notre future demeure. Rien n’avance; nous ne pouvons pas même savoir quand il nous sera possible d’y habiter. Si nous pouvions nous-mêmes faire quelque chose, cela se ferait; mais nous en sommes réduits à attendre avec patience.


    Mon mari a fait un canapé, une armoire, et quelques autres objets de cette nature, qui ajouteront beaucoup à notre bien-être, si jamais nous pouvons en faire usage.


    Mme S*** est d’une mauvaise santé; je fais tout ce que je peux pour l’aider, en voyant la peine qu’elle prend à cause de nous. Je l’ai trouvée aujourd’hui toute en larmes, et je n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle a été un peu désappointée de ce que nous n’allions pas encore nous établir chez nous.



    25 Novembre. — Nous avons eu aujourd’hui une réunion d'actions de grâce; nous étions environ vingt-cinq à trente personnes dans une cabane de troncs d’arbre.


    M. A *** nous a prêché un excellent sermon; le chant était bon; nous avons senti que Dieu était vraiment avec nous; mais il me semblait que je rêvais en me voyant entourée de tant de visages inconnus. Il m’arrive souvent, lorsque je jette un coup d’œil autour de moi, d’éprouver un sentiment de tristesse, qui me rendrait fort malheureuse si j’y cédais. Dans ces moments-là, je me dis: c’est la main de Dieu qui nous a conduits ici, et c’est ici que je dois être contente et heureuse, et me dévouer à l’œuvre qu’il m’a donnée à faire.


    



    18 Décembre. — J’ai été malade pendant une dizaine de jours. J’avais entrepris de laver le linge de la famille S*** avec le mien; c’est là un ouvrage auquel je n’ai jamais été accoutumée. Mme S*** n’avait pas le temps de le faire; elle ne connaissait personne qui pût s’en charger; je le lui offris, et dans l’après-midi du même jour ma tâche était finie, mais j’étais épuisée de fatigue. Je fus réveillée dans la nuit par la neige qui tombait sur ma figure, et le lendemain matin je trouvai la couverture blanche de neige, qu’un vent violent avait chassée entre les bardeaux du grenier. J’ai été bien misérable pendant plusieurs jours; mais il n’y avait ni médecin ni pharmacien à 25 milles à la ronde.


    Mon mari a dû me quitter lundi pour aller où ses devoirs de ministre l’appellent; mais il m’a trouvée mieux en revenant le lundi suivant. Quoique j’aie dû passer mon dimanche seule, cependant je n’étais pas isolée: Dieu était avec moi, et j’ai pu lui rendre grâce pour le secours qu’il m’accorde.


    Nous commençons sérieusement nos préparatifs d'établissement. Nos chambres sont presque finies. Nous entrons en ménage avec peu de chose: une petite provision d’épiceries, un sac de farine, quelques livres de bœuf, voilà tout ce que nos moyens nous ont permis d’acheter. M. S*** a promis de nous procurer un petit fourneau de cuisine économique; nous le paierons le 1er janvier, quand mon mari recevra ses premiers appointements de la Société des missions. Jusque-là il faudra faire comme nous pourrons; M. A*** ne s’attend pas à recevoir de l’argent cette année de la part de son troupeau.


    



    20 Décembre. — M. A*** revient de la poste, qui est à cinq milles d’ici; la course n’était pas très agréable, il fait très mauvais temps. Les lettres de nos chers amis nous ont réjouis, mais nos cœurs se sont étrangement troublés en ouvrant nos journaux: nous y lisons que les fonds de la Société des missions ont manqué. On ajoute qu’il ne faut pas que les missionnaires s’attendent à recevoir aucun salaire, jusqu’à ce qu’on ait fait un appel aux églises pour refaire les fonds nécessaires.


    J’avoue que l’idée d’une pareille aventure ne s’était jamais présentée à notre esprit; jamais nous n’avions admis la possibilité de ne pas recevoir notre salaire. Comment faire pour vivre, et comment payer ce que nous devons déjà?


    Je me sens triste et abattue aujourd’hui; c’est une chose si nouvelle pour moi que de me trouver dépendante des autres pour les premières nécessités de la vie; c’est une chose nouvelle aussi, que de me trouver en face de la misère au triste visage. J’essaie de me tranquilliser en me disant que dans; quelques semaines nous recevrons notre salaire, mais je ne réussis pas toujours.


    Je vois que mon cher mari partage mes inquiétudes; je suis sûre qu’il se dit: «Si j’étais seul, cela ne me ferait rien.» Outre nous deux, nous avons encore cette petite orpheline qui nous devient chaque jour plus chère. Je ne puis pas toujours refouler les larmes qui remplissent mes yeux. Oh! si je pouvais faire quelque chose pour soulager mon mari.


    Oh! Père, n’as-tu pas promis (Ésaïe, XXXIII,16) que son «pain lui serait donné, et que ses eaux ne lui manqueraient point?» C’est bien dur de manger le pain de la charité. Nous nous étions attendus à vivre de peu, avec la plus stricte économie, et je m’y étais préparée de bon cœur. Si je pouvais dire avec une soumission plus entière: «Que ta volonté soit faite et non pas la mienne!»


    



    24 Décembre. — Nous sommes prêts à quitter demain ce toit qui nous a offert une si douce hospitalité. J’ai fait le pain aujourd’hui, et me suis occupée de plusieurs autres détails de ménage qui restaient à faire. Un char doit venir nous chercher de bonne heure, moi, la petite Marie, et notre bagage, pour nous transporter dans notre nouvelle demeure.


    



    25 Décembre. — Journée de fatigue et cependant très douce. Nous nous sommes décidés à partir ce matin, malgré quelques obstacles et quoique mon mari fût obligé de faire une longue course pour assister à un enterrement. Je me suis arrangée comme j’ai pu au milieu de nos caisses et de nos malles. En arrivant chez nous, j’ai trouvé qu’on ne nous attendait pas, parce que c’était le jour de Noël, et que mon mari avait dû s’absenter. Les charpentiers avaient laissé leurs établis, leurs outils, et les chambres étaient remplies de débris de planches et de copeaux. J’avoue que j’hésitai un moment, mais je pris bravement mon parti; j’appelai un jeune garçon à mon secours; il m’aida à transporter dehors les outils, les établis, les planches; je balayai le plancher et me hâtai d’allumer un bon feu.


    Dès que j’eus obtenu de l’eau bouillante, je commençai une attaque régulière contre mes planches couvertes de mortier. En moins de trois heures, j’avais achevé de les nettoyer, ainsi que la plus grande partie de ma petite batterie de cuisine.


    Après avoir avalé un morceau à la hâte, je priai le jeune garçon de m’aider encore à ouvrir mes caisses, et j’en sortis les quelques objets indispensables que j’avais apportés avec moi de la maison paternelle.


    L’espèce de canapé que mon mari avait fait fut bientôt garni d’un matelas et de couvertures; j’arrangeai le miroir et le bureau le mieux qu’il me fut possible; la table fut bientôt à la place qui lui était destinée, et mon petit tapis étendu à terre. Je suspendis à la fenêtre un joli rideau blanc, et seulement alors je pensai à mon pauvre mari qui reviendrait affamé, fatigué, à demi gelé, chercher son souper et son lit.


    J’ouvris un gros paquet de fruits secs, que ma bonne mère m’avait donné; j’en mis cuire une partie sur le fourneau, dans une casserole neuve; je fis bouillir des pommes de terre, et griller un beefsteak. Jamais musique ne me parut aussi douce que le chant de ma bouilloire sur le feu, et jamais palais ne me parut plus beau que cette petite chambre basse, mais propre et garnie de ses meubles si simples.


    Je venais de mettre le couvert et d’avancer notre fauteuil devant le feu, lorsque j’entendis monter rapidement l’escalier. Je courus à la porte et me trouvai en face de mon cher mari: harassé comme il l’était, il s’arrêta pour déposer dans ma main une pièce d’or qu’on lui avait donnée après la cérémonie des funérailles. N’est-ce pas un don envoyé du Ciel?


    Que je fus heureuse en voyant mon mari regarder sa nouvelle demeure d’un air à la fois étonné et satisfait! Il trouva que j’avais fait des merveilles en si peu de temps.


    Pour la première fois, nous primes chez nous notre repas du soir; et pour la première fois nous y fîmes notre culte de famille. Ah! voilà ce qui rend le chez-soi si doux. Que Dieu nous accorde, par cette bénédiction, d’être prêts aussi pour notre demeure éternelle!


    



    Samedi soir, 28 Décembre. La confusion et l’agitation inséparables d’un nouvel établissement sont passées; nous avons achevé d’arranger et de mettre en ordre notre modeste habitation. M. A*** m’a quittée aujourd’hui à trois heures, pour se rendre dans un endroit éloigné de sept milles environ, où il doit prêcher demain à dix heures du matin. Dans l’après-midi il doit prêcher à deux heures à cinq milles plus loin, à douze milles d’ici.


    Cela me paraît étrange de me trouver seule ici avec Marie; quelle différence d’avec la maison paternelle, et la réunion d’heureuses figures qui s’y rassemblent autour de la table hospitalière de mes parents!


    À mesure que les ombres de la nuit s’épaississent autour de moi, un sentiment d’isolement m’envahit peu à peu, et si je ne luttais avec courage, mes larmes couleraient bien vite. Si j’avais pu prévoir que je resterais seule si souvent, j’en prendrais mieux mon parti, mais je ne m’étais pas attendue que la paroisse de mon mari comprendrait tout le comté.


    Les dimanches où mon mari est absent, les services à l’église me manquent beaucoup. Il y a quelquefois des réunions dans des maisons particulières, mais jusqu’ici je n’en ai pas retiré beaucoup de profit. Le premier prédicateur que j’aie entendu était étranger au pays: il m’a paru avoir des moyens et de l’instruction, mais son discours roulait presqu’en entier sur les missionnaires en Amérique, sur les gros appointements, les belles toilettes, et autres allusions du même genre qui me firent monter le sang à la figure, surtout quand je vis maints regards malins se diriger sur moi, comme enchantés de la sévérité du ministre et de mon embarras.


    Cependant, je sentais que je ne méritais point cette critique; mes vêtements étaient semblables à ceux que portent les femmes de ma ville natale: simples et convenables, sans aucun luxe; ils étaient peut-être différents de ceux qu’elles portent ici, et c’était pour cela qu’ils m’attiraient leur censure. Mais ce manque de bienveillance ne m’empêcha pas, à la fin du service, de chercher à faire la connaissance de notre prédicateur; ce fut en vain; au moment où je m’approchai de lui, il cacha sa figure dans ses mains, jusqu’à ce que je fusse sortie de la chambre.


    L’autre ministre que j’ai aussi entendu, m’a profondément affligée par sa vulgarité, son ignorance et son affectation; j’étais prête à pleurer en voyant le saint ministère dégradé à ce point.


    Demain je dois rassembler pour la première fois les jeunes filles du voisinage, pour fonder une classe de Bible. Puissé-je avoir le don de gagner leur confiance, et que les instructions de la Parole de Dieu leur fassent un bien qui dure à toujours!


    Mardi je commencerai à donner des leçons à trois de ces jeunes filles, outre Marie; je tâcherai de leur consacrer au moins deux ou trois heures par jour. Elles viennent de l’Est, et leur première éducation a été soignée. Deux d’entre elles désirent apprendre le français. Il m’est très doux de penser que je pourrai les aider à acquérir une meilleure instruction qu’elles n’auraient pu se la procurer dans ce pays. Je prie pour qu’il me soit donné de les conduire aux pieds du Sauveur.


    Je sens un désir toujours croissant que Christ soit glorifié; — mais je suis si imparfaite, si indigne! Je n’éprouve aucune joie en me contemplant moi-même. Cher Sauveur! rends-moi toi-même accomplie pour ton service; rends-moi capable de travailler pour toi et de te servir. Mais voilà, je sais que tu fais passer par le creuset de l’affliction ceux à qui tu veux faire partager ta gloire, — et je tremble même au milieu de mon ardente prière. Dans ces moments-là, je peux seulement dire: voici ta servante, ton enfant, — fais avec moi ce qu’il te semblera bon.
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    CHAPITRE IV.


    



    Nous cheminons assez bien, et quoique je sois fort occupée, et que nous soyons obligés de vivre avec la plus stricte économie, je ne me rappelle pas d’avoir jamais été aussi heureuse.


    Nous tenons un compte exact de nos dépenses, dans le but, s’il est possible, de prévenir le malheur de faire des dettes. Si le trimestre de nos appointements comme missionnaires nous est payé, il faudra en dépenser la plus grande partie pour rendre à M. H*** ce qu’il nous a prêté, et solder le compte de notre fourneau de cuisine. Mais nous ne demandons pas mieux que de vivre de peu. Tant d’autres l’ont fait dans un but tout mondain; ne le ferons-nous pas volontiers pour l’amour de Christ? Jusqu’à présent nous n’avons manqué de rien, et pour le reste le Seigneur y pourvoira. Ce n’est pas que de temps à autre quelques pensées inquiétantes ne nous traversent l’esprit; nous devons quitter ces chambres de bonne heure au printemps, et nous ne savons encore comment nous procurer un logement.


    Les familles qui doivent constituer l’église arrivent en assez grand nombre, et s’établissent dans leurs fermes; mais elles dépensent jusqu’à leur dernier dollar pour s’arranger aussi bien que possible.


    Quand je dirige mes regards sur cette vaste prairie, où l’on n’aperçoit (excepté sur un seul point) aucun vestige de barrière ni de culture d’aucune espèce, et que j’entends faire des calculs sur ce qu’elle doit devenir et sur ce qu’on doit y faire, je suis remplie d’étonnement.


    Parmi tous ces colons qui arrivent ici dans le but de se vouer à l’agriculture, il n’y a pas un fermier vraiment pratique. La plupart d’entre eux arrivent sans capital, et n’ont pour toute fortune que leurs bras, pour nourrir leurs familles, bâtir leurs maisons, enclore leurs fermes et les cultiver. D’autres ont des dettes, et s’imaginent pouvoir les payer avec le produit de leurs fermes; d’autres enfin se trouvent sans un sou après avoir bâti leurs maisons. On parle cependant de constituer une église et même d’élever une petite chapelle pour le culte divin.


    Il y a quelques semaines, j’accompagnai M. A*** à l’établissement situé à dix milles d’ici, où il va prêcher de temps à autre le mardi soir. J’avais été invitée d’une manière toute spéciale, et à la fin d’une journée belle mais froide, nous arrivâmes à la petite hutte basse où la réunion devait avoir lieu. La famille qui l’habite nous attendait avec un abondant souper, composé de café, de pain chaud et de lard. Nous fûmes accueillis avec une extrême cordialité, ainsi que deux jeunes gens de notre voisinage, qui passèrent un peu plus tard en revenant de la ville et qui demandèrent un refuge pour la nuit.


    J’avoue que, malgré mon expérience du contraire, je n’étais pas sans quelque inquiétude en voyant la petitesse de la cabane, craignant qu’elle ne pût contenir tous ceux qu’on attendait; mais la maison ne tarda pas à se remplir, et chacun trouva sa place. L’immense cheminée, dans laquelle on avait entassé des morceaux de bois, répandait une chaleur douce et une brillante lumière, en dépit du courant d’air froid qui nous arrivait par une multitude de fentes et de crevasses dans le mur.


    M. A*** lut plusieurs passages des Saintes Écritures relatifs à la prière, et, après y avoir ajouté quelques réflexions, il pria les assistants de continuer le culte comme ils en avaient eu l’habitude dans des occasions semblables. Après quelques prières et quelques hymnes, comme neuf heures approchaient, M. A*** se disposait à clore la séance, mais un homme âgé s’y opposa.


    Ne sachant trop que faire, mon mari se rassit, et plusieurs personnes, hommes et femmes, adressèrent des exhortations à l’assemblée.


    Je remarquai alors près de moi une jeune femme pâle, qui avait l’air délicat, et qui commença à s’agiter beaucoup. Tout à coup elle sauta sur mes genoux et passa ses bras autour de mon cou; puis elle s’élança hors de la chambre, en me faisant signe de la suivre. Sans trop savoir ce que je faisais, je me levai et la suivis jusqu’à la porte, et de là je la vis courir dans la cour comme une personne dépourvue de raison. J’allai à elle, lui pris la main et la suppliai de revenir à la maison.


    La réunion continuait; elle prit la parole, et commença un long discours, où elle prétendit que ses étranges manières étaient produites par l’influence du Saint-Esprit. Dès qu’elle eut fini, M. A*** congédia l’assemblée.


    Plusieurs personnes restèrent en arrière, pour demander à mon mari de prêcher dans cette maison le dimanche, au lieu d’aller prêcher à la maison d’école, à quelques milles de distance; il paraît qu’il y a des divisions entre les deux voisinages, et ces gens ne se soucient pas d’assister au culte à la maison d’école.


    Pour l’engager à accéder à leurs désirs, ils lui ont promis trente dollars pour s’acheter un cheval; tandis que si M. A*** n’y consent pas, il ne faut pas qu’il s'attende à recevoir aucune faveur de leur part, ni même à ce qu’ils aillent à la maison d’école.


    M. A*** leur dit avec bonté et avec calme qu’il était étranger au pays, et qu’il laisserait ces points secondaires à décider aux personnes qui connaissaient mieux le pays que lui; qu’il était vrai qu’il avait besoin d’un cheval, mais qu’il ne voudrait jamais en acheter un à de pareilles conditions. Quand les hommes nous eurent quittés, on nous arrangea, je ne sais pas comment; mais il est certain que dix ou douze personnes dormirent dans cette seule chambre cette nuit-là. Le lendemain matin, nous sortîmes après le déjeuner pour faire des visites; notre hôtesse nous accompagna; sans elle nous n’aurions jamais pu découvrir les cabanes dispersées et cachées dans les bouquets d’arbres.


    Nous visitâmes sept ou huit familles, et après avoir dîné avec une bonne vieille dame, M. A*** me quitta pour aller, à cheval, voir d’autres personnes qui demeuraient plus loin, tandis que j’assistais à une réunion de prières pour les femmes.


    Parmi les dames présentes à cette assemblée se trouvait Mme White, la personne dont la conduite extraordinaire m’avait tant frappée la veille au soir. Elle tenait dans ses bras un enfant de quelques mois, et deux autres enfants de moins de six ans jouaient à ses pieds. Nous nous trouvâmes seules un moment, et comme elle fait allusion avec modestie à ce qui s’était passé, je m’efforçai de lui montrer le danger qu’il y a à prendre l’exaltation pour l’influence du Saint-Esprit.


    Elle paraissait croire avec la plus parfaite sincérité qu’elle était sous une divine influence dans ces moments-là; elle me dit qu’elle préférerait plutôt sentir un amour pur et paisible l’animer à l’ordinaire, que ces états violents d’extase et d’exaltation qui affaiblissaient son corps et lui ôtaient les forces.


    Elle pouvait à peine tenir son enfant; et en regardant ses joues pâles et ses yeux enfoncés, je l’avertis de veiller et de prier, pour se tenir en garde contre ces erreurs de sentiments, si elle ne voulait pas laisser ses petits enfants sans mère. A cette allusion de ses enfants, les larmes lui vinrent aux yeux. J’essayai peu à peu de conduire son esprit à des vues plus justes et plus claires, et surtout à cette paix qui surpasse toute intelligence; je m’efforçai de l’engager à suivre cette voie humble dans laquelle marchait le Seigneur et qu’il nous montre dans l’Écriture. Elle m’écouta avec l’attention la plus sérieuse et les yeux pleins de larmes.


    Après la réunion, nous retournâmes à la maison. Le chemin était plein de poussière, quoique l’air fût froid et perçant; aussi nous ne fûmes point fâchés de nous retrouver chez nous.


    



    1er Février. J’ai été si occupée, que je n’ai pas eu le temps d’écrire mon journal. J’ai quatre écolières dans ma classe de jour, et neuf à ma classe de Bible. La première fois qu’elles vinrent, je les priai d’apporter leurs Bibles, parce que je voulais leur donner leurs leçons dans le Vieux Testament.


    Elles se mirent à chuchoter entre elles, puis l’une me dit: «Nous n’avons point de Nouveaux Testaments, les nôtres sont tous vieux; mais mon père nous en achètera quand il retournera à la ville.»


    J’essayai de leur faire comprendre ce que je voulais dire; puis je décidai de prendre un des Évangiles pour texte de mes explications. Jusqu’à présent nos réunions ont été agréables; ne puis-je espérer que l’Esprit de Dieu soufflera sur sa Parole, et lui donnera efficace pour le salut de leurs âmes?


    Je sèmerai le bon grain dans ces jeunes cœurs, dans l’espérance que Dieu lui donnera de lever et de croître pour sa gloire; je le sèmerai avec foi, sans demander à voir le fruit de mes peines; je laisserai cela au Maître de la vigne, qui m’a appelée à y travailler. Il serait bien doux de voir ces âmes amenées à Christ, et l’appeler leur Seigneur; il serait bien doux de voir les boutons et les fleurs de ce monde porter des fruits de justice, de voir les pauvres humains chercher leur Dieu; mais quand je les entends causer entre eux, et ne s’entretenir que de leurs projets pour cette terre et pour s’y arranger le mieux possible, tandis qu’ils n’ont rien à dire pour la cause de Christ, le cœur me manque.


    



    6 Février. Nous nous réjouissons aujourd’hui d’avoir reçu le trimestre dû à M. A*** pour ses appointements. Nous avons immédiatement payé ce que nous devions; nous avons acheté un jambon et quelques autres articles indispensables, et maintenant nous nous sommes décidés à acheter une vache. Ce sera une grande addition à notre bien-être.


    



    10 Février. Nous attendons la semaine prochaine une réunion des ministres du voisinage qui veulent constituer une église. Je ne sais pas comment je pourrai subvenir à tout ce qui sera nécessaire pour tant de personnes. Mes deux petites chambres ne peuvent loger tout ce monde; quelques-uns d’entre eux trouveront peut-être de la place dans le voisinage, mais nos voisins ne sont pas mieux arrangés que nous à cet égard.


    



    18 Février. M. A*** a eu avant-hier le plaisir de recevoir la visite de plusieurs de ses confrères, et de mon côté j’ai été heureuse de faire la connaissance de deux de leurs femmes. J’avais sous mon toit deux ministres, leurs épouses, et un autre monsieur. J’avais peur, je l’avoue, de manquer du nécessaire pour les nourrir; mais justement au moment où je les attendais, la mère d’une de mes élèves m’a apporté un petit jambon et une douzaine d’œufs. «Le baril de farine et la cruche d’huile n’ont pas manqués.» Comment pourrais-je décrire la joie et la douceur de ces réunions entre frères chrétiens, autour de notre feu, et autour de la table grossière, dans le misérable bâtiment où nous nous sommes rassemblés pour écouter la Parole de Dieu et recevoir les emblèmes du corps et du sang de notre bien-aimé Sauveur.


    Quinze personnes, venues de différentes parties de l’Union, se sont réunies pour fonder une église chrétienne. Mon mari était profondément touché, et nous ne pouvions retenir nos larmes en les voyant se présenter l’une après l’autre, pour former une alliance entre elles et avec Dieu.


    Quelle sera l’histoire de cette petite église? Sera-t-elle comme une lumière dans cette vaste prairie? Éclairera-t-elle l’obscurité et la mondanité qui nous entourent, ou brûlera-t-elle faiblement et en vacillant? Que Dieu accorde ses bénédictions aux travaux de son serviteur, et que ses frères chrétiens l’encouragent et le fortifient par leurs secours et leurs prières!


    M. A*** vient de me quitter; il ne doit revenir que demain soir. Je ne me suis jamais séparée de lui avec autant de peine depuis que nous sommes ici. Je ne me sens pas très bien, mais cette raison ne suffît pas pour expliquer mon excessive répugnance à le laisser partir. De sombres pressentiments m’oppressent, et je redoute de passer ce temps seule avec Marie. J’avais fini par supplier avec larmes mon mari de ne pas s’éloigner. Je ne l’avais jamais fait, et même à présent je n’aimerais pas le voir manquer à un engagement; mais je ne puis secouer la tristesse qui m’accable. Je me sens malade de corps et d’esprit. Oh! si j’avais une mère, une sœur, une amie ici, que je serais heureuse! Mais pourquoi me plaindre et regretter? N’ai-je pas un ami qui ne me quittera, ni ne m’abandonnera pas? J’aurai recours à lui; je déposerai à ses pieds mon misérable cœur, fatigué, troublé, agité.


    



    4 Mars. Il y a plusieurs jours que je n’ai écrit. Je me rappelle bien avec quel étrange sentiment de fatigue je posai ma plume au moment oh ma bonne voisine MmeG*** vint me voir; je n’étais pas en état de parler; elle ne parut pas faire attention à mon état; mais dans la soirée, une jeune fille qui demeure chez elle entra dans ma chambre et me dit que Mme G*** l’envoyait passer la nuit avec moi. Je fus très heureuse de la voir, et remerciais intérieurement Dieu de ce qu’il m’envoyait une compagne pendant mon isolement.


    Nous allâmes nous coucher de bonne heure; je commençais à me sentir réellement malade. Je ne pus m’endormir, et vers minuit j'étais si misérable que ma jeune amie courut (comme elle en avait reçu l’ordre à mon insu) appeler Mme G***. Cette bonne voisine resta auprès de moi toute la nuit et le jour suivant, qui était un dimanche. Plusieurs autres personnes vinrent me voir, mais je ne me souviens de rien, si ce n’est que j’étais calme et tranquille, et que, même en me croyant tout près de la mort, je pouvais m’entretenir du grand amour de Christ et des précieuses consolations de sa grâce toute-puissante. Qu’il m’était doux de me remettre entre ses mains, de déposer à ses pieds tous mes soucis et mes fardeaux; et que la gloire du monde à venir me paraissait désirable! Si telle avait été sa volonté, il m’aurait paru facile de tout quitter pour être avec mon Sauveur.


    Mon mari revint tard à la maison, s’attendant peu à trouver sa femme étendue sur un lit de douleur, sans forces et incapable de se mouvoir. Il me dit cependant que mes manières au moment de son départ l’avaient tellement frappé, qu’il avait craint que je ne fusse pas bien.


    Je languis pendant bien des jours; tantôt je souffrais des douleurs aiguës, et d’autres fois j’étais plongée dans une profonde apathie; je suis mieux maintenant, quoique très faible encore. Mon cher mari a été ma garde-malade; cela l’a beaucoup retardé dans ses études; il faut que je me hâte d’être tout à fait bien, pour qu’il puisse se dévouer de nouveau au service de son Maître.


    Pendant ma maladie, il est survenu plusieurs incidents qui ne sont pas sans importance pour nous. Nos voisins ont proposé de s’acquitter de ce qu’ils doivent à mon mari en lui bâtissant une hutte de troncs d’arbres. M. A*** a dû, en conséquence, faire l’acquisition d’un lot de terrain, de la contenance de huit acres, pour la somme de quarante dollars; il s’est vu forcé aussi d’acheter un cheval pour soixante-cinq dollars, parce que la saison approche où les fermiers ont besoin de leurs chevaux et ne peuvent plus les prêter.


    Ces emplettes font une brèche considérable et bien inattendue à notre bourse, et notre seule ressource pour avoir de l’argent, c’est la Société des Missions.


    Si la force et la santé nous sont accordées, nous pouvons lutter pour quelque temps encore; et ne le ferons-nous pas volontiers, comme ceux qui nous entourent et qui ne travaillent que pour acquérir les biens de ce monde? Si notre Père céleste daigne accepter nos travaux et les bénir pour le salut des âmes et pour la fondation de l’Église de Christ dans cette contrée, il importe peu que nous soyons appelés à des épreuves, à des afflictions et à des sacrifices pour l’amour de Jésus. Que Dieu nous accorde sa grâce toute céleste, et nous rende capables d’accomplir son œuvre, quels que soient les moyens qu’il juge bon d’employer dans ce but.
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  CHAPITRE V.


  



  12 Mars. Notre maison avance rapidement. Les fondations et la cave sont presque finies; les bois nécessaires pour la construction sont prêts et déjà sur l’emplacement même. Il faut aller chercher à M***, à vingt-cinq milles de distance, les clous, les verres de vitre, les bardeaux, les châssis pour les fenêtres, etc., etc.; mais les routes sont pour le moment impraticables. Nous espérons cependant que dans deux ou trois semaines tous les matériaux seront réunis, et que ceux qui se sont engagés à bâtir notre petite demeure pourront s’y mettre avant que leurs travaux de campagne les appellent ailleurs. On a labouré un petit coin de terre que nous voudrions enclore pour en faire un jardin. M. A*** a déjà commandé des pommiers, et nous nous réjouissons d’avance à l’idée de cultiver et de planter notre propriété. Mais au milieu de ces arrangements qui nous satisfont, il est arrivé une circonstance qui nous a donné à réfléchir.


  Quand nous sommes arrivés dans le pays, et avant que nous eussions décidé où nous demeurerions, un ecclésiastique avait dirigé l’attention de mon mari sur un village en pleine prospérité, où on venait de fonder une église qui promettait l’avenir le plus brillant. On engagea mon mari à choisir cet endroit pour le champ de ses travaux; mais comme il ne se souciait pas d’imposer ses volontés à ceux à qui il était envoyé comme directeur spirituel, il les laissa décider entre eux ce qui tenait à nos arrangements matériels. La conséquence en a été que nous sommes venus ici, où il semble que nous ne rencontrons que des découragements et des pierres d’achoppement.


  Il y a quelque temps que nous reçûmes des lettres de deux autres ecclésiastiques qui suppliaient mon mari d’abandonner le champ ingrat sur lequel il travaille, et d’aller s’établir dans le village dont j’ai déjà parlé, où les besoins spirituels sont également fort grands, et où les encouragements sont plus grands aussi. On nous faisait un éloge extrême de l’endroit, des habitants, de leur intelligence supérieure, de leur bonne volonté pour soutenir les institutions de l’Évangile, de leurs ressources pécuniaires; mais ce qui, je l’avoue, me touchait particulièrement, c’est que les travaux du missionnaire étaient nécessairement circonscrits au village et à son voisinage immédiat, par ce fait que la population y est déjà nombreuse et s’accroît rapidement.


  Mon mari a hésité quelque temps, mais il a fini par décider qu’il était de son devoir de rester ici; et il m’a été donné d’acquiescer de bon cœur à cette décision. Les raisons mêmes qu’on lui avait données pour occuper ce poste avantageux l’ont engagé à ne pas l’accepter, parce que, dit-il, on trouvera facilement dix personnes pour une qui iront là-bas, tandis qu’on en trouvera à peine une qui viendra volontiers à l’endroit où nous sommes.


  



  11 Avril. Les murs de notre maison ne sont pas encore élevés; le temps n’a pas été favorable. M. A*** est allé à M*** avec un de nos voisins pour chercher différentes choses nécessaires à l’achèvement de la maison; il y a trois jours qu’ils sont partis; je les attends ce soir, quoique des pluies continuelles aient rendu les chemins très mauvais. Il était temps cependant d’aller aux provisions: elles étaient presque épuisées.


  M. A*** avait justement reçu un trimestre de ses appointements; il a pu payer une partie de notre terrain, et achever de solder le cheval, outre quelques emplettes indispensables pour nos besoins actuels.


  M. G*** a offert de nous procurer les matériaux de notre maison, pour la somme de quarante dollars, et il a promis d’attendre le paiement jusqu’au mois d’Octobre. C’est un grand soulagement pour nous, et, avec la bénédiction de Dieu, nous pourrons nouer les deux bouts cette année. Il me semble que c’est le moment le plus difficile à passer pour nous, et qu’une fois en possession de notre maison, tout doit être comparativement plus facile.


  



  12 Avril. M. A*** est revenu hier au soir. Il est maintenant occupé à planter des groseilliers, des asperges et d’autres plantes qu’un bon ami de M*** lui a données. Il doit aller demain à la forêt chercher quelques arbres pour ombrager notre maison; il m’a promis aussi de me préparer une plate-bande pour les graines de fleurs que j’ai apportées avec moi; mes oignons de fleurs ont péri pendant l’hiver; je suppose qu’ils n’ont pas eu assez de neige pour les préserver du froid.


  



  20 Avril. Le temps est excessivement chaud et accablant; nos chambres sont d’une chaleur presque insupportable, à cause de notre fourneau de cuisine. Le propriétaire est impatient de les avoir pour son usage particulier, et tout semble conspirer contre les progrès de notre maison.


  Mon mari fait ce qu’il peut pour que l’ouvrage avance; mais nos voisins ont maintenant beaucoup à faire, et ils n’aident mon mari que quand ils ne sont pas forcés de travailler pour leur propre compte. Je suis quelquefois étonnée qu’ils aient du temps à nous donner.


  L’opération de préparer les bois a été fort longue: il a fallu les équarrir en dedans et en dehors, afin qu’on put crépir les murs de chaque côté; il aurait été plus facile de bâtir une maison à la mode ordinaire; mais lors même que nous eussions eu l’argent, nous n’aurions pu obtenir les matériaux nécessaires; il est impossible de se procurer des chariots pour les transporter. Nous n’avons pas même l’idée de pouvoir plâtrer notre maison à présent.


  Je prévois qu’il nous faudra user de la plus stricte économie pour traverser convenablement l’été et l’automne prochains. Mais ma foi dans les promesses de Dieu ne m’abandonne pas; je n’ai aucune raison de douter de sa fidélité, et si toutes nos ressources venaient à nous manquer, voici, les trésors de la terre sont entre ses mains; Il peut nous en attribuer la portion qu’il croira bonne pour nous, dans son infinie sagesse. Nous n’avons pas oublié ces paroles: «Confie-toi dans le Seigneur et fais bien, et tu habiteras dans le pays et tu y trouveras ta nourriture.»


  



  Dimanche. Je suis seule; mon mari est allé prêcher à une assez grande distance; mais il y a un service à la vieille maison d’école, où nos réunions se tiennent maintenant. Les voisins s’y sont rendus, mais je ne suis pas assez bien pour y aller; je le regrette, parce que j’aime la prédication de M. C*** qui vient ici une fois par mois. Je lui ai pardonné depuis longtemps la peine qu’il m’avait faite la première fois que je l’ai entendu. Je l’ai invité plusieurs fois quand il est venu faire des visites dans notre voisinage, mais sans succès, jusqu’à il y a quelques semaines, qu’il est venu, accompagné de sa femme.


  M. A*** était absent; mais ils sont revenus à la maison avec moi, et je leur ai offert ce que j’avais de meilleur. Nous avons passé quelques heures ensemble, et plusieurs fois, pendant le courant de la conversation, le bon M. C*** voulut me faire des excuses à propos des paroles qui m’avaient fait de la peine; mais je n’ai pas voulu le permettre. Ce fut sa dernière visite; il a été appelé à une grande distance de cette contrée. Nous ne nous reverrons plus, jusqu’à ce que, par la grâce miséricordieuse du Sauveur, tous les enfants de Dieu se trouveront assis à sa droite.


  Quelle réunion pour des amis chrétiens! plus de séparations, plus de péché! Ils seront pour toujours en la présence de Celui qui est le bonheur même. Tandis que je suis assise dans ma petite maison, je me représente l’église où j’avais l’habitude d’aller dans ma ville natale; je vois la congrégation qui se rassemble pour recevoir des mains de notre digne pasteur les symboles du corps et du sang de notre Sauveur; j’entends les voix qui se réunissent pour chanter ses saintes louanges; j’entends les ardentes prières du berger de ce troupeau, pendant qu’il distribue le pain et le vin à ses brebis; ses exhortations, ses supplications pour les encourager à déposer leurs fardeaux aux pieds du Seigneur et à tout quitter pour le suivre et le servir.


  Quelque mélancoliques et quelquefois même pénibles que soient ces souvenirs, quelque contraste que m’offre ma vie actuelle avec ma vie passée, je ne voudrais pas y retourner. C’est au milieu de ces grâces et de ces privilèges qu’il m’a été donné de me détacher des liens qui me retenaient si fortement, pour venir m’établir dans cette contrée éloignée et étrangère. C’est ici que je dois vivre, c’est ici que sont les devoirs que le Chef de l’Église m’a donnés à accomplir; c’est ici que je veux, avec l’aide de mon Sauveur, me soumettre avec joie à sa volonté, travailler et prier autant que je le pourrai pour l'église qu’il a fondée ici, — église qu’il a rachetée par son sang.


  Je suis résolue depuis longtemps à ne pas désirer une autre sphère: d’activité, à moins que la providence de Dieu ne me démontre clairement et distinctement que notre œuvre ici est achevée. Tout ce que je désire pour moi et mon cher mari, c’est que nous sachions bien discerner la volonté de Dieu, et qu’il nous accorde sa grâce pour l’accomplir.


  Mais trop souvent le péché nous aveugle et endurcit nos cœurs. Mon Père, qui es aux cieux, purifie nos cœurs, et rends-nous capables de faire l’ouvrage que tu nous as confié!


  



  15 Mai. Le mauvais temps nous force à renvoyer toutes nos affaires. La maison n’est pas encore couverte; les charpentiers n’ont aucun abri pour travailler, et la pluie tombe incessamment. Nous n’avons pas autre chose à faire qu’à attende. C’est une leçon que nous avons déjà apprise, et cependant elle n’est pas facile. Il est bien plus aisé de dire avec le vieux Jacob: «Voici, toutes ces choses sont contre moi;» nous ne pouvons pas bien voir la raison de ces choses; et cependant il en existe sûrement qui nous satisferaient si nous pouvions sonder les mystères de la Providence; cette seule pensée devrait suffire pour retenir nos murmures et nos plaintes.


  Nos ressources sont fort petites, et ce serait bien important pour nous d’épargner notre loyer pendant un mois, mais il nous est impossible d’entrer dans notre maison avant le milieu de Juin, et même alors elle ne sera pas finie.


  Quant au jardin, il faut y renoncer: on ne peut songer à l’entourer d’une barrière avant le mois de Juillet au plus tôt. Un de nos voisins nous a offert un coin de son jardin, où mon mari cultive quelques légumes, mais j’avoue qu’il m’en a coûté de ne pas les cultiver dans le nôtre.


  



  25 Mai. Mon école et ma classe de Bible n’ont plus lieu, parce qu’on a ouvert une école pendant la semaine et une école du Dimanche à la maison où se fait le culte, et toutes les jeunes filles y vont. Je ne sais pas trop quel sera le résultat de mes travaux pendant l’hiver passé; je n’en vois aucun pour le moment, et parfois je serais tentée de croire qu’on aurait pu, avec autant de succès, jeter le bon grain à tous les vents. Mais cette pensée est mauvaise: elle provient d’un manque de foi et m’est suggérée par Satan; je devrais répondre avec la Parole de Dieu: «Ne te lasse pas de bien faire, et tu moissonneras dans la bonne saison, si tu ne défailles point.»


  C’est une chose heureuse cependant que je connaisse toutes ces jeunes filles, et je crois que j’ai gagné leur confiance; le chemin m’est ouvert pour leur faire du bien. Je les ai toutes invitées hier à me venir voir: elles ont été très gaies.


  J’avoue que ma petite fille adoptive me donne beaucoup d’inquiétude. Elle est bonne et agréable, mais elle a parfois des accès d’obstination: comme je n’en ai jamais vu à personne; dans ces moments-là, elle fait preuve, pour amener ses projets à bien, d’une sagacité et d'une prévoyance qui feraient honneur à quelqu’un de plus avancé qu’elle en âge et en expérience dans le mal. Il faut qu'elle ait subi des influences d’une nature infiniment pernicieuse.


  Elle a très bien appris à lire, et je crois qu’elle aurait du goût pour l’instruction; elle est fort intelligente, comprend vite et possède une excellente mémoire; nous l’aimons tendrement, mais elle nous donne souvent beaucoup de peine.


  



  16 Juin. Je reviens de notre maison; elle avance rapidement maintenant. M. A*** y passe tous ses moments de loisir, mais je crains qu’il ne se fatigue; il dit qu'il ne se reposera que quand il aura fini.


  Le plancher est posé, les cloisons aussi, et les ouvertures pour les portes et les fenêtres sont pratiquées; la semaine prochaine, si Dieu le permet, nous entrerons en jouissance. Nous aurons une petite chambre de douze pieds sur quatorze, une chambre à coucher de huit sur dix, un petit cabinet au bas de l’escalier; et quand tout sera terminé, nous aurons encore deux petites chambres à coucher au haut de l’escalier; mais on ne peut s’en occuper à présent.


  Derrière la maison, il y a une espèce d’auvent, où je placerai mon fourneau de cuisine en été, et qu’on finira pour une cuisine plus tard, quand mon mari en aura le temps. Il faut encore plâtrer les cloisons, et finir les murs à l’intérieur avec de petites pierres et de petits morceaux de bois, puis remplir les interstices avec du mortier. Il faudra faire la même opération à l’extérieur; mais M. M***, qui est notre maçon, dit qu’il faut avant tout venir nous établir, et que nous finirons nos murs en dehors à notre loisir pendant l’été. Mon mari m’assure qu’il s’y mettra dès qu’il se sera un peu reposé, sans attendre que le mauvais temps l’y force.


  



  18 Juin. Nous avons eu hier une journée bien remplie, puisque le soir nous a trouvés établis dans notre nouvelle demeure. Deux jeunes filles s’y étaient rendues dès le matin et avaient nettoyé proprement nos chambres; un jeune homme qui aide M. A*** à transporter nos effets, a plâtré nos murs à la chaux. Mon mari avait passé une couche de vernis sur les portes et les fenêtres la semaine dernière; en somme, la petite maison a un air propre et gai. Malgré tous les secours qu’on a eu la bonté de m’offrir, j’étais tellement épuisée de fatigue, que je n’avais pas même la force de souper; j’ai été obligée d’aller me coucher, en laissant nos effets dans un charmant désordre.


  Ce matin nous avons posé le tapis, arrangé nos livres dans la petite bibliothèque, et achevé de mettre nos effets en ordre. Je doute que jamais femme, en prenant possession d’un palais, ait été plus heureuse que je ne le suis en m’établissant dans cette petite hutte, au milieu de ces vastes prairies sauvages et désolées, et sans même une barrière pour nous protéger contre les invasions des animaux qui y rôdent en liberté. D’une des fenêtres et de la porte, nous avons une belle vue fort étendue; nous pourrons nous y asseoir pour contempler le soleil couchant, à mesure que la lumière du jour baissera et que les étoiles brilleront au ciel; nous retracerons dans notre souvenir les temps passés, et nous envisagerons l’avenir avec la ferme confiance que notre Père céleste continuera à éclairer notre sentier et qu’il nous soutiendra de sa grâce au milieu des soucis et des épreuves de cette vie mortelle.


  Je ne me suis jamais sentie plus assurée que Dieu nous garde, nous protège et bénit nos efforts pour l’avancement de sa gloire. Il me semble que nous sommes arrivés à un point où nous pouvons nous arrêter et nous rafraîchir après les fatigues du jour; comme Israël se reposait auprès des fontaines à l’ombre des palmiers. Nous pouvons accorder quelques heures aux jouissances du foyer domestique, et reposer nos corps et nos esprits; mais dès l’aube du jour, nous devrons écouter, au milieu des soucis et des devoirs de la journée, le message de notre Père: «Parlez à mes enfants, afin qu’ils marchent en avant; ce n’est pas ici qu’ils doivent s’arrêter.»
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    CHAPITRE VI.


    



    36 Juin. Nous avons été agréablement surpris par la visite de deux de nos connaissances qui ont fait, exprès pour nous voir, le voyage depuis M***, où ils se trouvaient pour des affaires. Ils ont passé la nuit avec nous. Je crois qu’ils n’ont pas considéré notre maison avec le même enthousiasme que nous. N’ayant point de chambre à donner, pour les amis, j’ai dû leur céder la mienne, ce que j’ai fait bien volontiers. Ils nous ont apporté de bonnes nouvelles et des messages affectueux de la part d’amis tendrement aimés; quoique courte, cette visite nous a fait grand plaisir.


    



    28 Juin. J’ai eu la visite de quelques amis, et entre autres d’une jeune personne qui était venue de l’Est en même temps que nous. Elle est maîtresse d’école, mais elle est fatiguée de tous les ennuis et des difficultés inévitables dans sa vocation; elle est venue nous consulter pour savoir ce qu’elle doit faire. On lui a offert dans l’Est une place plus largement rétribuée qu’ici; elle a l’air d’avoir grande envie d’y retourner. «Ce n’est pas, dit-elle, que je désire quitter l’Ouest; au contraire, je lui porte le plus vif intérêt; mais il me semble cependant que je ne suis pas appelée à sacrifier tous mes goûts et mes intérêts en y restant, puisque je puis trouver ailleurs une société plus civilisée, une sphère d’activité plus grande, et enfin des appointements plus considérables.»


    Ah! pensai-je, s’il en est ainsi de chacun, quand donc le monde sera-t-il converti à Christ? Quand viendra le jour où les chrétiens sentiront qu’ils doivent renoncer à tout pour l’amour de leur Maître? Quand entendrons-nous moins parler de goûts personnels, de préférences, d’intérêt, de position dans le monde? Toutes ces choses ne sont-elles pas précisément celles que nous devons sacrifier sur l’autel du Seigneur, lorsqu’il nous le demande?


    Est-il bien de quitter un poste où nous sommes utiles, pour un autre où nos goûts et nos préférences particulières peuvent être satisfaits? Quand on peut les concilier avec les intérêts de Jésus, et qu’ils sont subordonnés à sa cause et à la gloire de son nom, ce n’est pas un mal; ce n’est un mal que quand ils deviennent la grande affaire, le mobile par excellence de notre vie.


    Les chrétiens ne devraient-ils pas se rappeler constamment, que le Seigneur Jésus, de riche qu’il était, s’est fait pauvre pour nous, et qu’il a pris la forme de serviteur? Mais, hélas! que nous imitons peu le renoncement et l’humilité de notre divin Maître! De quel œil doit-il regarder l’orgueil et l’égoïsme de ceux qui prétendent le suivre? Si nous considérions ces choses un instant au point de vue de l’éternité, combien ne nous sentirions-nous pas honorés de ce qu’il nous permet de le servir même dans la position la plus humble et la plus misérable! N’oublie jamais, ô! mon âme, ces paroles de mon Sauveur: «Je suis parmi vous comme celui qui sert.»


    



    1er Juillet. Une épreuve bien inattendue m’a presque accablée. Mon mari est tombé subitement et gravement malade d’une fièvre inflammatoire. Depuis vingt-quatre heures, il n’a pas eu un instant de repos, et les remèdes du médecin n’ont produit aucun effet. Il avait l’air très bien hier pendant le thé; en sortant de table, il est allé à cheval à la poste aux lettres. Lorsqu’il revint, il faisait déjà nuit; il se plaignit tout de suite d’éprouver des frissons. Il alla se coucher, espérant qu’il serait mieux le lendemain, mais il eut une fièvre brûlante toute la nuit. Le médecin dit qu’il s’est trop fatigué, et qu’il s’est trop exposé au mauvais air, en allant tard, le soir, à travers les marais, d’un endroit à un autre, pour prêcher.


    



    Vendredi soir, 10 Juillet. Comment pourrais-je décrire les épreuves par lesquelles j’ai passé depuis dix jours? Vingt heures environ après la dernière fois que j’ai écrit, il y eut un changement favorable dans la maladie de mon mari; le mal parut céder aux remèdes; les douleurs furent moins violentes, et après une transpiration abondante, il tomba dans un profond sommeil.


    Accablée de fatigue et d’inquiétude, je me jetai sur mon lit; j’avais à peine dormi une demi-heure, que je fus réveillée par un violent coup de tonnerre, précisément au-dessus de ma tête, accompagné d’éclairs et d’une véritable tempête de vent et de pluie.


    Avant que j’eusse le temps de me reconnaître, le vent avait chassé la pluie sous la porte et à travers les fentes entre les troncs d’arbres dont nos murailles sont composées, enlevant le plâtre de tous les côtés. Je courus à notre petite bibliothèque, placée du côté opposé au vent, et je trouvai les livres tout mouillés. Étourdie par les éclats incessants de la foudre et presque aveuglée par les éclairs, je m’efforçais d’enlever les livres, tandis que l’eau ruisselait le long des murs et arrivait comme un torrent sous la porte, inondant le tapis et tout ce qui s’y trouvait.


    Un gémissement parti de la chambre à coucher me rappela mon pauvre mari malade; j’y courus avec une lumière; je le trouvai pâle et sans force sur le lit, inondé par l’eau qui tombait de tous côtés. Que faire? Je n’avais personne pour m’aider. Je me hâtai de placer le canapé (espèce de banc avec des coussins) dans la partie de la chambre la moins exposée à la pluie. J’y disposai les coussins; je pliai une couverture, que je jetai sur le tapis mouillé, je ne sais trop comment, et j’aidai à ensuite mon mari à passer de son lit à ce canapé.


    En même temps, Marie et une jeune fille qui passe une semaine ou deux avec nous, réveillées par la violence de l’ouragan, descendirent à moitié mortes de peur et de froid. Cet horrible orage continua avec la même fureur pendant trois heures.


    Mon pauvre mari était là, pâle et haletant, hors d’état de prononcer une parole; je le couvris de tout ce que je possédais pour le préserver de l’humidité. Il était impossible d’allumer du feu: nous n’avions pas de cheminée, et le fourneau de la cuisine était inondé.


    Pendant longtemps je ne pensai pas à moi; mais quand le jour commença à poindre et que l’orage fut un peu diminué, j’allai dans ma chambre, pour changer mes habits mouillés. Quelle ne fut pas ma consternation, en ouvrant ma petite armoire, de trouver tous mes vêtements, mon linge de lit et autre, imprégnés d’eau! Je n’avais pas un objet sec à me mettre; le plancher était couvert de flaques d’eau, et il ne restait, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, aucun vestige du plâtre.


    Dès que le temps le permit, le médecin vint nous voir; il eut la bonté de me procurer des vêtements secs, et pendant qu’il restait auprès de son malade, je tâchai d’arranger de mon mieux les objets jetés pêle-mêle au milieu de la chambre.


    Un vent froid se leva au moment où le soleil parut, et il m’était impossible de faire du feu pour sécher et réchauffer la chambre de mon mari.


    Avant que je pusse faire, soit pour lui, soit pour nous, quelque chose de chaud à boire, il fut saisi d’un violent frisson, accompagné d’une soif intolérable et de douleurs à la tête; le moindre mouvement ou le plus petit bruit dans la chambre lui était insupportable. Le médecin demeura deux heures auprès de lui avant de continuer ses courses de la journée, et m’ordonna de lui faire des applications d’eau froide sur la tête; je passai plusieurs heures à mettre des serviettes mouillées sur son front brûlant. J’avais arrangé le lit de mon mieux pour le préserver du vent, parce que j’avais été obligée d’ouvrir portes et fenêtres pour sécher la maison.


    Pendant plusieurs jours, rien ne put calmer les paroxysmes de fièvre de mon mari, que lorsque je tenais sa tête dans mes mains. Il ne permet pas que personne le soigne que moi, et paraît malheureux dès que je m’éloigne un instant de son lit. Je ne crois pas cependant qu’il me reconnaisse; si je parle, il n’a pas l’air d’y faire la moindre attention; il est si souffrant que les soins les plus minutieux lui sont nécessaires.


    Je crains beaucoup que cette maladie ne se termine d’une manière fatale; le docteur est persuadé qu’il se serait remis, s’il n'avait été exposé à toute la fureur de l’orage.


    J’ai été étonnamment soutenue et fortifiée depuis que mon mari est tombé malade, et je n’ai eu personne pour m’aider. Nous avons quelques voisins bons et obligeants, mais dans cette saison ils ont beaucoup à faire. L’atmosphère est d’une chaleur accablante, et la plupart de ces hommes ne sont pas accoutumés à un travail pénible à l’ardeur d’un soleil brûlant; mais ils sont obligés de le faire, pour subvenir aux besoins de leurs familles.


    Quelquefois, tandis que mon mari dort un peu dans l’après-midi, j’essaie de me reposer sur le canapé, mais l’air est si étouffant que je ne puis trouver une bonne place dans la maison. Ellen (la jeune fille dont nous avons parlé au moment de l’orage) est encore avec nous; elle m’aide autant qu’elle le peut, ce qui me permet de me consacrer entièrement à mon mari.


    



    16 Juillet. M. A*** est toujours très malade; il n’éprouve pas de violentes douleurs, mais il est plongé dans une stupeur, dans une apathie dont rien ne peut le réveiller. Il ne prend intérêt à rien; il ne veut ni manger, ni parler; tout ce qu’il demande, c’est qu’on le laisse tranquille. De temps en temps, il a le délire, il parle de choses passées depuis longtemps, et ne fait attention à moi que pour se plaindre si je le quitte un seul instant.


    Hier au soir, cependant, il m’a regardée avec l’expression qu’il avait autrefois, et m’a dit: «Ma pauvre enfant, que vous avez l’air triste!» Puis il a ajouté: «J’ai vu votre mari; il reviendra vendredi.» Et après cela il est retombé dans un profond silence.


    Je ne me suis pas couchée dans un lit depuis que M. A*** est malade, et personne n’est venu m’aider la nuit; je suis toujours restée seule avec les jeunes filles, qui dorment toute la nuit dans les chambres en haut. Quand je suis restée debout aussi longtemps que cela m’est possible, je tire le canapé à côté de son lit, je place la lumière sur une table derrière sa tête, et je m’étends de manière à être en face de lui.


    Je ne me reconnais plus moi-même; je suis d’une nature timide et craintive, mais je n’ai eu jusqu’à présent aucun sentiment de peur en me trouvant si seule, et je m’aperçois à peine que je ne dors plus.


    Je n’avais aucune habitude de soigner les malades, et j’ai pu lui prodiguer sans difficulté et sans efforts les soins soutenus qu’il exige. Le médecin assure qu’il n’a manqué de rien jusqu’ici. Au milieu de ma profonde anxiété, j’ai une élasticité d’esprit, une sérénité naturelle, qui me permet de la supporter; mais nos voisins prétendent que cela ne peut pas durer, et je le crois aussi.


    Notre baril de farine est presque épuisé, et je ne sais comment le faire remplir; nous n’avons point de légumes, et il y a longtemps que nous n’avons mangé de viande. Notre vache est notre principale ressource; je ne sais ce que nous deviendrions sans elle.


    Je n’ai plus que deux dollars à la maison: c’est tout ce qui nous reste du dernier quartier de M. A***. J’ai l’intention d’envoyer chercher demain un peu de vin et quelques biscuits, que le docteur lui a ordonnés; je n’ai pu malheureusement lui procurer presqu'aucune douceur pendant sa maladie.


    Le docteur dit qu’il est réellement mieux, mais qu’il ne faut pas s’attendre à voir aucun changement en lui, tant que les chaleurs dureront. Je serais bien soulagée, si je le voyais reprendre son esprit clair et lucide d’autrefois. J’ai écrit hier à mes parents; j’espère qu’ils me répondront bientôt.


    



    28 Juillet. Mon mari a été moins bien hier: il a eu le délire, et dans l’après-midi je me suis trouvée mal. Des voisins sont venus me voir; ils voulaient me remplacer auprès de mon mari, mais il ne l’a pas permis, et, souffrante comme je l’étais, j’ai du rester à côté de lui et tenir ses mains dans les miennes pour le forcer à rester au lit. Il ne me perdait pas de vue, comme s’il avait craint que je ne le quittasse; enfin le médecin est venu: il m’a remplacée, et m’a ordonné d’aller me coucher.


    Je n’ai pu me faire arranger un autre bois de lit, depuis que mon mari est malade; tout le monde est accablé d’ouvrage, et personne n’a pu me le monter; j’ai jeté quelques couvertures sur le plancher et m’y suis couchée, espérant me reposer; mais en vain: je ne pouvais me tenir tranquille. Je me sentais si agitée, si inquiète, que je n’ai pu m’empêcher de me relever pour retourner auprès de mon mari, qui dormait alors paisiblement. Le médecin, qui sortait de la chambre, m’a forcée à me recoucher, et pendant plusieurs heures j’ai été incapable de bouger.


    Lorsque je me relevai pour faire quelques arrangements nécessaires avant la nuit, je trouvai le feu éteint et point de gruau pour mon mari. J’essayais avec mille peines de rallumer le feu, quand le docteur rentra; il me dit d’aller dans l’autre chambre, et qu’il préparerait le gruau lui-même. Il m’offrit de passer la nuit à nous veiller, mais je savais qu’il avait fait trente milles à cheval dans la journée et qu’il était fatigué, et je n’avais point de lit, rien de confortable à lui offrir; je préférai rester seule. Je lui promis de le faire appeler par une des petites, si nous étions moins bien pendant la nuit, sa maison n’étant pas fort éloignée.


    Quand il fut parti, je voulus fermer la porte de la maison, mais le bois avait gonflé pendant une forte averse de pluie que nous avions eue dans l’après-midi, et il me fut impossible de la fermer à clef. Je restai un moment sur le seuil, essayant de découvrir quelque chose au milieu des épaisses ténèbres qui m’environnaient. Je ne pus discerner une seule étoile, pas la moindre lueur; tout était sombre est triste; cette tristesse et cette obscurité remplirent mon coeur; je frissonnai et barricadai la porte avec les meubles que je pus remuer.


    J’allai auprès du lit de mon mari; je contemplai sa pâle figure, je serrai sa main glacée entre les miennes, j’écoutai sa respiration faible et haletante, — et je jetai un coup d’oeil sur ma chambre solitaire et désolée.


    Il me sembla que je rêvais; je ne pouvais comprendre qui j’étais et où j’étais; peu à peu le sentiment de la réalité me revint: je fondis en larmes, et, tombant à genoux, je suppliai Dieu de ne pas m’abandonner. Mais je ne pouvais pas prier, je ne pouvais pas parler à Dieu, ni croire à sa présence et à son amour!


    J’essayai de réveiller mon mari, dans l’espérance d’obtenir de lui au moins une parole de sympathie: ce fut inutile; il gémit, se souleva sur son coude, me regarda vaguement et retomba endormi.


    J’eus peur en voyant sa figure se couvrir d’une pâleur mortelle; je mis mon oreille près de sa bouche, pour m’assurer qu’il respirait encore. Oh! qui pourrait se représenter la désolation et les ténèbres de ces longues heures d’attente!


    Toute ma vie passée, depuis les heures joyeuses et insouciantes de mon heureuse enfance jusqu’aux angoisses et à la sombre vérité du moment actuel, se déroula devant mes yeux, comme un panorama.


    Le Tentateur me soufflait toutes sortes de mauvaises pensées, et je ne me sentais pas la force de les repousser. Je pensais à la maison paternelle, à mes parents, plongés probablement dans un sommeil paisible; les murmures et les plaintes me montèrent à la bouche: «Oh! pourquoi nous a-t-il amenés pour mourir dans le désert?» Je pensais aux sacrifices que j’avais faits, à l'agréable demeure que j’avais quittée, et je me demandais quel était le résultat de tout ceci? Qui en a eu le bénéfice?


    Aucun rayon de lumière, aucune promesse de la divine Parole ne vint encourager, relever, rafraîchir mon cœur incrédule, pendant cette longue nuit. Je me sentais incapable de penser avec reconnaissance à ma vie passée, ni à l’avenir avec l’espoir. Il me semblait que, pour rien au monde, je ne pourrais supporter une seconde nuit pareille à celle-ci; elle finit enfin, et à mesure que les rayons du soleil éclairaient tout autour de moi, une espérance en la miséricorde de mon Père céleste vint me redonner un peu de paix. Il eut pitié de moi; Lui qui sait de quoi nous sommes faits. Il sait que nous ne sommes que poudre; son pardon et ses miséricordes, pour l’amour de son cher Fils, sont infinis; je veux me confier à Lui, moi et tous ceux qui me sont chers; je crois que, quelles que puissent être les ténèbres qui momentanément obscurciront mon chemin. Il me permettra d’atteindre avec sûreté le but de mon voyage.


    



    10 Août. Je n’ai reçu encore aucune nouvelle de la maison; — à dire vrai, je ne reçois aucune nouvelle de personne; personne ne me donne un signe de vie. La santé de mon mari s’améliore lentement; mais il est encore très faible et très accablé d’esprit. Il ne prend d’intérêt à rien, ne se soucie ni de lire, ni de parler; il reste plusieurs heures immobile, étendu sur le canapé. C’est à peine si je parviens à le réveiller suffisamment pour boire et manger. Je lui ai parlé longtemps aujourd’hui de nos besoins pécuniaires, espérant exciter son intérêt; mais en vain.


    Je ne sais vraiment pas que faire; personne n’a l’air de s’inquiéter de notre position, et cependant on sait que nous n’avons presque plus rien à la maison. Sans notre vache, je ne sais ce que nous deviendrions, et comme les sources sont taries, les herbages de la prairie sont très maigres; elle commence à nous donner moins de lait.


    Mes voisins ont eu la bonté de s’arranger entre eux pour m’apporter de l’eau à tour de rôle. Ellen a été obligée de retourner chez elle, parce que sa mère est malade; je ne la regrette pas dans ce moment, où j’aurais si peu à lui donner à manger. Si je voyais la santé de mon mari faire de véritables progrès, et ses facultés revenir, afin qu’il pût au moins me donner un conseil, ce serait un grand soulagement pour moi.


    J’ai écrit à mes parents il y a quatre semaines; je leur racontais nos misères, et je m’attendais à ce qu’ils me répondraient. Ils ne me pardonneraient pas de souffrir seule ici, sans les prévenir de mes angoisses et de mes difficultés. Le moindre secours nous ferait un si grand bien dans ce moment! Dans quelques semaines nous recevrons un quartier de notre salaire, et quoique nous en devions une grande partie, il en restera assez, je l’espère, pour subvenir à nos plus pressants besoins.


    



    24 Août. L’heure que je redoute depuis longtemps va sonner. J’ai fait le pain aujourd’hui avec la dernière poignée de farine que j’avais à la maison, et il ne peut durer plus de quelques jours. Notre vache nous manque depuis plusieurs jours; elle est allée probablement chercher de l’herbe fraîche. Le courrier de la semaine est arrivé, mais on m’a répondu, comme à l’ordinaire: «Point de lettre!»


    Dans peu il me faudra demander avec vérité: «Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien.» Mais je ne perds pas courage, parce que je sais que Dieu m’aidera à l’heure du besoin.


    On m’a dit aujourd’hui au bureau de poste que, par suite de la négligence d’un des buralistes, il y a beaucoup de désordre, et que le nombre des lettres accumulées à un seul bureau, pas très loin d’ici, se monte à plusieurs boisseaux. Il est probable que les miennes s’y trouvent; car je suis persuadée qu’on m’a répondu. Toutefois: «J'espérerai et j’attendrai tranquillement le salut de Dieu; Il donne à la bête sauvage sa pâture et aux corbeaux leur nourriture.»


    Je me suis demandé longtemps ce que je pourrais faire; je n’aimerais pas à mendier, mais pour l’amour de mon mari malade et de cette petite orpheline, il me semble que je pourrais le faire; mais aussi la plupart de nos voisins n’ont que le strict nécessaire pour eux-mêmes; ils attendent avec anxiété, pour voir si leurs récoltes suffiront à leurs besoins. D’ailleurs, ils ne me demandent jamais où j’en suis, quoiqu’ils sachent que mon mari est malade depuis deux mois, et que je n’ai pas pu m’éloigner du logis pour faire mes emplettes.


    J’ai acheté notre dernière farine avec le dernier argent que nous avait remis M. G***; il doit bien savoir que nous n’avons rien à manger. Je ne connais qu’une personne à qui je pourrais avoir recours: c’est M. S***; mais il demeure fort loin d’ici; il a été très bon pour nous pendant la maladie de mon mari; il n’est pas riche, c’est vrai, mais je crois qu’il pourrait faire quelque chose pour nous jusqu’à ce que nous recevions notre argent; il faut que j’attende une occasion pour lui envoyer un message; je ne peux pas aller jusque chez lui, et je n’ai personne ici à y envoyer.


    C’est aujourd’hui l’anniversaire de notre mariage. Que les choses ont changé dès lors! Qui aurait pu croire qu’une seule année eût pu amener tant de changements! Ou plutôt, je devrais dire que je ne m’attendais pas à être placée dans des circonstances si étroites et si difficiles. Je savais bien que nous serions obligés de vivre avec la plus stricte économie; mais je ne croyais pas que je viendrais à manquer de tout. Je suis persuadée cependant que ces choses ne nous ont pas été envoyées pour rien. Le Seigneur a de bonnes raisons pour nous éprouver ainsi; — n’ai-je pas aussi de bonnes raisons pour supporter avec patience ce qu’il lui plaira de nous envoyer?


    Hier au soir j’ai été chez une de nos voisines lui demander un peu de beurre pour le biscuit de mon mari; elle me répondit avec regret qu’elle n’en avait point. Comme je m'en allais, son mari me rappela; il me dit qu’ils avaient plus de viande qu’ils n’en pouvaient manger à leur souper, et me pressa d’en prendre une partie. Je l’acceptai, et retournai joyeusement à la maison, suivie quelques moments après par sa femme, qui m’apportait un petit pain chaud. Elle me fit des excuses sur ce qu’elle appelait la liberté qu’elle prenait de nous donner ces objets. Mon cœur était rempli de reconnaissance pour cette nouvelle preuve de l’amour de Dieu, et j’allai me coucher avec le cœur léger et content.


    Je me suis réveillée ce matin longtemps avant que ce fût l’heure de se lever, et, me confiant à la bonne providence de mon Père céleste, je commençai à envisager dans mon esprit ce qui m’attendait, afin d’avoir au moins une idée un peu nette de ce que j’avais à faire. Nous n’avions à peu près rien pour le déjeuner à la maison, excepté quelques biscuits que je réservais pour mon mari.


    Je me décidai enfin à demander des secours à M. G***. Je me levai, et tandis que mon mari dormait encore, je sortis de la maison. En arrivant à la porte de M. G*** le courage me manqua: je n’osai pas entrer. Je passai devant le jardin où mon mari avait semé quelques graines avant sa maladie; je n’avais pas eu le temps de les cultiver, et les mauvaises herbes couvraient en entier les plates-bandes. Je cherchai cependant parmi les longues herbes, et je trouvai deux belles squashes (espèce de courge) que je me hâtai d’emporter, pensant qu’elles nous fourniraient un bon déjeuner. Je les fis cuire, mais sans beurre, ni sel, ni poivre: c’était un assez pauvre mets.


    M.S*** entra pendant que nous les mangions; je lui proposai de prendre une tasse de thé avec nous; c’était tout ce que j’avais à lui offrir. «N’avez-vous donc, rien à manger?» dit-il en jetant un coup d’œil sur la table. Je lui répondis qu’il voyait là tout ce que nous avions dans la maison. Il me promit qu’il nous enverrait de la farine; je le remerciai, et il nous quitta.


    Après le déjeuner, je pris mon ouvrage, et je m’établis à côté de mon mari, qui était étendu sur le canapé; il tenait à la main le compte de nos dépenses de ménage, que nous avions toujours tenu régulièrement et fidèlement; il tourna les pages, tressaillit et me dit:


    — Vous avez négligé d’inscrire vos dépenses pendant ma maladie.


    Je lui répondis que j’avais tout marqué avec exactitude, et je lui montrai la page où chaque article était inscrit; la somme totale s’élevait à quatre dollars.


    — Mais vous avez sûrement dépensé plus de quatre dollars! reprit-il.


    — Non; je vous assure que non.


    Il poussa un profond soupir et se couvrit la figure de ses mains. Après quelques moments de silence, il ajouta:


    — Souvent, lorsque je vous voyais à table, il me semblait que vous jeûniez plus que vous ne mangiez; mais je n’en savais pas la raison. Je comprends maintenant pourquoi vous ne mettez plus le couvert depuis quelque temps; vous n’avez rien à manger.


    C’était la première fois qu’il avait l’air de s’intéresser à quelque chose, et je vis qu’il était péniblement frappé de notre position. Je m’éloignai, craignant qu’il ne me fît des questions sur l’état actuel de nos affaires, et je le trouvais trop agité pour l’entretenir plus longtemps d’un sujet aussi pénible.


    Je ne doutais pas que M. S*** n’envoyât à temps pour le dîner la farine qu’il m’avait promise; il savait bien que je n’avais aucun moyen de la faire chercher; aussi je me remis tranquillement à l’ouvrage; mais à mesure que les heures s’écoulaient, je me sentais, malgré moi, inquiète et affaiblie par le manque de nourriture. Sans m’en rendre compte, je répétais tout bas: «La maison de mon père, où il y a du pain en abondance.»


    Je me rappelais la bonté de mes chers parents pour les pauvres; ils ne pouvaient supporter de vivre eux-mêmes dans l’abondance, tandis qu’ils voyaient autour d’eux des gens dans la misère. Je me rappelais qu’une fois ma mère me demanda pourquoi j’avais donné à une pauvre femme de petites douceurs qui avaient quelque apparence de luxe; je lui répondis en riant que je faisais des provisions pour moi-même; je pensais que dans l’Ouest ces petites douceurs-là me manqueraient peut-être.


    Puis cette question me revint à l’esprit: pourquoi en est-il ainsi? Pourquoi mon pauvre mari manque-t-il de la nourriture fortifiante qui le ferait renaître à la vie? Pourquoi suis-je reléguée ici, où je ne puis rien faire pour ma famille, tandis que dans d’autres endroits je pourrais subvenir à nos besoins par mon travail? Pourquoi suis-je obligée de demander mon pain? Nous serions-nous trompés sur notre devoir? nous appelait-il réellement ici?


    Accablée par ces pensées, par ces mauvaises tentations, je courus dans ma petite chambre, et sans pouvoir prononcer une parole, je me prosternai devant le Seigneur, reconnaissant que ses voies ne sont que justice et équité, et que nous n’avons mérité que son déplaisir et ses châtiments. La paix rentra aussitôt dans mon cœur.


    Je sortis pour donner à Marie le peu qui me restait, lorsque, à ma grande surprise, je vis Ellen qui entrait dans la maison. Nouvelle difficulté! que pouvais-je offrir à cette pauvre enfant, déjà si délicate, et qui venait de faire trois milles à pied? Je fondis en larmes, et elle me demanda avec vivacité ce que j’avais. Je lui répondis qu’il fallait qu’elle retournât chez ses parents, parce que je n’avais rien à lui donner à manger.


    — Je ne veux pas vous quitter à présent, Mme A***; vous verrez que Dieu ne vous abandonnera pas; il vous donnera ce qui vous est nécessaire. J’ai vu souvent mes parents dans des circonstances aussi difficiles, et toujours ils en sont sortis.


    La piété simple et confiante, l’affection de cette enfant me consolèrent et m’encouragèrent. Au même instant une jeune voisine entra, m’apportant un gros melon d’eau (pastèque). J’en mangeai une partie pour mon dîner, et les enfants mangèrent le reste. Je sentis que mon Père céleste ne m’oubliait pas.


    La soirée avançait rapidement, lorsque j’entendis tout à coup le bruit d’un char; en effet, une espèce de voiture s’arrêta à notre porte; deux personnes âgées, que je reconnus pour des gens fort pieux et excellents qui demeuraient à environ six milles de distance, en descendirent et entrèrent. Après quelques moments de conversation, le vieux monsieur se leva, en me disant: «Je savais, Mme A***, que vous n’aviez point de jardin, et j’ai pensé que vous seriez peut-être bien aise d’avoir quelques légumes; nous en avons plus qu’il ne nous en faut; aussi j’en ai mis quelques-uns dans le char.» Il alla aussitôt à la porte, puis revint, chargé de melons, de concombres, d’oignons, de fèves, de tomates, de squashes, de maïs, et d’une abondante mesure de belles pommes de terre… Je ne pus retenir mes larmes en voyant toutes ces richesses; l’excellente femme qui l’accompagnait m’en demanda la cause; mais je ne pus répondre.


    — Qu’avez-vous eu pour votre dîner? ajouta-t-elle, en me prenant la main.


    J’étais incapable de parler! «Eh bien, dit-elle, j’irai voir moi-même.» Et allant à ma petite armoire, elle n’y découvrit aucune trace de nourriture. «J’étais loin de croire que vous n’aviez rien du tout, reprit son mari; je vois maintenant pourquoi je me suis senti pressé de venir ici ce soir.»


    Je les remerciai avec effusion de leur bonté, et, le cœur plein de reconnaissance, je préparai le souper avec une partie de leurs dons, qui me faisaient l’effet d’objets sacrés; j’osais à peine y toucher.


    Le lendemain soir, M. S*** m’envoya trente livres de farine. Nous vécûmes dans une abondance inusitée pendant bien des jours.


    



    1er Septembre. Nous avons enfin reçu un courrier. Parmi les lettres qui se sont accumulées je ne sais où, depuis deux mois, il y en a une de mes parents, datée d’il y a un mois. Il paraît qu’ils n’ont reçu qu’une de nos lettres depuis que nous sommes dans notre maison neuve, et ils ne peuvent comprendre pourquoi nous n’avons pas écrit plus souvent; ils n’avaient donc reçu aucune des lettres où je leur racontais nos difficultés et nos angoisses. Je crois qu’il vaut mieux que nous ne leur parlions pas pour le moment de nos besoins pécuniaires; dans quelques semaines, M. A*** recevra son quartier, et quoiqu’il ne nous restera pas une forte somme quand toutes nos dettes seront payées, cependant j’espère que nous pourrons cheminer. Mon cher mari se rétablit, lentement, il est vrai, mais il fait quelques progrès; malheureusement il a quelquefois des frissons, qui le retardent pour une semaine au moins.


    Le médecin dit qu’il faut prendre patience, que le temps froid seul peut lui faire du bien, et que même alors ce sera fort long. Il est probable qu'il ne recouvrera jamais entièrement la robuste santé dont il jouissait autrefois. — Ellen est allée chercher des mûres et d’autres baies sauvages, avec quelques jeunes filles; nous nous sommes tous régalés de ces fruits; il nous semblait que nous n’avions rien mangé de si bon depuis un siècle.


    



    9 Octobre. «Oh, célébrez l’Éternel! car il est bon, parce que sa bonté dure éternellement!» Comment pourrais-je raconter l’amour et les miséricordes de mon Père céleste! Maintenant que les ténèbres sont passées, la lumière qui éclaire mon âme est douce et paisible! Dieu nous a donné un cher petit enfant, un beau et robuste garçon, qui a aujourd’hui à peu près un mois. Oh! quel trésor! mon cœur déborde de reconnaissance. Mon mari se rétablit à vue d’œil; nous espérons que bientôt il sera en état de reprendre quelques-uns de ses travaux.


    J’ai reçu bien des témoignages de bonté et d’affection de la part de mes voisins, à l’occasion de ma maladie. J’ai été au lit, avec une fièvre violente, pendant trois semaines; et plusieurs jours de suite j’ai eu constamment quelqu’un auprès de moi, pour me soigner; je n’avais qu’Ellen à la maison pour faire tout l’ouvrage. Le lendemain du jour où j’ai commencé à me lever, elle a été obligée de me quitter, pour retourner auprès de sa mère qui était tombée malade, et dès lors je n’ai eu personne pour m’aider.


    Nous avons reçu ce soir une bonne lettre de mes parents, pour nous féliciter sur la naissance de notre enfant; elle renfermait quarante dollars, «pour lui acheter des vêtements», disent-ils. Ce cadeau nous a remplis de reconnaissance envers notre Dieu. Nous pourrons rendre notre maison un peu plus confortable pour l’hiver qui s’avance, et nous pourvoir de différents objets dont nous avons grand besoin, et que nous n’aurions pu acheter sans cela. J’ai toujours regretté que mon mari, encore faible et languissant, ne pût avoir la nourriture qui le fortifierait et lui ferait du bien.


    Un petit incident survenu pendant ma maladie, m’a profondément touchée. Pendant une semaine, une femme, d’une santé délicate, est venue tous les matins me soigner, moi et mon enfant. Elle aussi avait eu l’habitude de vivre dans l’aisance que donne la fortune, et, par différentes circonstances, elle est devenue très pauvre.


    Un jour mon mari vint me dire qu’un homme passait près de la maison avec de la viande fraîche à vendre. «Nous avons vingt sous, me dit-il; faut-il les employer à acheter un petit morceau de bœuf?» — «Oui, oui! lui répondis-je; faites-le.» — Le bœuf fut acheté et préparé pour le souper avec des pommes de terre ; mon mari en mit de côté la moitié pour le déjeuner. Quoique je n’en pusse point manger, la seule vue de mon mari et des enfants occupés à manger ce beefsteak, me faisait du bien; les larmes me vinrent aux yeux, lorsque je vis M. A*** couper une partie de leur portion déjà si petite, et la remettre au coin du feu, pour Mme C***, la bonne femme dont je viens de parler. L’avidité avec laquelle cette pauvre créature dévora cette maigre pitance, me fit mal, en songeant combien elle devait avoir faim. — je suis guérie maintenant, mais je me sens encore faible et languissante, surtout dans l’après-midi.


    La maison est très froide par moments, et j’ai réellement plus à faire que je ne puis, n’ayant que la petite Marie pour m’aider, et elle est complètement absorbée par son admiration pour notre poupon.


    Jamais cadeau n’est arrivé plus à propos que celui de mon père; je n’ai plus de chaussures présentables, nos provisions sont épuisées, nous n’avons plus de farine, de thé et de sucre que pour quelques jours. Aussitôt que mon mari pourra se procurer un char, il ira à K***, à dix-sept milles d’ici, acheter de la farine, de la viande et d’autres articles de première nécessité. Je redoute cette course pour lui: il est encore si faible; mais il n’a personne à envoyer.


    M. C*** fait dans ce moment quelques petites réparations dans notre cuisine, pour la rendre plus confortable; il y met une porte, bouche toutes les fentes du mur, pour pouvoir le plâtrer dans quelques jours; il faudrait en faire autant dans nos deux autres petites chambres, mais nous attendrons plus tard. Si nous parvenons à boucher les fentes à l’intérieur, pour nous préserver du froid, nous en serons déjà très reconnaissants.
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    CHAPITRE VII.


    



    Mon pauvre petit garçon s’enrhume presque chaque jour; moi-même, je ne me sens pas bien: je suis toujours fatiguée. Que j’aimerais à voir entrer ma mère, ou ma sœur, ou quelque amie, qui prendrait soin de mon enfant pendant que je me reposerais un instant. Quelquefois mon mari le prend dans ses bras, et me supplie de m’étendre sur mon lit; mais j’ai tant de choses à terminer avant de le faire, que le temps s’écoule, et il est ensuite trop tard.


    Une fois ou deux, je venais de poser ma tête sur l’oreiller, lorsqu’on est venu me demander. Je vois bien à la peine que j’ai à faire l’ouvrage de la maison, que ma santé est mauvaise: je ne me sens ni force ni courage. — sans l’argent que mon père nous a envoyé, je ne sais ce que nous deviendrions.


    J’avoue que j’ai eu l’autre jour un très mauvais moment. Mon mari doit trente dollars à M. G*** pour des matériaux employés à la bâtisse de la maison; celui-ci s’est engagé à attendre son paiement jusqu’à ce que nous recevions nos appointements de New York, et maintenant il voudrait que mon mari le payât avec l’argent que mon père nous a envoyé; je trouve que ce n’est pas juste. Au reste, ce n’est que la nécessité la plus pressante qui peut me le lui faire refuser dans ce moment.


    



    26 Octobre. Mon petit Willie a crié et pleuré hier presque toute la journée; il y avait des courants d’air si glacés dans la chambre, qu’il a pris froid; j’ai été obligée de le tenir dans mes bras sans pouvoir le poser un instant. J’avais fini la veille tout mon repassage, excepté une chemise pour mon mari; cinq fois hier je l’ai étendue sur la table pour la repasser, et chaque fois j’ai été interrompue: quelqu’un entrait, Willie pleurait; il fallait le prendre, pour le consoler. Enfin, à quatre heures, il s’est endormi; j’en ai profité pour mettre les fers au feu; je venais à peine de commencer à repasser, lorsque j’entendis quelqu’un frapper à la porte de notre plus grande chambre, où j’ai été obligée de transporter notre lit, la petite chambre à coucher étant trop froide pour mon mari et pour Willie.


    Je fis faire le tour à Marie en dehors, pour qu’elle fit entrer par la cuisine; à mon grand étonnement, je vis paraître un Monsieur élégamment vêtu, enveloppé d’un grand manteau de drap bien confortable; il me demanda si j’étais Mme A***, puis s’approcha de moi, en me serrant affectueusement la main. «J’étais l’ami de votre mari lorsqu’il était à l’Université, et je suis venu de B*** pour le voir aujourd’hui.»


    Mon mari, qui devait partir le lendemain de bonne heure, et qui était sorti pour faire quelques préparatifs, rentra un moment après; je le laissai avec son ami, et m’échappai pour tâcher de me trouver une chaussure, toutes les miennes étant usées. Je me décidai à en emprunter une paire, et je courus chez une voisine, la priant de me prêter quelque chose comme une paire de souliers, n’osant plus reparaître devant notre hôte sans chaussure. La seule chose que je pus trouver fut une espèce de pantoufles qui avaient servi une fois à une noce. Je les pris avec reconnaissance, et me hâtai de retourner pour préparer à souper à ces messieurs.


    Préparer quoi? Je n’avais à la maison que du pain, un morceau de beurre gros comme une noix, des tomates conservées, et du thé. Toutefois, je mis sur la table ce que j’avais, et j’invitai notre ami à s’asseoir. Il était trop bien élevé pour exprimer sa surprise à la vue d’un si maigre repas; mais je fus peinée en pensant qu’il se croyait peut-être à charge chez son ancien ami.


    Après le souper, M. A*** sortit afin d'emprunter quelques tranches de porc pour le déjeuner; nous espérions pouvoir les rendre dans peu de jours. Il revint avec du porc et des saucisses, que lui avait donnés, et non pas prêtés, la bonne Mme G***.


    Après avoir mis Willie au lit, je pu arranger notre chambre à coucher de mon mieux pour que notre hôte n’y souffrît pas trop du froid; après y avoir mis tous mes soins, je retournai auprès de ces messieurs pour jouir de leur conversation. J’appris que notre ami désirait aussi trouver une place au service de la Société des Missions. Il voulait savoir par quelqu’un qui y fût depuis quelque temps, quels étaient les encouragements et les découragements qu’il avait à attendre. Il ne nous demanda pas positivement dans quelles circonstances nous nous trouvions, mais il jugea probablement par notre apparence extérieure qu’elles n’étaient pas dignes d’envie. Après une agréable soirée, nous nous séparâmes d’assez bonne heure, notre ami et mon mari devant partir de bonne heure le lendemain.


    J’étais à peine couchée, que j’eus un violent accès de fièvre, et je me réveillai de grand matin, toute brisée et mal à mon aise. À six heures j’avais fait mon lit, arrangé ma chambre aussi proprement que possible, et préparé le déjeuner de mes voyageurs.


    Lorsque j’envoyai à la cave chercher mon pain, on n’en retrouva pas un seul morceau; il faut qu’on l’ait volé; cela nous était déjà arrivé une fois, et plusieurs de nos voisins ont eu le même désagrément. Mais je n’avais pas le temps de me désoler; avec le reste de ma farine je fis à la hâte une sorte de galette, et nous nous mîmes à table.


    Dès que ces messieurs furent partis, j’eus un nouvel accès de fièvre; je fus plusieurs fois obligée de me recoucher pendant la journée; vers le soir j’attendais mon mari avec inquiétude. Marie dormait dans un coin; il était déjà tard; Willie, que j’avais posé sur le lit, riait tout seul; il n’a pas été malade aujourd’hui; mais je redoute pour mon mari cette course à l’air froid et humide de la nuit.


    



    Samedi. M. A*** est revenu très fatigué et à demi gelé; il n’a pas pu manger, et s’est mis au lit tout de suite. J’avais peur d’un nouvel accès de fièvre, mais il y a heureusement échappé, et quoiqu’il fût ce matin faible et languissant, il est allé à cheval chez M. C*** le maçon pour l’engager à venir lundi crépir l’intérieur de la maison. Le jeune homme qui devait boucher les fentes du mur entre les grosses pièces de bois, ne peut pas le faire à présent; il est fâcheux pour nous d’être obligés de plâtrer avant que ces trous soient refermés; mais le froid nous y oblige: nous pouvons voir le jour entre les morceaux de bois dont les murs sont construits.


    Mon mari a donné en paiement à M. C*** une partie de nos bois de construction, espérant qu’en le payant d’avance, il serait plus sûr de son ouvrage. M. C*** est venu chercher son bois cette après-midi; il a promis de venir travailler lundi matin de bonne heure. Un bon voisin nous a invités à passer ce jour-là et la nuit suivante chez lui; et un jeune homme qui est souvent venu à notre secours, nous a offert de travailler avec M. C***, afin que mon mari ne se fatiguât pas.


    Nous avons maintenant des provisions pour deux mois, et avant ce moment-là j’espère que nous recevrons notre argent de New York, en sorte que nous ne serons plus dans la misère. Depuis que nous sommes dans cette contrée, je ne me suis jamais vue autant de raisons pour prendre courage et voir l’avenir avec bon espoir.


    Jusqu’à présent il me semblait que je marchais sur un terrain mou où j’enfonçais. Oh! que nous puissions être vraiment reconnaissants! Ma bonne mère disait souvent: «Il est facile d’être content, mais il l’est beaucoup moins d’être reconnaissant.»


    M. A***essaiera de prêcher demain pour la première fois depuis sa maladie, et nous espérons que dans peu de temps il pourra reprendre régulièrement l’œuvre que son Maître lui a donnée à faire. Quand je regarde en arrière, ces derniers mois me font l’effet d’un mauvais rêve. Et cependant, Dieu nous a miséricordieusement soutenus dans les moments où nous n’avions à portée aucun secours humain. Je n’ai pas supporté mes épreuves comme je l’aurais dû. Oh! que nous ressemblons peu à notre divin Maître!


    Comment a-t-Il pu supporter mon incrédulité et mon manque de confiance? Dans mon indignité et ma faiblesse, j’ai vraiment ressemblé au roseau cassé. Il me semble maintenant que si c’était à recommencer, je serais plus forte et plus courageuse, et qu’aucune épreuve ne pourrait me décourager et me faire murmurer. Dieu seul le sait! Si c’est sa bonne volonté, je lui demande de nous épargner, en nous aidant à nous mettre à son œuvre avec plus d’activité et de fidélité que nous ne l’avons fait jusqu’à présent. Qu’Il nous donné aussi de sentir avec reconnaissance qu’il ne nous a jamais abandonnés, même lorsque les ténèbres nous paraissaient le plus épaisses.
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    CHAPITRE VIII.


    



    25 Novembre. Nous avons vu, depuis trois semaines, combien les espérances les mieux fondées peuvent être facilement détruites.


    Lundi matin, après le jour où j’avais écrit pour la dernière fois, je me levai de bonne heure, et j’avais fini de laver mon linge avant dix heures; je me préparai alors à aller passer la journée et la nuit suivante chez Mme K***, qui nous avait invités pendant qu’on recrépirait la maison. Le mortier était prêt, notre jeune ami aussi; il ne manquait plus que M. C***, qui avait promis de venir de bonne heure, pour finir tout l’ouvrage dans un seul jour. Après l’avoir attendu longtemps, mon mari alla chez lui, à un mille et demi de distance, et le trouva occupé à arranger sa propre maison avec les matériaux que nous lui avions fournis comme paiement. M. A*** lui rappela qu’il s’était engagé à être chez nous de bonne heure le matin; mais M. C*** lui dit qu’il trouvait aussi nécessaire pour sa part de mettre sa maison en bon état.


    M. A*** ne lui objecta rien, si ce n’est qu’il avait promis de venir aujourd’hui même, qu’il était déjà payé pour cet ouvrage, et que le jeune G*** l’attendait depuis deux heures pour commencer. Il répondit brusquement: «Si M. G*** est prêt, il n’a qu’à travailler.» Voyant qu’il ne servait à rien de discuter, mon mari revint tristement à la maison, par un vent froid et piquant. Il tremblait de fièvre par tous ses membres, quand il arriva, et malheureusement il trouva la maison renversée de fond en comble; les lits, les tapis, les meubles, tout avait été emporté pour faire place aux maçons.


    Je me hâtai d’avancer le fauteuil à balançoire auprès du fourneau; je l’y fis asseoir, et m’assis près de lui pour voir ce qu’il y avait à faire. Fatiguée, découragée, je me serais volontiers mise à pleurer, mais pour le moment je n’en avais pas le temps. Tout d’un coup, le vieux M. G*** (celui à qui nous devions de l’argent) entre dans notre chambre, et nous demande à emprunter ce que nous avions acheté pour garnir nos murs en dehors; faible comme il l’était, mon mari essaya de lui expliquer qu’il lui était impossible de s’en défaire maintenant, ne sachant pas quand il pourrait se procurer le gypse et le bois nécessaires; il indiqua à M. G*** où il en trouverait, et comme il les avait des chevaux, il lui était facile d’aller le chercher; mais il ne voulut rien entendre, prétendit qu’il avait eu mille bontés pour nous, et que si nous montrions pas plus de complaisance, il ne ferait plus rien pour nous.


    Je le priai avec larmes de ne pas nous demander ce que nous ne pouvions donner; tout fut inutile: il emporta devant nos yeux le bois destiné à boucher les fentes dont nos murs sont remplis. M. C*** le maçon entra, s’étant décidé à faire son ouvrage. J’emmenai mon pauvre mari à la maison où nous devions passer la nuit; il était si peu bien, qu’il fut obligé de se coucher en arrivant.


    En retournant le lendemain chez nous, nous trouvâmes l’intérieur très bien plâtré; notre jeune ami l’avait proprement badigeonné par dessus à l’eau de chaux; si nos murs avaient été aussi confortablement garnis à l’extérieur, nous aurions pu affronter sans crainte l’hiver et les ouragans.


    



    20 Décembre. M. S*** nous avait invités, il y a quelque temps, à passer la journée d’hier chez lui; nous avions accepté, quoique mon mari ait encore de temps en temps des accès de fièvre. Mais un moment avant que M. S*** vint nous chercher, un jeune homme arriva pour prier mon mari de bénir un mariage à cinq milles de distance; M. A*** pensa qu’il ne pouvait refuser; la cérémonie avait lieu de bonne heure, et quoiqu’il fît très froid, il partit tout de suite, promettant de me rejoindre dans l’après-midi chez M. S***.


    Je passai une agréable journée chez ces bons amis; il vint plusieurs personnes dans la soirée, qui chantèrent des cantiques; mais comme mon mari n’arrivait pas, je fus obligée de retourner à la maison avec des voisins. Il avait été retenu par son cheval qu’il avait dû faire ferrer en route. Il me raconta qu’après la cérémonie, le jeune marié était venu lui demander à emprunter cinq dollars, «pour payer, dit-il, les dépenses de son voyage de noces, n’ayant pas assez d’argent pour cela.»


    M. G*** ne nous a pas encore rendu notre bois, comme il nous l’avait promis. Il est un des principaux soutiens de notre petite église, et par sa position et sa famille, il a acquis une grande influence sur la contrée. Il possède la meilleure ferme de la prairie; il jouit de plus d’aisance et de bien-être qu’aucun de ses voisins; il nous a pris notre bois pour construire une boutique, et non pour réparer sa maison; il est évident qu’il a voulu se payer de cette manière-là. Peut-être cela vaut-il mieux, mais j’avoue que j’en ai pleuré.


    Le froid est intense; nous avons abandonné notre petite cuisine, et nous avons placé le fourneau dans notre chambre; j’ai suspendu le long des murs toutes les couvertures et les habits dont j’ai pu disposer, pour nous préserver du froid; nous avons mis aussi notre lit dans cette même chambre, le vent ayant enlevé le plâtre de celle où nous couchions. Nous avons eu une abondante chute de neige; mon mari l’a entassée tout autour de la maison, mais il a payé ce travail pénible par deux jours passés au lit.


    Je me suis surprise à désirer ce soir qu’il fut de notre devoir de retourner chez nous; mais je me suis efforcée de refouler ce sentiment. Il me semble que mon mari ne pourra plus faire les courses qu’il faisait autrefois.


    



    3 Janvier. Nous étions hier au soir assis auprès du fourneau, occupés à discuter nos plans, lorsque nous entendîmes le bruit des clochettes d’un traîneau. Nous crûmes nous être trompés, nous attendant peu à entendre ce bruit dans ce désert; mais non, c’étaient bien des clochettes, et elles s’arrêtèrent devant notre porte. M. A*** sortit pour recevoir les voyageurs; il fut enchanté de reconnaître parmi eux un ancien ami de collège, maintenant avocat, établi à cinquante milles d’ici. Je fus heureuse de le voir accompagné d’une jeune personne dont j’avais fait la connaissance à M***.


    Ses parents avaient eu mille bontés pour nous, et elle-même était une aimable et véritable chrétienne. Nous les accueillîmes de notre mieux, et je me hâtai de leur préparer un souper dont ils avaient grand besoin, n’ayant trouvé aucun endroit où ils auraient pu s’arrêter. Ils passèrent la nuit avec nous, et nous quittèrent de bonne heure le lendemain; quelque courte qu’elle fût, cette visite nous a fait du bien.


    



    14 Janvier. Nous nous demandions hier au soir, mon mari et moi, ce qu’il fallait faire; nous supposons que quelques difficultés dans les fonds de la Société empêchent mon mari de recevoir ce qui lui est dû; nous sommes décidés à le supporter aussi patiemment que possible, nous confiant en la bonté de Dieu pour nous aider. Mais nous ne savons de quel côté nous tourner, pour subvenir à ce qui nous est nécessaire. La question est de savoir: aurons-nous du pain? L’heure de minuit nous trouva encore occupés à discuter, sans trouver aucun moyen de nous tirer d’affaire; aussi nous nous sommes jetés aux pieds de notre Dieu, le suppliant de dissiper lui-même les ténèbres qui nous entourent, et de nous conduire par la main.


    



    Mercredi. J’ai eu aujourd’hui la visite d’Ellen; voici ce qui l’avait engagée à faire cette longue course par le froid: elle venait me demander de la recevoir jusqu’au 1er mai, afin qu’elle puisse se préparer à devenir maîtresse d’école; sa famille est pauvre, et elle ne doit rien négliger pour gagner sa vie. Je lui dis qu’il me paraissait impossible que nous puissions la nourrir, mais que si nous en avions eu le moyen, je l’aurais fait volontiers. Elle me conjura de lui permettre de rester; elle m’assura qu’elle se contenterait de peu, coucherait où l’on voudrait, et travaillerait pour sa pension, si je voulais seulement la garder et lui donner des leçons. Je lui dis de rester au moins jusqu’au lendemain.


    Mon cœur désirait ardemment garder cette pauvre chère enfant; mais quelques-uns de nos voisins blâment hautement notre imprudence de ce que nous avons adopté une autre petite fille. Quand nous l’avons recueillie, elle était, pour ainsi dire, abandonnée, et on allait l’envoyer dans une maison de charité. Nous espérions pouvoir l’entretenir et l’élever avec Marie, jusqu'à ce qu’elle fût en état de gagner sa vie, et nous aurions pu si nous avions reçu nos appointements.


    Cette enfant a six ans; son caractère est doux et affectueux; elle s’est fait aimer de tous; elle va bien avec Marie qui a beaucoup gagné depuis qu’elle a une compagne. J’ai donc trois enfants, y compris mon petit Willie. J’aime ces petites filles comme si elles étaient à moi, et j’espère qu’elles ne s’apercevront jamais qu’elles n’ont plus de mère.


    Mais, pauvre Ellen, que pourrais-je faire pour vous?


    Elle est active; elle a un grand désir d’apprendre; elle est appliquée et décidée à travailler; elle est en bonne santé, et quelques mois passés ici à acquérir l’instruction qui lui est nécessaire, lui feraient un bien incalculable. Elle a de bonnes qualités pour devenir maîtresse d’école; je suis persuadée qu’elle pourrait faire beaucoup de bien dans cette vocation.


    



    20 Janvier. Nous nous sommes décidés à recevoir Ellen, dès la semaine prochaine; et avec elle, je recevrai encore huit jeunes filles à qui je donnerai des leçons pendant trois mois, à raison de trois dollars par tête. J’espère ainsi pourvoir à certaines choses dont nous avons besoin, jusqu’à ce que nous recevions de l’argent d’ailleurs. Je commencerai dès mardi prochain, et quoique j’aime l’enseignement, j’avoue que ce n’est pas sans appréhension; j’ai une grande tâche devant moi.


    Ellen n’est pas accoutumée aux travaux pénibles; la plus grande partie de notre ménage me retombera dessus; outre cela, j’ai encore l’ouvrage à l’aiguille, et les soins à donner à mon petit Willie, qui ne se trouve bien que dans mes bras. Il faudra donc que je fasse la cuisine, que je lave, repasse, et raccommode pour six personnes, que je reçoive mes élèves de 9 heures à midi le matin, et de midi et demi à 3 heures. Mais je n’ai point d’autre alternative; je marcherai pas à pas, me confiant en la force de Celui qui m’a si souvent aidée.


    Si nous recevions seulement des nouvelles de New York, n’importe lesquelles, pour savoir sur quoi nous devons compter, cela mettrait fin à nos irrésolutions. Quand le facteur de la poste passe, j’ai presque peur de lui demander nos lettres; et semaine après semaine nous n’en recevons aucune de la Société.


    



    4 Février. Dieu a entendu nos prières; il est venu encore cette fois à notre aide. M. P*** est venu hier matin nous apporter, de la part de plusieurs de nos voisins, des pommes de terre, des haricots, de la farine de maïs, et quelques morceaux de bœuf. Ces provisions, en petite quantité, il est vrai, mais inattendues, ont rempli nos cœurs de reconnaissance. Toutefois, je connais si bien l’orgueil et l’incrédulité de mon cœur, que je n’ose plus dire que je ne douterai plus à l’avenir de la bonté de Dieu. Je sens que ce n’est pas volontiers que j’attends au jour le jour la nourriture que mon Père céleste nous envoie, comme il l’envoyait à Élie par les corbeaux.


    



    16 Février. Mon école va bien; mais il faut que je tienne Willie dans mes bras presque tout le temps, et quand les leçons sont finies, j’ai bien à faire ailleurs. Dès qu’il est endormi, je travaille à l'aiguille, jusqu’à ce que je n’y voie plus. Que le repos est doux après ces journées de travaux! mes rêves sont si doux et consolants! il me semble que c’est le ciel qui descend dans mon cœur.


    Souvent je vois devant mes yeux les traits de quelque ami chrétien, recueilli depuis longtemps dans le sein du Seigneur; et je dis avec Paul: «que partir pour être avec Christ, me serait beaucoup meilleur.» Mais j’ai tort: mon devoir est ici; c’est ici que je dois travailler, et, s’il le faut, souffrir; et quand je vois mon pauvre mari et mes enfants, je sens que je souffrirais et travaillerais volontiers pour eux. Non, je ne voudrais pas les quitter. Que Dieu m’aide à remplir mes devoirs envers eux, et que je leur sois en bénédiction.
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    CHAPITRE IX.


    



    La poste m’a apporté aujourd’hui des lettres de la maison. Mon frère William s’est marié, il y a un mois, et ce soir on bénit le mariage de ma sœur Sarah. Elle m’a envoyé une carte d’invitation pour la réunion qui a lieu à cette heure-ci chez mon père; mais je ne serai pas parmi les invités.


    Ma chère sœur, tu pleurais le jour de mes noces, parce que je me séparais de ceux que j’avais tant aimés, et maintenant, entourée de mon mari et des enfants qui dorment profondément, je peux pleurer à mon tour; ce sont des pleurs bien naturels: le chagrin et le murmure n’y sont pour rien. Cela me paraît étrange de penser à la maison paternelle sans t’y voir; étrange de penser qu’un autre a maintenant sur ton cœur des droits plus forts que ceux de tes parents, de tes frères, de tes sœurs.


    Va, ma sœur, va, avec ton cœur aimant et ton brillant sourire, porter la joie dans ta nouvelle demeure. Personne ne te souhaite plus de bonheur que ta sœur reléguée sur cette terre lointaine.


    Mais pourquoi ne suis-je pas au milieu du cercle rassemblé autour de toi ce soir? Que fais-je ici? Si mon mari pouvait porter la bonne nouvelle du salut sur les collines et dans les vallées, à travers les grandes prairies, dans les huttes et les maisons, il me semble que je verrais clairement que j’accomplis mon devoir à ses côtés, travaillant à son bien-être, le consolant et l’encourageant. Mais il est là, brisé de corps, souffrant, sa santé ruinée, incapable de faire beaucoup pour l’avancement du règne de Christ, ne pouvant étudier comme il le faudrait, et réellement incapable de prêcher chaque dimanche.


    Quand le temps le permet, il va à la maison d’école et annonce le message du Seigneur à tous ceux qui veulent l’entendre. Le dimanche après-midi il y a chez nous une réunion de prières à laquelle les voisins assistent. Voilà tout ce qu’il peut faire. Tout cela m’est obscur; c’est la volonté du Seigneur, je le sais, quoique je ne puisse la comprendre. Quand je suis troublée et agitée, ces paroles d’un poète me reviennent à l’esprit: «Dieu n’a pas besoin des travaux ni des dons de l’homme; celui qui porte son joug avec le plus de douceur, c’est celui-là qui le sert le mieux.»


    



    24 Février. M. C*** a deux filles qui suivent mon école; il a prié M. A*** de permettre qu’il nous payât l’écolage avec du drap, dont il a reçu une grande quantité. Mon mari avait grand besoin d’un habit, et quoique le drap ne fut pas de très bonne qualité, nous y avons consenti; M. C*** qui a aussi une fille chez moi, s’est chargé de faire l’habit pour son écolage. Cela me retranche l’argent de trois de mes élèves, argent dont j’avais compté acheter des provisions; mais il est aussi très nécessaire d’être chaudement vêtu dans ce climat si âpre.


    Mes élèves sont d’agréables jeunes filles, intelligentes et désireuses d’apprendre; je n’ai jamais enseigné avec plus de plaisir et d’intérêt. J’ai une classe de Bible tous les matins, ce qui paraît les captiver beaucoup; puissent-elles en profiter réellement et à toujours; puissent-elles vraiment connaître la sagesse qui mène à la vie éternelle! Les filles de M. C*** sont fort irrégulières, quoique leur mère prétende qu’elles fassent beaucoup de progrès, et qu’elle paraisse désirer que ses filles profitent autant que possible de mes leçons. J’ai découvert que, lorsqu’elles ne viennent pas, elles apprennent leurs leçons chez elles, et elles ont tellement envie de marcher de pair avec leurs compagnes, que je ne puis m’empêcher de m’occuper d’elles un peu plus longtemps, lorsqu’elles viennent.


    Quand je m’efforce de leur inculquer la nécessité d’être régulières, elles sourient et se lancent des regards l’une à l’autre; il y a là-dessous quelque mystère que je ne comprends pas.


    



    16 Mars. Rien encore de New York. Mon mari a écrit à M. H*** à M*. pour lui dire où nous en sommes, et le prier de nous aider à acheter une vache. Depuis six semaines nous vivons d’une sorte de grossière farine ou mouture, que mon mari avait achetée à raison de vingt-cinq cents (sous) pour son cheval. Mon estomac n’a pu s’accommoder de cette nourriture; je ne peux presque plus manger; je l’ai préparée de toutes les manières possibles, pour la rendre mangeable, mais en vain.


    La question: «Que mangerons-nous, que boirons-nous, de quoi serons-nous vêtus?» me tient souvent éveillée la nuit; elle est ma première pensée au point du jour. Mais souvent aussi, la pensée que Jésus sait tout, me réjouit et me console. Que son nom soit béni! car II ne nous abandonne pas.


    Oh! si je n'avais point de Dieu à qui aller, que serais-je devenue pendant ces temps d’épreuve? Quelquefois il me semble que mes travaux sont presque achevés ici-bas. Je sens que je suis atteinte d’un mal grave, et si les souffrances que j’ai endurées l’hiver passé devaient durer encore, je frémirais à l’idée de vivre longtemps. Je ne désire vivre que pour ceux qui me sont chers, et pour faire la volonté de mon Père. Voilà ce qui me rend toutes choses faciles. Que ta volonté soit faite, ô mon Dieu!


    



    23 Mars. Nous avons reçu de notre cher M. H*** une excellente lettre pleine de sympathie et d’affection; il nous a envoyé de quoi acheter une vache; nous avons maintenant du lait en abondance, de la farine et des pommes sèches, grâce à cet ami. Quel luxe! M. H*** a promis de s’occuper de nos affaires, et de tâcher de découvrir pourquoi nous n’avons plus rien reçu de la Société. Nous avons su par lui que les autres missionnaires du voisinage ont reçu leurs appointements régulièrement jusqu’au mois de janvier. Il y eut alors un embarras dans les finances de la Société, mais elle en est sortie depuis longtemps. Il y a eu, sans aucun doute, quelque grave erreur, nous ne savons où, qui a causé toutes nos difficultés. M. H*** trouve que nous avons eu tort d’attendre si longtemps sans nous plaindre; mais mon mari pensait que tous ses confrères se trouvaient dans le même cas, par suite de la pénurie de la Société. Nous aurions agi différemment, si nous avions pu prévoir que cet état de choses durerait aussi longtemps; mais nous espérions que chaque courrier nous apporterait de bonnes nouvelles. Je ne comprends pas comment nous avons vécu pendant ce long hiver; cela me fait l’effet d’un rêve.


    Les beaux jours que nous avons de temps en temps, et par-dessus tout la perspective d’une bonne nourriture et les moyens de nous la procurer, font du bien à mon mari. Voici quelques jours qu’il n’a pas eu de fièvre; sa toux va mieux et paraît céder aux médicaments qu’il prend. Dimanche passé, il est allé à cheval à W***; il a prêché deux fois. M. G*** promet de nous rendre dans quelques jours le bois nécessaire pour garnir notre maison (il l’avait déjà promis au mois d’octobre passé); son fils offre de le poser, et de mettre aussi un plancher dans notre chambre, et des palissades pour enclore notre cour et notre jardin, si nous voulons lui vendre une montre d’or que nous avions offerte à plusieurs reprises dans le temps de nos plus grandes difficultés, mais en vain. Quoique nous y tenions beaucoup, nous la céderons pour nous procurer le secours dont nous avons besoin.


    



    30 Mars. On a apporté les bois pour nos palissades, et mon mari aide à les poser aujourd’hui. Nous nous réjouissons de nous voir enfin séparés de la prairie. J’entrevois un jardin, même des fleurs, pendant qu’on place la barrière; et cependant je ne sais pas ce que l’avenir me réserve. Je me sens si fatiguée! J’ai beaucoup de peine à venir à bout de mes travaux à la maison, outre mes occupations à l’école, qui doit durer quatre semaines encore; dans l’état où je suis, cela me paraît si long! Je voudrais dormir et me reposer toujours. Ce n’est que par un prodigieux effort de volonté que je puis accomplir ma tâche de chaque jour.


    



    30 Avril. Je n’ai plus mon école que pour une semaine. Le Révérend M. H***, et Miss G*** ont passé une nuit ici, en allant à F*** et M. A*** les a accompagnés ce matin. Il est très doux de recevoir des amis chrétiens sous son toit. Quelques-uns (comme le dit l’apôtre) ont reçu des anges sans le savoir. C’est ce que je pensais, quand nos hôtes nous ont quittés. Il a plu constamment hier et cette nuit; je crois que j’ai pris froid: je puis à peine me tenir debout. Si ce n’était l’école, j’irais me coucher; je m’endors partout et à chaque instant. J’attends mon mari demain; il me manque beaucoup; depuis qu’il a été plus constamment à la maison, dès qu’il sort, sa société me manque.


    Sa santé s’améliore chaque jour; sa disposition est bonne, mais il n’est pas encore très fort. Il a repris presque tous ses travaux. Que le Seigneur le bénisse, le fortifie, et le rende capable de travailler avec fruit dans sa vigne!


    J’ai reçu une lettre de mes parents; ils me pressent beaucoup d’aller passer quelque temps chez eux, pour me reposer et rétablir ma santé si délabrée. Mon père offre de se charger de la dépense du voyage, si je consens à aller. Rien ne me ferait plus de plaisir, mais je ne sais comment je pourrais quitter mon mari et les petites orphelines. Mon mari désire que j’accepte; je n’avais pas compté faire cette visite aussi vite et sans mon mari; il ne veut pas m’accompagner à présent; il dit que sa maladie l’a empêché trop longtemps de travailler, et qu’il faut qu’il se mette vigoureusement à l’œuvre du Seigneur.


    



    15 Mai. Mon mari est revenu l’autre jour avec trois messieurs; j'ai dû congédier mon école, et préparer à dîner pour tout ce monde. On est à peu près sûr que les dernières réclamations de mon mari ne sont point arrivées à New York; voilà ce qui explique le silence de la Société à notre égard. Il faudra maintenant plus de quatre semaines avant que nous recevions une réponse à une lettre que nous ne pouvons faire partir que la semaine prochaine. M. A*** s’est vu forcé d’emprunter cinq dollars pour fournir à ce dont nous avons besoin jusque-là.


    Le lendemain du retour de mon mari, je me suis réveillée avec une fièvre brûlante, et dès lors j'ai été très malade d’une érysipèle, dont il y a eu plusieurs cas dans le voisinage. J’ai beaucoup souffert, pendant quelques jours; j’ai été une fois tout à fait sans connaissance; quand j’ai repris l’usage de mes sens, et que je me suis vue sans force et incapable de rien faire pour moi et pour les autres, j’ai cru que l’heure du départ était venue. J’ai accueilli cette espérance avec joie; puis je me suis rappelé mon mari et mes pauvres orphelines, et j’ai prié mon Père, si c’était sa bonne volonté, de me permettre de rester encore quelque temps avec eux. Je suis convaincue cependant qu’ils n’ont besoin ni de mes soins ni de mon affection. Si je m'en vais, il s’en trouvera d’autres pour remplir ma place; Dieu, toujours fidèle dans ses promesses, les gardera jusqu'au dernier jour. Oh! qu’il est doux de pouvoir rejeter tous nos fardeaux sur Lui. Je suis convaincu, dit un auteur distingué, qu’il n’y a d’autre calamité dans ce monde que de ne pas avoir Dieu pour notre ami.


    Le temps que j’ai passé dans mon lit, m’a paru un temps de bonheur; le ciel était tout près de moi; le nom de Jésus était comme un baume salutaire, et quoique je me sentisse si près de la Patrie céleste et qu’elle me parût si belle, je pensais que j’aurais blanchi volontiers au service de mon Maître. Quand je me rappelais combien j’ai mal supporté les épreuves de ma vie, j’étais prête à cacher ma figure rouge de honte. Que sont-elles en comparaison des afflictions que les fidèles serviteurs de Jésus ont souffertes! Oh! qu’il me donne une mesure plus abondante de sa grâce et de son Esprit!


    Ellen a été obligée de me quitter pour commencer son école. Je suis encore très faible, et je souffre d’une douleur à la tête qui ne m’a pas laissé de repos depuis le commencement de ma maladie. Je puis à peine bouger, et j’ai beaucoup à faire jusqu’à demain au soir que nous attendons des amis. Mon mari a commandé un jambon, de la morue et des baies sauvages (cranberries, baies inconnues dans notre pays); nous avons encore de la farine et des pommes de terre. M. S*** avait promis de nous envoyer ces objets, mais rien n’est venu encore.


    



    Jeudi soir. Mardi matin je me suis hâtée de terminer un ouvrage qu’il fallait finir avant midi, heure à laquelle plusieurs ecclésiastiques devaient se réunir chez nous.


    Comme nous n’avions rien reçu de M.S***, mon mari est allé, à cheval, savoir ce que nos provisions étaient devenues. M. S*** qui avait dû en rapporter une partie de M*, n’était pas de retour; sa femme dit à mon mari qu’elle ne pouvait se défaire d’un jambon tout entier, mais qu’elle nous en remettrait cinq livres. Il revint à la maison à temps pour recevoir trois personnes qui arrivèrent à onze heures; avant que le dîner fût prêt, deux autres personnes arrivèrent. Ce fut avec mille peines que je parvins à mettre le dîner sur la table; j’étais obligée de m’asseoir toutes les dix minutes, pour me reposer. Dans l’après-midi, trois autres messieurs vinrent, et tous restèrent pour le thé. Ellen arriva dans la soirée.


    Nos bons amis M. et Mme H*** se trouvaient au nombre de nos hôtes; ils passèrent la nuit chez nous, ainsi que deux de ces ecclésiastiques. Jusqu’à ce moment, j’avais eu de quoi nourrir tous mes hôtes, mais nous n’avions pas entendu parler de M. S***, ni des objets qu’il devait nous apporter. Il me fallait faire à déjeuner, ce matin-là, pour douze personnes; j’avais encore heureusement du pain, des pommes de terre, du beurre et du café; avec le reste du jambon, mes convives firent un bon repas.


    M. S*** entra comme nous finissions le déjeuner; il avait bien fait nos commissions, mais il avait oublié de les apporter. Que faire pour le dîner? Dans mon trouble, j’emmenai la bonne Mme H*** dans ma petite cuisine, et je lui exposai mes difficultés. Elle me demanda s’il n’y avait point de maison dans le voisinage où l’on pourrait envoyer ces messieurs dîner; je lui répondis qu’il n’y avait que celle de M. S***, et qu’elle était trop loin. Elle me demanda alors ce que j’avais à la maison.


    Je lui montrai l’os du jambon, un plat de pommes de terre, une miche de pain et un petit morceau de beurre. Qu’était-ce que cela pour tant de gens! et il n’y avait près de nous personne qui pût prêter, et personne qui pût vendre quoi que ce soit. «Cela ne fait rien, me dit-elle de son ton joyeux; cela ira bien, cela ira bien, ne vous tourmentez pas; si nous avions seulement un peu de farine ou des œufs.» Je lui dis que les poules en pondraient trois ou quatre dans la matinée; elle me conseilla de faire une omelette pour le dîner avec le reste du jambon, pensant qu’il profiterait mieux de cette manière. Les conférences ecclésiastiques devaient avoir lieu chez nous dans la matinée, et le service religieux dans l’après-midi à la maison d’école.


    Mme H*** ne prenant par les deux mains, me dit: «Maintenant, vous allez me laisser dame et maîtresse de la cuisine; je me charge de la responsabilité du dîner; vous n’avez l’air bonne qu'à aller vous coucher.» Cette excellente femme me chassa doucement, et j’allai reposer ma tête fatiguée sur mon oreiller.


    A onze heures, je me relevai pour voir où en étaient les choses; je trouvai Mme H*** et les petites filles très affairées et très gaies. Le jambon était proprement haché; il y en avait juste de quoi rassasier un homme raisonnable, mais avec les œufs, il y avait de quoi satisfaire tout le monde. J’envoyai Marie les chercher au hangar; hélas! elle revint les mains vides. Mes poules avaient déserté leurs nids; impossible de trouver un seul œuf dans leur empire! J’y allai moi-même, espérant être plus heureuse; les nids étaient vides.


    Je ne savais plus que devenir, lorsque je me rappelai tout d’un coup que, pendant longtemps, un nid avait été caché sous le plancher de la cuisine, mais dans un endroit si étroit que les enfants même ne pouvaient y passer. Je fis part de mes soupçons à ma bonne amie Mme H***, et nous trouvâmes que l’urgence du cas exigeait qu’on enlevât une des planches du plancher de la cuisine, pour arriver au nid. J’arrachai mon mari à ses graves délibérations, pour qu’il nous vînt en aide. À force de peine, il enleva une planche; nous apercevions le nid, mais aucun de nous ne pouvait l’atteindre: il était sous le fourneau, qui flambait et fumait, prêt à faire cuire ce qu’on mettrait dessus. On décida qu’il fallait enlever une seconde planche, et Marie put se glisser vers le nid tant désiré. Nous étions dans l’anxiété de savoir ce qu’elle y trouverait.


    Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept! C’est bon, cela va bien! nous écriâmes-nous. Les planches sont promptement replacées, et M. A*** retourne à ses collègues. Vers midi, on m’apporta de chez Mme G*** un gâteau à la crème et une assiette de petits pains. Notre table, dressée pour sept hommes, sans compter les femmes et les enfants, avait une apparence assez étrange; cependant, les différents mets qui la couvraient, composèrent un repas suffisant. Comme nous étions près de finir, on apporta le poisson et les fruits de chez M. S***; il paraît qu’on les avait oubliés chez lui, au lieu de les avoir laissés à la ville comme il l’avait cru; cette simple négligence nous avait causé tout cet ennui.


    Nous nous rendîmes tous à la maison d’école dans l’après-midi. Cette humble habitation était bien réellement pour nous la maison de Dieu. M. A*** fut consacré et installé comme pasteur de cette contrée sauvage et presque déserte; nous nous approchâmes ensuite tous ensemble de la table du Seigneur, et nous passâmes quelques moments doux et bénis, en communion les uns avec les autres, et avec le Sauveur. Mais l’heure de la séparation sonna, et après avoir dit adieu à nos amis, nous retournâmes chez nous.


    Je n’ai jamais autant joui de mes rapports avec les enfants de Dieu, comme je l’ai fait depuis que je suis ici. J'ai peine à me séparer d’eux; quand nous sommes ensemble, et quand ils parlent des intérêts du royaume des Cieux, j’éprouve ce que les apôtres se disaient les uns aux autres: «Notre coeur ne brûlait-il pas au dedans de nous, lorsqu'il nous parlait par le chemin, et qu’il nous expliquait les Écritures?»
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    CHAPITRE X.


    



    Un ami de mon mari, homme de loi dans une colonie qui réussit parfaitement bien, l’a beaucoup pressé d'aller s'y établir et de quitter un champ de travail aussi ingrat que celui-ci; mais M. H*** a prié cet ami de ne point solliciter mon mari d’abandonner ce poste, quelque peu encourageant qu’il soit; M. A*** trouve d’ailleurs qu’il n’a pas encore tenté ici toutes les expériences possibles, avant de décider que ses travaux sont inutiles. Nous ne connaissons pas tout le conseil de Dieu; Il a eu sûrement de bonnes raisons pour nous envoyer ici, et nous y resterons volontiers. Je ne me suis jamais permis de penser que nous pourrions quitter ce poste; sans cela, je l’avoue, le découragement serait entré dans mon âme; je considère cette maison comme notre demeure, tant que nous aurons une demeure dans ce monde.


    M. C*** est venu hier demander à mon mari quand il pourrait lui payer la petite somme qu'il lui doit. M. A*** l’a regardé avec surprise, ignorant absolument qu’il lui dût la moindre chose.


    — Oh ! oh ! dit l’autre; ne vous rappelez-vous pas le drap que vous m’avez acheté pour l’habit que vous portez maintenant?


    — Je me le rappelle bien, répondit mon mari; mais je croyais qu’il coûtait six dollars, et que l’écolage de vos filles devait le payer.


    — Oui; mais nous avons tenu un compte exact, reprend M. C***, et mes deux filles ensemble n’ont pris de leçons que pendant un des termes de l’école.


    M. A*** essaya de lui démontrer l’injustice de cette prétention; mais ce fut inutile; M. C*** soutint qu’il ne devait payer que le nombre de jours que ses filles avaient fréquenté l’école. Pour l’amour de la paix, mon mari promit de payer dès que l’argent serait arrivé de New York.


    Voilà qui m’expliquait cette manœuvre qui m’avait tant étonnée. On retenait ces jeunes filles à la maison exprès pour diminuer le compte des leçons, tandis que je me donnais mille peines pour les maintenir au niveau de leurs compagnes, en leur donnant des leçons d’extra.


    Mme Gilbert, la mère d’une autre de mes jeunes élèves, est venue régler son compte; j’ai vu en causant avec elle, que la peine que j’ai prise avec son enfant n’a pas été perdue. Elle m’a demandé, ma note, et m’aurait volontiers payé davantage si je l’eusse demandé, mais je n’ai pas voulu recevoir plus qu’il ne m’était dû, quoiqu’elle me l’offrît.


    La pièce d’or qu’elle m’a donnée sera la récompense de mon travail pendant ces trois mois; je n’attends rien d’Ellen, elle est trop pauvre, et je ne rentrerai probablement jamais dans les vingt-sept shillings qui me sont encore dûs. Quelquefois je me dis avec tristesse que j’ai travaillé, que je me suis fatiguée pour rien; mais alors une voix intérieure me répond: cependant mes travaux sont avec Dieu. Puissent ces graines semées avec tant de peine et au prix de tant de sacrifices, lever et croître, pour devenir la joie de ces déserts!


    Ce qui nous paraît un ouvrage inutile maintenant, ne l’est peut-être pas aux yeux de Celui qui embrasse, d’un seul coup d’œil les actions et leurs résultats. Cette pensée doit me suffire.


    



    30 Mai. M. A*** s’est absenté aujourd’hui pour tâcher de se procurer un petit char (buggy) pour me conduire à F***, où il désire consulter un médecin pour moi. Depuis longtemps, nous craignons que je ne sois atteinte d’un mal grave qui nécessiterait le secours d’un habile médecin. Nous l’avons écrit à mes parents, qui exigent que je retourne à la maison me faire soigner, si la chose est en effet jugée nécessaire. Si les médecins que nous voulons consulter décident que l’opération dont je suis menacée est inévitable, je me rendrai au désir de mes parents, quoiqu’il me soit bien dur de quitter mon mari et mes petites orphelines. J’emmènerai Willie avec moi, et je tâcherai de découvrir quelqu’un de ma connaissance qui aille dans l’Est, pour me joindre à lui.


    Je ne sais comment m’arranger pour la course de demain: j’ai vendu la plupart de mes meilleurs habits pour fournir aux exigences de notre première année d’établissement ici, et j’ai partagé le reste de ma garde-robe avec les petites et Willie. II faut que je me contente d’aller comme je le pourrai; j’espère qu’on aura la bonté de ne pas me regarder de trop près. Nous serons absents probablement trois ou quatre jours; je me fais un vrai plaisir de cette course; c’est la première que je fais depuis que je suis mariée et établie dans cette contrée. La saison est si belle! je suis sûre que le repos et la voiture me feront du bien.


    



    31 Mai. M. A***est revenu à la maison, après avoir passé inutilement tout un jour à chercher un char. Il s’est adressé à quelqu’un qui a une voiture beaucoup meilleure que nous ne le voudrions; il ne veut pas la prêter, malgré nos promesses d’en avoir grand soin; il voudrait que mon mari l’achetât. Je voudrais qu’il le pût; cela le fatigue beaucoup de monter à cheval. Il est impossible de se procurer un véhicule quelconque dans tout le pays d’alentour. Nous n’aimons pas à faire des dettes, et cependant je crois qu’il faudra finir par acheter ce char; mon mari espère pouvoir le payer en partie dans quelques semaines.


    



    7 Juin. Nous avons pu faire notre petite excursion. M. A*** s’était décidé à acheter le char en question. La course était charmante; les aubépines étaient en pleines fleurs, et l’air était parfumé des fleurs des pruniers et des pommiers sauvages. J’ai compté plus de vingt variétés de fleurs différentes et de couleurs variées. Il y a si longtemps que je n’avais eu ce plaisir, que je croyais rêver en me voyant libre de me reposer et de jouir de la vie pendant trois grands jours. Les médecins ont confirmé nos craintes pour ce qui me concerne; aussi il a été décidé que je retournerai chez mes parents le plus vite possible. En revenant à la maison, nous avons reçu la visite d’un ancien ami qui va partir lui-même dans quinze jours pour l’est; je me décide à l’accompagner.


    J'ai beaucoup à faire pour arranger mon mari et les enfants aussi confortablement que possible avant mon départ. M. A*** me conduira à une certaine distance d’ici, où je rencontrerai notre ami. Une famille viendra s’établir chez nous; mon mari et la petite Sarah seront en pension chez eux, et Marie ira demeurer chez Mme F*** jusqu’à mon retour.


    



    10 Juin. Mes préparatifs avancent lentement; plusieurs personnes m’ont proposé de venir demain après-midi m’aider à coudre des vêtements que je n’ai pu achever; ce que j’ai accepté avec reconnaissance. J’ai toujours mal à la tête; il me semble quelquefois que je perds la raison. Je n’aurai de repos que lorsque je me retrouverai sous le toit paternel.


    



    12 Juin. Hier au soir, lorsque mes voisines m’eurent quittée après notre séance d’ouvrage, je me sentis si fatiguée, que je me décidai à aller me coucher de bonne heure. Au moment où j’allais me déshabiller, j’entends une voiture s’arrêter à la porte. Elle contenait cinq personnes, se rendant à une conférence ecclésiastique à ***, nous en connaissions deux; je ne connaissais pas les autres. C’étaient des missionnaires avec leurs femmes. L’un de ces messieurs venait des bords du Mississippi, où il a travaillé pendant plusieurs années, mais sa santé est ruinée; il est obligé de voyager pour essayer de se faire du bien; mais je le crois trop malade.


    Mme G***, la femme d’un missionnaire, a laissé son mari à son poste, et retourne aussi dans l’est, avec l’espérance de se rétablir; et notre chère amie Mme W*** est tellement malade, que son mari a dû la transporter de la voiture à la maison, dans ses bras. Fatiguée comme je l’étais, je me suis hâté d’allumer le feu et de préparer à souper pour mes hôtes, avec ce que j’avais, tandis que M. A*** allait s’occuper du char et du cheval.


    Il était plus de onze heures, lorsque tout le monde fut couché, et je venais enfin de m’étendre sur un lit que j’avais fait à terre, lorsqu’un accès de toux rauque et sifflante de la petite Sarah me fit relever précipitamment. Cet accès fut suivi d’un autre, puis d’un autre encore: la pauvre enfant avait une violente attaque de croup. L’urgence du cas ne me permit pas de retarder d’un instant les soins à lui donner; prête à me trouver mal moi-même, il fallut rallumer le feu et lui administrer les remèdes dont je pouvais disposer. Vers minuit, le médecin arriva. II dit que nous avions fait pour le mieux, et qu’elle serait bientôt soulagée, mais un moment après elle eut un accès plus violent encore, après lequel elle fut décidément mieux, et je pus m’endormir.


    Je me levai de bonne heure pour préparer le déjeuner. Après le culte du matin, comme nous étions tous réunis, je jetai un coup d’oeil sur le groupe rassemblé autour de la table. Six, dans ce nombre, étaient engagés au service de la Société des Missions intérieures de l’Amérique. Un seul d’entre eux avait l’air en bonne santé, et encore on pouvait voir sur sa physionomie les traces des soucis et des fatigues qu’il avait endurés. Mme G*** était obligée de quitter ses travaux pour aller soigner sa santé délabrée; Mme W*** encore si jeune, était abîmée par le travail et la fatigue. Mon mari, dont je connaissais si bien les souffrances et les épreuves, se relevait d’une grave maladie qui l’avait mis aux portes du tombeau. Je ne pouvais pas voir ma propre figure défaite et mes regards presque égarés, mais je savais que j’étais devenue vieille avant le temps.


    Je me demandai: les églises savent-elles au prix de quels sacrifices leurs travaux s’accomplissent? Les chrétiens qui vivent dans l’aisance et le luxe, et qui donnent quelques miettes de leur superflu, pour envoyer des missionnaires dans ces nouveaux établissements, savent-ils que c’est au prix de leur santé, de leur force, de toute espèce de bien-être, que leurs missionnaires y annoncent l’Évangile?


    Si on pouvait lire dans ces cœurs, quels longs récits de misères inconnues et qu’on ne saura jamais! Puis cette question me traversa l’esprit: Jésus exige-t-il que quelques-uns de ses enfants souffrent tout cela, tandis que le plus grand nombre des chrétiens de profession ne saura jamais, par expérience, faire un sacrifice réel pour l’amour de l’Évangile?


    Je fus tirée de ma rêverie, en entendant qu’on demandait à M*** s’il retournerait au Mississippi, dans le cas où sa santé se rétablirait? Il hésita un instant, puis il répondit:


    — Oh oui! c’est là que je voudrais vivre et mourir. Je n’ai pas d’autre désir dans ce monde.


    En jetant un coup d’œil rapide sur les figures qui m’entouraient, les regards animés, les yeux pleins de larmes de ces chers amis m’apprirent que le même sentiment remplissait tous les cœurs. Il me sembla que chacun d’eux se consacrait tout de nouveau à l’œuvre des missions.
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    15 Juillet. Me voici encore une fois sous le tout paternel. Il me paraît étrange de m’y retrouver, de m’asseoir à la table abondamment servie de mes parents; mais il me paraît plus étrange encore de ne plus voir mon mari, qui a eu besoin de tous mes soins si longtemps; et encore plus étrange, de me reposer, de n’avoir rien à faire.


    Je me réveille tous les matins en sursaut, croyant avoir devant moi tous ces devoirs matériels qui ne souffrent aucun délai. Pendant plusieurs jours après mon arrivée, je ne pouvais me mettre à cette table couverte de tant de choses, sans pleurer, en pensant à celui qui est resté seul loin de moi, et qui ne jouit pas de tout le bien-être qui m’est offert. L’argent de New York n’était pas arrivé quand j’ai quitté ma petite maison de la prairie. Le samedi avant notre départ, nous n’avions plus à manger qu’un peu de farine de maïs et un petit reste de mélasse. Le dimanche après-midi, j’en fis une bouillie, dont nous mangeâmes une partie pour le souper, réservant le reste pour le déjeuner.


    Nous quittâmes notre demeure sans nous être rassasiés, pour faire un voyage de deux cents milles avec quelques pièces d’argent; mais nous en avions si peu, que nous nous sentions dépendants de la charité de nos amis chrétiens pour subvenir à nos besoins, jusqu’à un endroit où nous devions recevoir l’argent que mes parents m’envoyaient pour les frais de route.


    J’avais le cœur bien serré en me séparant de mon mari; je ne savais que trop quels ennuis et quelles difficultés l’attendaient, et je ne pouvais rien pour les lui épargner. Je montai à bord du bateau à vapeur par une nuit obscure et orageuse; et cependant quelle paix, quelles consolations mon pauvre cœur ne trouva-t-il pas en remettant tous ses fardeaux et ses craintes aux pieds de son Dieu! Et enfin, si nous ne devions pas nous revoir dans ce monde, qu’il était doux de penser que nous nous retrouverions auprès de notre Père céleste! Il n’y a rien, pour combattre et lutter dans les ténèbres de ce triste monde, comme la foi et l’espérance du chrétien!


    Je fus plusieurs jours à naviguer sur le lac; j'y formai des connaissances agréables. Un après-midi, quelques personnes se mirent à parler des travaux et des difficultés de la vie des missionnaires dans l’Ouest. On raconta quelques anecdotes, et enfin on se tourna vers moi pour me demander de donner mon opinion sur la différence entre les difficultés que la famille d’un ecclésiastique peut avoir à supporter dans l’Est et dans l’Ouest. Je répondis que, n’ayant vu de près que la vie de l’Ouest, je ne pouvais faire de comparaison, mais que j’avais rencontré, dans le peu de temps que j’y avais: passé, des épreuves que je n’aurais jamais cru possibles si on me les avait dites d’avance.


    Pressée de m’expliquer, je mentionnai deux ou trois faits qui excitèrent la plus grande surprise. Une personne me témoignait une grande sympathie, lorsqu’un monsieur s’écria: «Oh! oh! elle ne sait pas ce que c’est que la privation et la souffrance. J’ai été chez elle: tout y est joli et confortable, et sa table était abondamment servie.»


    Je ne pus répondre; mon cœur était plein. Je me rappelai la visite à laquelle il faisait allusion; et tandis qu’il nous croyait dans l’abondance, nous avions envoyé chercher en toute hâte quelque chose à manger, à crédit, chez un vieux fermier à cinq milles de chez nous. Nous ne le lui avions pas dit; il ne savait pas qu’il avait sous les yeux tout ce qu’il y avait dans la maison.


    Combien de fois n’avions-nous pas exercé l’hospitalité envers des enfants de Dieu au prix de sacrifices personnels! On devrait, dans des circonstances ordinaires, avoir à la maison de quoi recevoir les visites inattendues qui vous arrivent; et on devrait aussi considérer comme un privilège d’avoir la facilité de recueillir chez soi de pauvres frères missionnaires qui viennent de parcourir des contrées désolées, où ils ne rencontrent personne pour leur faire un bon accueil.


    



    1er Août. Je reçois de bonnes lettres de mon mari. Il a reçu tout ce qui lui était dû de la Société, avec des témoignages d’affection et de sympathie pour ce qu’il a souffert, et des regrets de ce qu’un malentendu fût venu ajouter aux soucis inhérents à la vie de missionnaire dans l’Ouest. Il viendra me rejoindre dans quelques semaines, pour me conduire à A*** consulter le docteur M***, mes amis désirent que je suive ses conseils. Le repos, le bien-être dont je jouis dans la maison paternelle, m’ont rendu des forces; j’ai repris bonne mine, et mes amis commencent à me reconnaître. Il me semble impossible maintenant que j’aie un mal sérieux.


    



    30 Août. Mon cher mari est arrivé; il m’a trouvée bien heureusement changée.


    



    10 Septembre. J’ai passé par de cruels moments depuis que j'ai écrit; une fois j’ai cru que je ne reverrais plus ma petite maison de la prairie; mais au milieu des plus épaisses ténèbres, j’ai été soutenue par une voix qui m’encourageait et me consolait.


    La Providence miséricordieuse a épargné mon inutile vie encore cette fois; puis-je espérer que c’est pour me permettre de travailler dans la vigne de mon Maître? Dès que mes forces me le permettront, nous nous remettrons en route pour l’ouest.


    Le temps que j’ai passé avec mes amis bien-aimés m’a été plus doux encore qu’ils ne peuvent le croire; toutefois, nous retournons avec joie au champ de travail que le Seigneur nous a assigné. Oubliant les choses qui sont derrière nous, nous nous avançons avec joie vers celles qui sont devant nous.


    Nous ne savons pas si le Seigneur couronnera notre œuvre de ce succès que nous désirons si ardemment; mais ce que nous savons, c’est qu’il est de notre devoir, et c’est aussi notre joie, de nous y consacrer de tout notre cœur, «tenant toutes les autres choses pour moins que rien.»


    Nous allons partir une seconde fois, sans savoir ce qui nous attend, et nous ne nous soucions pas de le savoir; il nous suffît de nous rappeler que, quelles que puissent être nos épreuves, nous plantons chaque jour nos lentes plus près de la céleste patrie.


    FIN.
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