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  AVERTISSEMENT


  


  On ne trouvera pas ici un exposé systématique. Ces pages - nombre d'entre elles du moins - peuvent être lues indépendamment les unes des autres. Dictées par des circonstances fort diverses, elles ne sont liées entre elles que parce qu'elles tendent toutes au même point de l'horizon spirituel.


  


  
    

  


  PROLOGUE


  


  Don magnifique et fragile, grâce suprême laissée à la créature égarée, l'Espérance habite le coeur de l'homme. Et l'homme l'y tient enfermée, parce que, sans elle, il ne peut pas vivre.
 Pourtant, elle ne le sert qu'au jour où il la délivre : « Va, déploie tes ailes, emporte-moi ! »

  
 0 mon frère, prends garde à qui vient la réveiller, et ne confie ta prisonnière qu'au coeur fidèle et à la main sûre. Car l'Espérance est ainsi faite : elle ne prend son vol que sur un appel et il lui faut un guide pour l'orienter. Pense au terrible danger de ses ailes puissantes, si le guide ne les conduit pas dans les voies de la droiture et de la vérité !

  
 Tremble devant la légèreté criminelle de quiconque vient, souriant, la promesse aux lèvres, au seuil de ta chambre forte où dort la fille de Dieu, les ailes encore ployées, et qui, avec ton consentement confiant et ravi, la réveille, la déchaîne, et bientôt, décontenancé par son ardeur, l'abandonne devant la porte ouverte...

  
 Tu la verras, ton Espérance, s'élever éperdument et chavirer tout à coup dans une ruine irrémédiable !

  
 Béni soit Celui qui, sans se lasser, crée et recrée les mondes et ressuscite l'Espérance dans le coeur qu'elle avait déserté !


  
    LA MORT


    
      La mort

    

  


  Nous la croisons tous les jours, mais comme nous croisons les gens dans les rues. Tant qu'elle passe à distance, elle n'est qu'un fait nécessaire, constant, universel.
 Parfois, elle s'accompagne de circonstances dramatiques ou singulières. Elle éveille alors notre attention ou notre inquiétude, à la manière d'un passant bizarrement accoutré, aux gestes étranges, à l'allure insolite. Puis, nous reprenons la marche.
 Nous reprenons la marche jusqu'au jour où, à certains signes, on devine qu'elle se rapproche ; on la sent qui rode et nous serre de plus près, et notre être se met à trembler. Elle n'est plus alors le fait nécessaire, constant, universel, elle est la menace affreuse d'un malheur irrémédiable. Va-t-elle, de son geste implacable, toucher cet être qui nous est si cher?
 Ou bien, elle arrive inattendue, alors qu'on n'y pensait pas, montre tout à coup son terrifiant visage, si lourd de mystère, et déploie sa force souveraine, en bouleversant tout en nous et autour de nous.

  
 Eh quoi ! Tout a l'heure, cet être pensait, vous regardait, vous parlait, et le voici muet, impassible ; un mur invisible s'est prodigieusement dressé qui fait qu'on voit encore, mais qu'on ne communique plus. Et cette immobilité effrayante, et cette sorte de majesté qui s'étend sur ce visage fermé, et cette distance incommensurable qui le sépare des vivants, et ces yeux clos qui semblent regarder encore, mais vers d'autres horizons, et avec quelle gravité !
 Comme on comprend ceux qui ont cru voir dans la mort la source de toute piété. Il faut toutefois prendre garde ; la cause occasionnelle est une chose, mais la cause originelle en est une autre, et c'est elle seule qui donne à l'occasion le pouvoir de dérouler quelques conséquences. La mort ne crée pas la foi. Souvent même, elle l'obscurcit pour un temps. Mais elle peut, elle doit tôt ou tard avoir sa part dans l'effort de l'âme frayant sa voie, à l'appel de l'Esprit.

  
 Au temps de ma jeunesse, un savant annonçait naïvement au monde que l'humanité allait acquérir ce qu'il appelait l'instinct de la mort naturelle : on adopterait la mort sans autre, comme on adopte le jour et la nuit, sans trouble, sans inquiétude et sans désir de consolation. Avant lui, un critique célèbre avait cru pouvoir saluer un temps «où cette terre d'exil, déjà riante et commode, le serait devenue au point d'oublier toute patrie de l'au-delà et de paraître la demeure définitive ». Il serait cruel d'ironiser sur ces vues que les temps actuels dispensent de qualifier. Le conflit tragique de la vie et de la mort demeure. Ce n'est point par la vue que l'homme, ici-bas, le résoudra jamais. Il le résout par la foi.


  
    
      

    


    Gothique et candide espérance


    
      


      « Que mon âme soit immortelle, 
 hélas! Puis-je ruminer encore cette gothique
 et candide espérance? ... »

      
 GEORGES DUHAMEL
 La possession du monde

    

  


  


  « Gothique et candide espérance »


  Pourquoi gothique? je ne sais candide, peut-être! Je me le suis demandé un jour, sous le coup d'une immense épreuve. Après avoir prêché durant des années et donc cru sans trouble que « de l'autre côté des tombeaux, les yeux qu'on ferme voient encore », après avoir perdu bien des êtres chers et n'avoir point douté du ciel, tout a coup, un mauvais souffle m'a glacé. 

  
 Étais-je moins candide? Je me le demande encore - on vieillit, on apprend des choses, et ces choses sont désormais dans le champ de votre âme comme des arbres difformes dans un paysage, et malgré vous, elles ternissent la belle vision de l'univers. Mais j'étais surtout brisé ; dans le silence du cimetière, j'avais entendu le mot le plus affreux que le coeur puisse entendre: Jamais plus ! Ce mot-là, qui donc l'a prononcé? Mon âme. Mais qui le lui a dicté? Moi-même, jusqu'alors « gothique et candide » ; moi-même qui n'avais jamais pressenti cette trahison, abominable pour qui ne garde quelque courage, que parce qu'il se sent dans la main du Père des vivants.
 Penché sur l'abîme, impuissant à m'en défendre, je sentais l'horreur de cet océan sur qui paraissent et sombrent les nefs éphémères de nos existences. Il faut avoir savouré l'amertume absolue de ceci : ce qui a été grand, fort et doux ne sera jamais plus. Regards, sourires et voix éteints pour toujours. L'âme affolée veut arrêter ce passé qui, hier encore, était dans la vie, était la vie... La porte est fermée sur le vide : Jamais plus !
 L'ingrat, qui s'en est allé courir le monde plie tôt ou tard sous les coups du destin et des hommes ; mais ce qu'il a quitté, il peut le revoir. Brûlé de remords et de regrets, il s'humilie, il revient et répare quelques-unes des brèches ouvertes par sa folie. Mais celui qui croit perdre sa foi est projeté hors de la Terre, dans une lune désertique. Et là, sans eau et sans pain, il connaît la lie de la coupe des misères !

  
 Souvent, depuis, j'ai rencontré de ces visages tels que celui que je devais avoir alors, ou se devine la griffe qui a saisi le coeur et le déchire. En les voyant, j'ai compris le mot de Luther : « Souffre et tais-toi ! » Il vaut mieux ne pas circuler dans la foule curieuse ou indifférente, avec ce visage qui crie à sa manière, si l'on ne sait pas y effacer le signe de la désolation. Mais, et ceci est d'importance, le geste suprême du malheur est de nous ouvrir les yeux sur le gouffre. Et ces yeux-là - je ne dis pas ceux de la discussion désintéressée pour qui la mort est une lointaine Amérique - ces yeux-là, une fois ouverts, ne se referment plus. Car tout le sens de la vie est là, la et non pas dans ce qui surnage, puisque ce qui surnage doit sombrer à son tour et sans retour.

  
 N'imaginez pas une contemplation maladive de la fin de toute chair. Le memento mori n'a rien à voir ici. Il s'agit de considérer la vie face à face avec la mort, où tout disparaît. C'est toujours la vie que nous regardons, puisque, seule, elle offre une pâture à l'esprit. Mais derrière ses apparitions fugitives, éblouissantes ou déchirantes, toujours éphémères quoiqu'elles créent parfois de longs échos dans la mémoire des hommes, derrière ces apparences, dis-je, il y a désormais cette chose, grandiose aussi : la mort. Et cette chose silencieuse est plus redoutable que le bruit de la vie ; c'est ce bruit-là qu'elle va modifier pour toujours. L'orchestre poursuit sa symphonie, mais une majesté nouvelle apparaît dans les timbres, change l'effet de leurs accords, et l'auditeur, courbé sous le verbe sonore, écoute éperdu, attentif a jamais.


  


  
    

  


  Retours


  C'est toujours la vie que nous regardons, par instinct et par force. Et c'est pourquoi les coeurs blessés par la mort recherchent passionnément les souvenirs d'une vie abolie. Retour doux et poignant, a cause de cet accent que la mort met sur toutes choses. On ne voit donc que ce qui vit ou a vécu, mais on le voit lié à un certain abîme qu'on ne saurait oublier. On revoit les heures effacées, auxquelles, du moins auparavant, on ne songeait pas à revenir. Car les beaux jours recouvrent les beaux jours, si l'on est de ceux pour qui la vie partagée et augmentée a été une source croissante de force et de joie. La grande clarté de midi chasse les douceurs de l'aurore. Mais quand l'obscurité est descendue, le coeur recherche et retrouve les étapes de la lumière. Il aime à revoir le premier rayon sur le sommet de la montagne, son avancement vers les pâturages et vers les forêts, sa marche décidée à travers la plaine, jusqu'à l'horizon où s'accumulera sa gloire. Ainsi, pas a pas, le coeur revit l'entrelacement journalier des âmes, l'étoffe tissée par les travaux, les soucis et les joies que la foi colore de sa solide et saine splendeur... jusqu'à la tourmente imprévue, surgie tout a coup d'un abîme ignoré tant qu'il n'est pas ouvert sous vos pas, jusqu'à l'adieu dans l'effroi de nos coeurs, de nos coeurs multipliés, sous un ciel désormais dépouillé de toute simplicité et de toute tendresse.

  
 Quand je revis par la pensée cette période difficile, il m'arrive d'être choqué par l'égoïsme naïf dont mes sentiments étaient partiellement imprégnés. C'est qu'on ne portait pas alors le souci de quinze cent millions d'hommes ! La petite patrie vivait des jours prospères. Son histoire héroïque, son renom d'honnêteté suffisaient à nourrir notre sens de l'humanité. Pas plus qu'aujourd'hui, nous n'avions d'envie pour les grandes puissances,  et nous avions, plus qu'aujourd'hui, l'admiration facile pour la grande oeuvre humaine où notre pays faisait sa très modeste, mais digne part. Notre idéal était de prendre place dans l'attelage et de contribuer humblement à la bonne et juste marche des choses. Dès lors, nos yeux se sont ouverts sur la grande pitié du monde, notre esprit étale son attention sur toute la terre, affligée de tant de maux. Mais après tout, la vieille question demeure; le malheur multiplié est toujours le malheur. Et pour en tirer quelque parti, c'est par la main dont il nous tient qu'il faut être conduit.


  


  Troubles


  Lorsque le malheur nous tient, il a promptement raison des certitudes dont le prix ne nous a pas encore été révélé. On croyait les posséder, ces certitudes, mais on s'aperçoit qu'on n'en avait point cherché les garanties, n'ayant pas éprouvé le besoin impérieux de s'appuyer sur elles.
 Il arrive donc que le lieu de la survivance vous manque tout à coup. Et que vous reste-t-il? Un souvenir; c'est-à-dire, rien qui vraiment demeure, rien à retrouver tôt ou tard. Trésor sans doute, mais trésor misérable, parce que supprimé de la vie, et que la marche des choses va contraindre à se réfugier dans des profondeurs de plus en plus obscures. Un coeur déchiré, parce qu'il est déchiré, est ouvert aux atteintes multipliées des êtres ou des choses. Il lui faut du temps pour recouvrer sa résistance, pour discerner les appels et pour éclaircir une atmosphère bouleversée, chargée des nuées noires de la douleur.

  
 J'avais une foi, dont l'aboutissement dans la vie éternelle m'avait toujours paru naturel et nécessaire. Chose étrange, je gardais ma foi, mais le rameau suprême et splendide en était brisé ! Mes convictions chrétiennes et ma piété n'étaient point diminuées, malgré la mutilation qui les frappait. L'Évangile restait l'Évangile, répandant sa lumière sur les relations humaines et dans les replis les plus secrets des coeurs, mais un point de l'horizon spirituel se présentait comme un trou noir, que l'espérance éternelle avait déserté.

  
 Un jour, l'âme tourmentée, j'allai consulter un maître vénéré. Je retrouvai l'intérêt, l'attention, la bonté qu'il avait portés jadis à l'étudiant. Il m'écouta lui demander une preuve. Virilement, il me fit sentir que ma demande ne comportait pas de réponse. Par contre, il trouva la parole qui me guérit : « Vous croyez que Dieu vous aime, pourquoi vous angoissez-vous? Ce qu'Il a décidé pour nous, dans la mort comme dans la vie, procède du même amour. Si la mort était vraiment la fin - ce que je ne crois pas, ajouta-t-il  - soyez sûr qu'elle ne pourrait l'être que parce que Dieu l'aurait jugé bon, »

  
 Cet appel à la confiance, ce retour si simple à la première et à la plus familière des expériences du chrétien, me sortirent des ténèbres et m'établirent dans une pénombre mélancolique mais paisible. Je m'attachais fortement à cette certitude : L'amour est le secret de la Création, Dieu est amour.

  
 Je compris aussi que mes doutes avaient porté sur le mode de la survie, bien plus que sur sa possibilité. La nécessité de la vie éternelle, impliquée dans l'évidence morale et religieuse de l'Évangile me libéra des représentations, puériles souvent, dont j'avais cru la perte irréparable. Dès lors, je pus considérer mes ruines avec fermeté. Combien les images traditionnelles de la vie à venir me paraissaient pales et décolorées, et chancelantes les raisons qui prétendaient les justifier! J'étais surtout frappe par les vues étroites ou mesquines qui président à ces imaginations, depuis les sottes conceptions des sectaires qui font si bon marché de l'humanité massive et innombrable, jusqu'aux présuppositions solennelles des doctrinaires, passées au vernis de la science et de la philosophie.
 Mais j'avais retrouvé la raison de vivre et d'espérer, refusée parfois, hélas ! à qui ouvre les yeux sur le mystère de la vie. Et je me rappelais cet homme qui, s'étant un jour avisé de comprendre, s'était répondu à lui-même : « Quoi ! travailler pour pouvoir manger et dormir, manger et dormir pour pouvoir travailler, et recommencer sans cesse ! » Il s'en alla droit à la rivière.

  
 C'est par l'amour, dont la source unique et inépuisable est en Dieu, que le monde malheureux et chaotique sera réordonné et sauvé.


  


  
    

  


  Toute chair est comme l'herbe


  « Toute chair est comme l'herbe. » L'antique parole, mille et mille fois répétée, nous avertit que l'étroite limite de l'existence ne suffit pas à justifier nos travaux et nos peines.
 L'âme aspire à ce qui demeure à jamais. Elle n'est qu'associée pour un temps à ce qui passe et meurt.
 Pourquoi? Prétendre y répondre entraînerait dans des suppositions qu'il n'est pas indispensable de connaître ; si ingénieuses ou grandioses qu'elles puissent être, ce ne sont que des suppositions.

  
 Peut-être cette fragile beauté des êtres et des choses ne nous est-elle offerte que pour nous faire entrevoir la splendeur de l'oeuvre divine, pour nous aider à y collaborer. Peut-être n'est-elle passagère et mortelle que pour nous inciter à chercher celle qui durera toujours ; car ici-bas tout est recommencement perpétuel, sauf l'idéal dicté par l'Esprit. « Toute la création soupire », elle s'achemine douloureusement vers la fin glorieuse où Dieu sera tout en tous. C'est là notre foi.

  
 Quelle duperie que de chercher à tout prix le salut d'un organisme qui n'a pas en lui-même sa raison et sa fin ! Et pourtant, cette duperie a ses adorateurs qui ne sont pas chiches de vaine espérance, lorsqu'ils escomptent les progrès de la science pour retrouver les forces de la jeunesse et pour retarder jusqu'à lassitude l'échéance de leur vie.
 La foi chrétienne est nécessaire à qui veut regarder en face le monde avec ses contraires, magnifiques ou terribles. Ceux qui s'en passent doivent avoir quelque peine à oser voir et à oser vivre, à moins qu'ils ne se refassent ce coeur de pierre que Dieu a lentement brisé pour y établir la sainte nostalgie de Son Règne.


  
    LA CONNAISSANCE


    
      Science et douleur

    

  


  L'Ecclésiaste est un livre singulier. On y voit une âme qui se fait à elle-même ses confidences. Passant en revue tout ce qu'elle a vécu, elle conclut de sa vaste expérience que tout est vanité et poursuite du vent. « Vanité des vanités, tout est vanité », déclare-t-il, et son refrain a fait fortune.
 Cependant, ce serait lui faire tort que de lui attribuer un scepticisme amer. Si l'Ecclésiaste est revenu de tout, il ne l'est pas à la manière de ceux qui prétendent aujourd'hui partager ses désillusions. Avec une hardiesse étonnante, il perce à jour l'inutilité de ses travaux et la fragilité de ses bonheurs ; mais son analyse décevante va se briser comme la vague contre le roc, car son dernier mot ruine tout scepticisme : « Crains Dieu et garde ses commandements, car c'est la le tout de l'homme. »

  
 Celui qui cherche à débrouiller l'écheveau de ses expériences est amené à dire comme l'Ecclésiaste, faisant le compte de ses nombreuses acquisitions : « Celui qui augmente sa science augmente, sa douleur. » À qui veut jeter un regard inquisiteur sur la vie, l'Ecclésiaste donne un conseil utile : « Regarde bien, regarde bravement, mais pour ne pas perdre coeur, regarde du seuil de ta forteresse, ne descends pas des hauteurs de ta foi. »

  
 Lorsqu'un homme religieux parle de la science, on s'imagine parfois qu'il a peu de considération pour elle, ce qui serait une absurdité. Un homme religieux ne s'élève que contre l'idolâtrie dont elle est l'objet de la part de ceux qui ne connaissent ni son objet ni ses limites. On comprend fort bien que devant telles découvertes retentissantes, on ait pu croire que le bonheur de l'humanité allait sortir des laboratoires. Mais la science sert le mal comme le bien et il n'est pas au pouvoir de cette puissance anonyme de réserver ses généreuses ressources aux seuls honnêtes gens. Ceux qui l'idolâtrent ne sont pas nécessairement ceux qui la respectent, et ceux qui s'y consacrent avec un noble enthousiasme, partagent à plusieurs égards et sans aucun doute l'avis de l'Ecclésiaste : « Celui qui augmente sa science, augmente sa douleur. »

  
 Si les joies qu'apporte le savoir sont certaines, les peines croissantes qu'il exige sont encore plus évidentes. Le champ de l'ignorance semble grandir à mesure qu'il est patiemment défriché, des horizons inattendus se déploient devant les yeux émerveillés du chercheur, lui promettant de nouvelles joies, mais aussi de nouvelles peines. Et le savant tombe sur le sillon, avec le sentiment douloureux de servir un idéal inaccessible. Cela est beau, cela est grand, de cette grandeur et de cette beauté qui se trouvent sur toutes les routes du devoir, et qui sont faites de souffrance et d'espoir, mais non pas de bonheur. L'Ecclésiaste a raison : « Celui qui augmente sa science, augmente sa douleur. »

  
 Les hommes ne se laissent pas tous instruire par l'expérience et l'on trouve des vieillards qui, à cet égard, sont restés des enfants. L'expérience est éminemment utile, c'est une qualité d'homme, mais l'expérience augmente la douleur. Les premières désillusions sont parfois si cruelles que certaines âmes n'arrivent pas à en guérir. Un premier deuil particulièrement déchirant semble avoir d'avance préparé tous les autres, deuil de l'amitié, deuil de l'amour, deuil de la confiance, il n'importe ; un fait est survenu, brisant comme verre l'édifice naïf, dressé dans le secret du coeur, au cours de l'enfance et de la jeunesse.  
 Et ceux qui souffrent d'une pareille blessure savent ce que veut dire l'Ecclésiaste : « Celui qui augmente sa science, augmente sa douleur.»
 La révélation du mal est doublement funeste, car elle fait naître le soupçon, et le soupçon lui-même n'a que trop d'occasions d'être confirmé. Chacune de nos découvertes aiguise en nous l'aiguillon de la douleur.

  
 Cependant, cette douleur serait bien vaine si elle n'était alimentée que par les péchés des autres. Il y a une autre expérience que beaucoup cherchent à esquiver et c'est celle de notre propre culpabilité. Avec les responsabilités viennent les tentations, et avec les tentations viennent les chutes, certitudes immédiates qui nous plongent dans la plus légitime et la plus cuisante des tristesses. Bien que cette pensée soit sacrilège, il semble que nous ne pouvons nous connaître, nous et la vie, nous et l'ordre éternel, qu'après avoir passé par la lutte et par la défaite. « Vos yeux seront ouverts », insinuait le serpent en Éden. Oui, tantôt par nos propres péchés, tantôt par les péchés des autres, nos yeux se sont ouverts sur les abîmes de la souillure et, par une disposition qui est sans doute une des formes de la condamnation, la vie et le train de ce monde nous apparaissent de plus en plus soumis au mal, prompts à séduire, prompts à flétrir et à dévaster. Ainsi la marche de la vie confirme la déclaration de l'Ecclésiaste, les joies naïves sont réservées à l'aurore de la vie, les orages sont pour son midi, et les douleurs fécondes, mais souvent bénies, vont croissant jusqu'à la fin du jour.
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  Ceux qui traversent la vie, non pas en étourdis, mais en écoutant le cri de leur âme, se retrouvent au rendez-vous marqué par l'Ecclésiaste, et partagent son expérience. Mais l'âme attentive y rencontre encore quelqu'un qui ne contredit ni l'Ecclésiaste ni nous-mêmes. Comment contredirait-il? Ce quelqu'un c'est l'Homme au front sanglant, dont le regard a sondé les profondeurs de la vie, Jésus-Christ, le Crucifié. Il est au rendez-vous, parce qu'Il est à la fois le témoin et la victime de la souffrance humaine.
 Or voici : l'Homme de douleur est aussi le messager et l'ouvrier de notre salut. Il a mesuré la gravité du péché et l'ampleur des miséricordes divines ; Il promet la régénération à quiconque consent à le suivre. Et nombre de ceux qui avaient fait un accueil empressé aux prometteurs de plaisirs et de joies, viennent à leur tour entendre enfin une voix loyale, apportant à l'âme meurtrie la confiance et la sérénité.

  
 Loin de nous les vaines complaintes sur la vie et sur ses désenchantements! Les mélancolies où se complaisent certaines âmes ne sont pas notre affaire: Ces âmes regardent en arrière et se nourrissent de rêves impossibles :


  
    « Oh ! ressaisir le temps passé,

    Revoir ma mère au front si doux!

    Fermer mes pauvres yeux lassés,

    Dormir sur ses genoux!

    Oh ! sentir battre auprès de moi,

    Son coeur qui m'aime et me comprend,

    Ne rien penser et n'être rien qu'un tout petit enfant! »

  


  Doux rêve! mais rêve malsain et pour tout dire, rêve empreint de lâcheté. L'Évangile dit : « En avant ! » Vieillards, dont le regard affaibli et voilé marque la douleur qu'apporte la science de la vie, adultes qui savez déjà que vos rêves sont évanouis pour toujours, jeunes gens qui comptez vos premières déceptions et vous consumez dans le regret, quelqu'un vous appelle, non pas pour ressasser ensemble votre misère, mais pour vous conduire à la source d'eau vive, où l'âme retrouve l'inaltérable espérance.


  


  
    

  


  Chacun voit ce qu'il est digne de voir


  Le monde invisible, le ciel chrétien, le séjour des élus, s'éloigne de nous à mesure que nous dénombrons les soleils et baptisons les nébuleuses.

  Où donc est le lieu de la vie éternelle?

  

  Pour les uns, la confiance est si forte - ou si pauvre l'idée qu'ils se font de l'univers - qu'ils regardent en fermant les yeux, dressant dans leur rêve un décor à leur goût. D'autres, plus soucieux de vraisemblance, ont hardiment inventé la migration des âmes, de planète en planète, d'astre en astre, et se promettent un voyage prodigieux.

  

  N'est-il pas plus simple, puisque nous participons à la fois de la matière et de l'esprit, de reconnaître notre immense ignorance, et que l'univers de Dieu est d'une structure infiniment plus riche et plus mystérieuse que nous ne l'imaginons? Le monde invisible, c'est tout ce que, du monde visible, nous ignorons encore, et ce que nous ignorons n'intéresse pas seulement nos origines, mais encore et bien plus, notre indestructible espérance.

  

  Et voici qu'apparaît le principe et le fondement de toute connaissance : chacun voit ce qu'il est digne de voir. Ce propos peut paraître par trop simple; il est pourtant de toute importance. Car la dignité de voir, intellectuelle chez le savant, sensible chez l'artiste, et pour chacun, et avant tout morale - proportionnée à la propreté de l'âme - apparaît avec évidence si l'on considère les images de l'univers que l'humanité s'est données, au cours de son développement.

  

  Pythagore croit entendre le chant harmonieux des sphères. Copernic et Kepler, tremblants d'adoration, décrivent la marche des planètes autour du soleil. Newton perçoit le balancement prodigieux des mondes dans l'immense espace. Ébloui, le regard des hommes suit l'indication du génie devant qui tombent les faux décors et s'ouvrent des perspectives vertigineuses et splendides, jusqu'à ce qu'il retourne, ce regard, à son champ, à sa passion, à sa poussière.

  Certains êtres sont tellement aveuglés qu'ils sont insensibles aux plus beaux comme aux plus redoutables spectacles de la nature et de la vie. Ils ne les voient pas ou ils ne les voient plus. Leur champ visuel s'est rétréci à la dimension de leurs bas désirs : or, alcool ou chair. Ne les comparez pas aux primitifs ou aux simples d'esprit promenant leur regard effaré sur ce qui les entoure. Non, ils savent ce qu'ils voient et ce qu'ils veulent; mais, au sein du vaste univers, ce qu'ils voient et ce qu'ils veulent se réduit à peu de chose : ce qui les avilit et les perd. Jadis, hier peut-être, ils étaient jeunes et intelligents, ils voyaient et ils aimaient, leur coeur s'indignait devant le mensonge et l'injustice, leurs larmes jaillissaient sous les coups de l'épreuve, ou du bonheur. Aujourd'hui, ils ont des yeux et ne voient pas, des oreilles et n'entendent pas. Du monde immense, il ne leur reste que la source empoisonnée ou ils achèvent de boire la mort.
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  Chacun voit ce qu'il est digne de voir. À son compagnon de route qui l'invitait à secouer sa torpeur pour contempler le lever du jour, un ivrogne criait : « Je me f.. de ton soleil! » Il y a des mépris moins grossiers. Laissons là l'exemple extrême. La torpeur due aux habitudes est redoutable, si l'on considère l'attente de l'univers. Car l'univers réclame d'être lu et compris. Mais nous tenons à notre manière de voir les êtres et les choses, à cause du sentiment qui l'accompagne : à voir mieux et plus loin, nous craignons de perdre la sécurité nécessaire a la vie. Nous avons peur de rester suspendu, comme cet astre qui ne repose sur rien, dans l'effrayant espace où il n'y a ni haut, ni bas, ni centre, ni bord.

  Et pourtant, il est vrai que la terre ne roule pas sur une piste solide ; c'est terrible, d'abord, cette boule pesante - et combien - qui s'avance dans le vide... Puis l'effroi se dissipe: comme c'est grand, comme c'est sûr, cette course dans l'abîme, sans moteur et sans ailes, et comme c'est beau, cet avancement que rien ne frôle, que rien ne hâte, et dont la cause - j'aime ce mot où nulle matière n'apparaît - est l'attraction universelle !
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  La Vérité est là, dans la prodigieuse structure de l'univers et dans l'étonnante histoire de l'homme. Et l'âme est chargée de les déchiffrer ; elle le fait dans le travail, dans la méditation, dans la joie et dans les larmes. Le cerveau, et le coeur où s'incarne l'Esprit, baignent dans la Pensée visible de Dieu, comme l'oeil baigne dans la lumière, comme l'oreille baigne dans le silence et dans le bruit. Du reste, vue, ouïe, odorat, goût, toucher sont les articulations de l'appareil authentique et total : le cerveau gouverné par une âme qui, de la Vérité, nous fait apercevoir et connaître ce que nous sommes dignes de connaître et d'apercevoir. Sans doute il y a des obstacles, destructifs pour l'intelligence. L'outil peut être mal trempé. Bien trempé, il peut être mal employé et il s'émousse. Bien employé, il peut ne servir qu'à peu de fins, si l'ouvrier manque de pouvoir créateur. Mais une âme puissante, active et saine, est une merveille pour l'humanité. Elle voit ce que nous ne voyons pas, elle déchiffre les symboles ténébreux, elle perçoit des voix pour nous encore muettes. Et l'homme qui la possède donne du pain à ses frères pour plusieurs années, parfois pour des siècles, on peut même dire pour toujours, car les fragments de vérité sont encore de la vérité, et la vérité est éternelle.


  


  
    

  


  Contradictions


  L'art de vivre est difficile; il est difficile de trouver le vrai sens de la vie, et il est difficile de s'y plier.

  

  On rencontre cependant des âmes pour qui l'obéissance humble, patiente et fidèle est toute naturelle, et qui cheminent dans la vie à l'abri des questions troublantes. Ceux qui voient les problèmes se dresser comme des montagnes, pénibles à gravir, peuvent envier cette sérénité des âmes simples ; et cela d'autant plus qu'elle est souvent la récompense de la fidélité. Heureux celui qui peut se contenter de l'évidence intérieure et n'est pas contraint, comme beaucoup doivent le faire, de chercher ces raisons que le coeur peut ignorer. On voudrait dire à ces âmes privilégiées : Restez comme vous êtes, ou plutôt, poursuivez courageusement votre chemin; vous êtes dans le vrai et c'est là le tout de l'homme.

  Mais la plupart des hommes n'évitent pas les questions. Qu'une difficulté apparaisse à propos de telle ou telle donnée de la foi, et les voila tout désemparés. Or, nous sommes sur la terre, où le royaume de Dieu est en voie de construction. Et le monde est un immense chantier; les matériaux y paraissent épars et confondus, mais le croyant doit savoir attendre. Il lui suffit de voir la pierre de l'angle, et se dessiner les lignes maîtresses de l'édifice. Déjà des colonnes sont dressées, inégales ; un jour, la voûte les réunira pour former le temple harmonieux qu'il espère et qu'il appelle de ses prières et de ses voeux.
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  La vie chrétienne abonde en contradictions. Quand nous disons avec saint Paul : « Nous sommes citoyens des cieux », la logique voudrait que nous nous désintéressions de notre patrie terrestre et que, comme le rat de la fable, nous allions soupirant «les choses d'ici-bas ne me regardent plus » Certes, il y a bien des manières d'aimer et de servir sa patrie, mais on n'a jamais vu un chrétien trahir la cause de son peuple.

  Ceux qui cherchent le ciel aiment leur pays et leur peuple; ils devinent les liens unissant les demeures diverses de la Maison du Père. Et si la terre n'est que le marche-pied du Temple auguste où ils espèrent entrer, pourquoi refuseraient-ils leur tendresse au nid familier où leur âme s'est formée à la vie et s'est ouverte à la foi?

  

  Quand nous parlons du ciel, nous n'oublions pas que nous ne voyons ici-bas que d'éblouissants symboles. C'est par les chemins de l'âme que nous communiquons avec la source de la vie, c'est là que Dieu nous parle et qu'il faut chercher à voir et comprendre.

  

  Et voici maintenant une autre lumière. Sur la terre, nous faisons figure d'exilés. Le grand effort de l'homme ne vise pas à s'adapter à la Terre, mais à adapter la Terre a son génie et a sa volonté. Nous la façonnons à l'image encore imprécise que nous portons en nous. La Terre suffirait à qui n'aurait que des instincts, elle ne peut suffire à qui porte le flambeau de l'intelligence et de la volonté. De la poussière qui monte de notre sol, foulé par les générations humaines, des paroles s'élèvent aussi, toujours plus ardentes et plus précises, et ces paroles sont divines, elles viennent du ciel et nous y ramènent, et proclament l'idéal de liberté, de justice et d'amour, le triomphe de la vie sur l'égoïsme et sur la mort. Ce n'est pas la Terre qui nous inspire la passion de ce qui est saint et éternel. La Terre regimbe sous l'effort de l'êtreinfime qui prétend l'animer de son immense espérance; cependant elle dévore les peuples qui perdent souvenance de leur céleste origine.


  

  Le ciel s'ouvre dans l'Évangile et l'Évangile, c'est Jésus-Christ, qui a courbé la terre sous sa volonté. Il a exigé des biens que l'humanité a pressentis, Il les a fait entrer dans l'Histoire, Il a renoncé a Lui-même et donné Sa vie, pour que Dieu se montre ici-bas, et pour que, relevés de notre poussière, nous marchions vers la patrie éternelle.


  
    LA NATURE


    
      Mystère de la nature

    

  


  D'où vient que tant d'hommes puissent vivre - parfois très longtemps - sans frapper à la porte de la Vérité et de l'Espérance?

  
 La vie en société ne favorise pas l'éclosion rapide et spontanée des forces religieuses. L'homme s'appuie sur les hommes. La civilisation lui donne une sécurité relative, et factice, analogue à celle que la famille assure à l'enfant. Les villes pavées, les rues tirées au cordeau, les entreprises humaines qui couvrent la terre sont autant de murs dressés entre nous et le mystère. Les questions immédiates, les soucis politiques, économiques, les paroles inévitables et vaines si souvent, les calculs, les querelles, les cris de l'amour et de la haine sont autant de bruits qui couvrent l'appel, la question des questions : Qui es-tu? Que signifies-tu? Où vas-tu?

  
 L'âme envahie d'agitations diverses, et ordinaires, et nécessaires, esquive la question ou la tranche selon le goût du jour, guidé lui même le plus souvent par le mirage du monde humanisé; de cette question, elle peut ignorer longtemps la force insistante et redoutable.
 N'est-ce pas Diderot qui disait : « Je ne suis athée que dans les villes. » L'esprit fort qui fait étalage de ses négations dans les cabarets ou dans les salons, entouré d'oreilles indulgentes, encouragé par des présences rassurantes, sentirait l'inquiétude sinon l'épouvante, s'il était transporté, tout a coup, et seul, loin des lieux et des paysages familiers, face à face avec les choses que l'humanité n'a pas encore touchées. Privé de l'ambiance secourable de l'homme et de son travail tant de fois séculaire, il resterait muet, tremblant, éperdu devant cette puissance dont le nom revient sans cesse sur ses lèvres, mais qu'il n'a point encore rencontrée dans sa nudité tragique: la Nature.

  
 La Nature ! Non pas ce riant paysage, ce lac bleu, ce ciel bleu, ces montagnes bleues, où nous devinons, blottis à leurs pieds ou accrochés à leurs flancs, les villes et les villages, où la civilisation nous sourit encore au travers des douces fumées. La Nature ! Et non plus ce coin de campagne, cette ferme rustique où vont et viennent les paysans tranquilles et graves, les chars lourds de récoltes parfumées, où la volaille s'effare tandis que la fermière prépare le repas simple et savoureux. La Nature ! non pas telle que l'homme l'a faite, mais telle qu'il l'a trouvée, lorsque cette mère impénétrable l'a pris sur son sein pour y lutter et pour y mourir, et telle qu'elle demeure sous les rudes efforts de son enfant, puissante, vivante et prête à toutes les régressions
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  Lorsque « l'étroit sentier qui monte vers les cimes » se perd dans les gazons et dans les pierres, quand l'assaut de la montagne devient un corps à corps et que bientôt, suspendu aux arêtes, vous laissez errer votre regard sur les profondeurs, alors elle apparaît ! Elle apparaît quand, sur le glacier monstrueux, vous êtes sur la crevasse, gouffre mystérieux, méchant, perfide et bleu comme la mer lointaine. Elle apparaît quand, accroché aux pentes qui se dérobent, vous comptez les sommets et les sommets, les chaînes puissantes et hérissées, quand vous croyez entendre parler la Terre dans les pierres qui roulent, dans les séracs qui s'effondrent, dans le torrent qui se précipite, dans toute cette vie étrangère à notre âme, à nous qui croyons si vite que tout est là pour nous. Elle apparaît encore quand, surpris par l'orage, vous calculez que vous n'atteindrez pas l'abri, qu'il faut affronter seul - seul - les sifflements, les hurlements de la tempête et les éclats du tonnerre, quand l'éclair allume à chaque coup un arbre dans la forêt et que vous devez avancer, chétif, sous la menace de la foudre qui brûle et qui tue.
 Elle apparaît telle qu'elle est, ignorant l'homme, bien que l'homme soit en elle. Elle le contraint à poser la question des questions, bien qu'elle ne puisse y répondre. Devant qui lui demande en tremblant : « Que suis-je et qui suis-je?», la Nature dresse sa face impassible et impénétrable.

  
 Nourrit-elle au moins ses enfants? Oui et non, et à quel prix! L'interdestruction pourvoit à la subsistance de tous les êtres. Les aguets, le meurtre et les cris d'agonie remplissent la terre et les mers. Le plus destructeur, c'est l'homme ; et lorsque, pour avoir ruiné ses terrains de chasse et ses zones de pêche, il se met à cultiver la terre, les oiseaux pillards, les vers et mille parasites viennent aggraver ses peines et menacer ce qu'il espère, ce qu'il attend. Que d'inquiétudes jusqu'à la récolte ! Et quand il a mis à l'abri le fruit de tant de labeur, la Nature lui destine d'autres envoyés qui entameront ses réserves. L'homme ne peut compter sur des faveurs, il ne les obtient qu'en les arrachant.
 Les formules admiratives de l'excellence de la Nature courent les rues; elles ne courent pas les fermes, les champs et les bois. Avez-vous entendu résonner sur la terre dure les billes que les bûcherons «chablent» dans nos vallées ? Ils ont amené les lourdes plantes, abattues par un travail dangereux, jusqu'au couloir rapide où elles vont être précipitées ; un faux pas sur le sol gelé, un mouvement mal calculé et l'homme aussi est précipité, mutilé, broyé, et seuls les hommes s'émeuvent du drame. À demander à la Nature la clef de nos destinées, on n'aboutit qu'à accumuler les ténèbres de notre condition. Impénétrable, lorsqu'elle dispense la vie, la Nature l'est encore plus en dispensant la mort. Peut-être l'homme se ferait-il à son mystère, s'il mourait rassasié de jours. Mais celle qui le courbe sous le joug d'un travail incessant pour qu'il vive, le blesse encore par l'incessante menace de la destruction. Singulier supplice, a l'effet certain, puisque celui qui meurt le dernier est frappé dans ceux qui l'ont précédé, chaque départ retranchant un peu du doux trésor qui faisait sa force et sa consolation.


  


  
    

  


  Correspondances


  Et pourtant, nous l'aimons. D'aucuns l'ont même adorée et le culte qu'elle leur inspirait était comme elle voluptueux et farouche et cruel. Mère inconsciente et versatile, elle a beau nous refuser parfois le fruit de notre labeur, ailleurs, fatiguer l'homme sous sa lourde luxuriance, ailleurs encore, le contraindre à une lutte sans répit pour lui permettre de subsister, nous l'aimons. Elle s'impose immédiatement à nous, et nous la parons de nos pensées et de nos espérances.
 Elle est sans voix et c'est nous qui la faisons parler ; et les secrets que nous lui arrachons, nous les arrachons à nous-mêmes. Elle nous presse, nous contraint, et nous ne voyons pas toujours que les travaux et les sacrifices qu'elle exige, ce n'est pas à son appel que nous les faisons. Notre âme seule est le moteur de notre activité, et c'est elle qui, a son image, dessine la Nature, tantôt l'exalte et tantôt la maudit.

  
 Par un jour ruisselant de lumière, un homme, la pioche à l'épaule, s'en allait - c'était sa manière de dire - « extriper » quelques racines; et il ajoutait : « Il faut bien embellir la nature. » Ce mot naïf, dit en face des sommets dressés dans l'azur, fait sourire... mais il est bien révélateur. L'artiste, lui, regrettera l'appui de ces buissons que la pioche a arrachés et que les ceps alignés ne remplaceront pas dans son ouvrage. Et c'est que l'artiste aussi prête son âme a la nature. La beauté qu'il porte en lui s'exalte devant les lignes de ce paysage ; et ce paysage laisse le calculateur indifférent. L'astronome qui annonce les éclipses et mesure les distances interstellaires n'est pas toujours celui qui savoure avec le plus d'émotion la splendeur d'un ciel étoilé. Et le botaniste qui, avec passion, analyse la moindre mousse est mû par une autre admiration que la jeune fille parant d'un bouquet sa demeure.
 Multiple et insatiable, l'âme forme ou déforme la nature au gré de ses besoins et de ses goûts nobles ou vils, légitimes ou impurs. Et guidé par cette âme, l'homme sème, creuse, plante et fouille : il cherche ce que veut son coeur avide. Pour avoir du pain, des pierres, des métaux, des diamants et des perles, il pénètre dans les entrailles de la terre et dans la profondeur des mers, imprimant partout la marque de son passage qui est en même temps la révélation de ses désirs.
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  Qu'il y ait, entre la Nature et nous de secrètes « correspondances », nous ne songeons point à le nier et nous cédons volontiers à la vision du poète, mystérieuse autant que simple et belle :



  
    « La Nature est un temple où de vivants piliers

    Laissent parfois sortir de confuses paroles;

    L'homme y passe à travers des forêts de symboles

    Qui l'observent avec des regards familiers. »

    

    BAUDELAIRE

    Les fleurs du mal

  


  Il n'est pas surprenant de retrouver dans les racines et dans le tronc de l'arbre quelque chose de sa fleur et de son fruit. Ni la dureté de l'écorce ni la riche ramification des branches ne sont essentiellement différentes de ce qui vient au jour à l'extrémité des rameaux. Dans ses laboratoires profonds, la Nature a lentement préparé l'avènement de l'homme, et s'il en est la fleur et le fruit, encore précaire et mal venu, si la sève qui l'a nourri réclame une greffe qui la purifie et l'anoblisse, il ne saurait être totalement étranger aux formes d'existence qui remplissent le monde. Comment n'y retrouverait-il pas quelques traces de son histoire, et pourquoi n'y recueillerait-il pas quelques leçons? L'intelligence en éveil, l'imagination en travail, l'observation patiemment poursuivie lui livrent, par éclairs, des vérités qui tantôt le troublent et tantôt l'encouragent. Oui, mais c'est à son âme qu'il les doit, c'est elle qui les lit, c'est elle qui les entend, c'est elle qui déchiffre, dans la masse obscure de la Nature, les secrets propres a l'aider dans l'accomplissement de son destin.

  

  Pour savoir, pour connaître, n'interroge pas un univers qui ne peut te répondre. Interroge-toi toi-même.

  C'est à ton âme qu'il appartient de parler, mais à cause de tout ce qui s'agite en elle, écoute d'abord au plus profond d'elle-même, la voix qui, sans se lasser, réclame de toi droiture et justice, et obéis-lui.


  
    L'HOMME


    
      Un solliciteur

    

  


  On voit parfois, au seuil des maisons isolées, paraître un mendiant, en quête d'ouvrage, de nourriture ou d'argent. Il arrive qu'il accepte quelque besogne passagère. Il arrive aussi que ne trouvant personne au logis, il y pénètre furtivement et dérobe ce qu'il y trouve : victuailles, vêtements ou valeurs. Et, il arrive encore que devant la faiblesse ou la crainte de ceux qu'il implore, il se fasse insolent, menaçant et même criminel : saisi tout a coup d'une passion démoniaque, il attaque, il frappe, blesse ou tue, pour se saisir sauvagement de quelque aubaine tachée de sang.
 Ce mendiant redoutable et méprisable, est pourtant, par certains aspects, le type de l'humanité dans son ensemble et telle qu'elle agit à l'égard des êtres et des choses et même vis-à-vis de ses propres membres.

  
 Jeté sur la terre inclémente, l'homme tend forcément la main pour se nourrir et pour se vêtir. Le fruit qu'il convoite, l'abri qu'il a repéré, lui sont disputés par d'autres êtres. Il a toujours derrière lui un ennemi qui le guette pour le déposséder. Qui ne se rappelle, si une fois il l'a lue, la page émouvante ou Joseph de Maistre évoque la violence animant tous les êtres, les armant in mutua funera, et dénonce de ces êtres le plus meurtrier, l'homme, « dont la main destructive n'épargne rien de ce qui vit... Roi superbe et terrible, il a besoin de tout et rien ne lui résiste. »
 « Roi superbe et terrible. » Est-ce bien là l'épithète qui nous convient? Nous éprouvons quelque malaise devant une si haute qualification! Sans doute, l'homme a affirmé sa puissance par bien des conquêtes sur la nature massive. Il a multiplié ses chances ; il a appris à prévoir et même à espérer de grandes choses. Mais devant les maux actuels, devant l'abîme côtoyé par une civilisation qu'on imaginait hors de toute atteinte mortelle, l'homme ne nous apparaît plus comme un roi. Nous le voyons plutôt tel que le mendiant évoque tout à l'heure, aiguillonné par la faim, par les soucis et par le désir. Oui, le roi cherche encore sa couronne, il tend encore la main, il demeure sous le fouet des nécessités premières, humble, contrit, avide et résigné, frappant à toutes les portes pour tenter quelque allégement de son destin.

  
 À considérer l'immense effort de l'humanité et le peu de bonheur qu'elle en tire, nous constatons une disproportion telle, que sans autre' lumière, nous serions amenés à de bien sombres pensées. Avec toute notre science, admirée le plus souvent non pour ce qu'elle est, mais pour ce qu'elle rapporte, nous sommes comme ces barbares qui s'affublent, après le pillage, des objets qui les amusent et dont ils ignorent le prix, consommant leurs violences dans un ridicule tragique quand il n'est pas meurtrier.

  
 Il est bien remarquable que, à ce mendiant que nous sommes tous, l'Évangile dise aussi : « Demandez, cherchez, frappez ! » et qu'il promette : « Quiconque demande, reçoit; qui cherche trouve; et l'on ouvre à qui frappe. » Si l'homme est encore contraint de tendre la main, ce n'est pas que l'Évangile fasse une fausse promesse, c'est que l'homme s'obstine à désirer ce qui n'est pas fait pour lui. Il s'encombre d'objets dont il n'a pas l'usage, et fût-il chargé de biens, il reste le plus souvent la plus privée des créatures, parce qu'il n'a pas trouvé le pain de son âme.

  
 Mais il faut accepter tout l'Évangile. Le tranchant : « Tout ou rien, c'est à prendre ou à laisser », qui a cours dans les affaires, est ici, et ici seulement, solennellement grave et souverainement à sa place.  

  
 L'Évangile dit qu'il y a une correspondance certaine et sûre entre notre tache, nos besoins, nos désirs, et la grâce divine, et que cette grâce est la seule chose nécessaire, parce que tout dépend d'elle, et qu'en dehors d'elle, il n'y a ni sécurité, ni paix, ni joie. L'Évangile ne dit pas, il n'a jamais dit que Dieu soit un pis-aller dont on use dans les jours difficiles et malheureux, et qu'il faille attendre pour le chercher et le trouver que les choses nous manquent et nous fassent sentir leur froide indifférence. Il nous dit que les rapports que nous établissons, nous pécheurs, entre nous et le monde, sont faux, inadéquats et maudits, que le pain que nous mangeons et les biens dont nous jouissons diffèrent du tout au tout, selon que nous sommes sous la grâce, ou au contraire. dans les conditions ordinaires des créatures mortelles.

  
 Pour l'homme naturel, il y a loin de la coupe aux lèvres. Dans les affaires d'ici-bas, il tremble devant l'imprévu, les fluctuations de la mode, la fragile bonne foi de ses correspondants ou de ses collaborateurs; il impute à la chance son bonheur ou son infortune. Les uns sèment en vain, d'autres récoltent où ils n'ont point semé, ou dilapident ce qu'ils n'avaient point amassé. L'histoire ne connaît qu'une réussite authentique et parfaite, c'est celle de celui qui, tourné vers le Père, a obtenu de lui tout ce qu'il a demandé : la force d'obéir, la force de souffrir et la force de mourir. Et quand - supplication suprême, - il dit à Dieu : Je remets mon esprit entre tes mains!» Dieu le recueille, cet esprit, dans ses mains miséricordieuses et le fait rayonner sur le monde et dans les âmes, d'âge en âge et jusqu'à nous, afin que nous puissions éprouver à notre tour que « quiconque demande, reçoit, qui cherche trouve, et qu'on ouvre à celui qui frappe. »

  
 Par trois fois, et dans des termes dont la progression est bien évidente, Jésus nous invite à puiser aux sources divines: « Demandez, cherchez, frappez! » La demande implique le désir ; la recherche trahit la faim et la soif d'obtenir, mais l'acte de frapper révèle une décision que nulle considération n'arrête. À considérer l'objet désiré, il apparaît d'abord comme une grâce offerte, puis comme une grâce cachée qu'il faut découvrir, comme une grâce enfermée enfin qu'il faut mettre au jour.

  
 Dieu n'est pourtant pas un monarque qui se fait prier et ne cède qu'à la violence. « Quand les fidèles dorment, dit Calvin, Dieu fait le guet pour leur salut, en sorte qu'il prévient leurs prières. » Non, c'est que la promesse de Jésus est, en même temps, une exhortation. Si la demande implique un choix qui doit se faire obstiné, puis exclusif et définitif, c'est que l'homme a dressé, entre son âme et Dieu, la masse opaque de ses faux désirs, l'obstacle de ses convoitises ; le péché est en nous avant la grâce, plus exactement, son emprise est plus immédiate. Déjà, le coeur tendre de l'enfant devine confusément la détresse de l'homme; de bonne heure, il écoute, il guette, il interroge, et dans la prison où son âme s'agite, il perçoit les forces anonymes et redoutables qui paralysent ses élans ou l'incitent à une dangereuse témérité. Et parce qu'il est environné d'exemples et que la contagion le courbe sous le joug de l'orgueil et du mensonge, s'il lui arrive de demander, il est plus rare qu'il cherche, plus rare encore qu'il aille jusqu'à frapper à la porte. Comme la plupart des hommes, il attend qu'elle s'ouvre toute seule, reculant devant le geste libérateur.

  
 C'est pourquoi il est dit : « Si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le royaume des cieux ». C'est pourquoi la religion est tout ou rien ; elle est la force rayonnante et consolatrice, ou elle n'est qu'un mauvais remède, mal administré, mal accepté, aussi impuissant à guérir que nos dégoûts passagers le sont à nous redresser et à nous mettre en paix avec nous-mêmes.

  
 Quand on regarde aux pauvres braises qui, sous le nom de piété, se raniment misérablement de temps à autre, là où devrait briller la flamme ardente de l'adoration et de la sainte espérance, on ne s'étonne plus de la grande pitié de notre terre et de la détresse de l'humanité.

  
 Si les rapports de l'homme naturel avec le monde restent stériles et illusoires., il ne faut pas croire que la conversion de l'âme ait pour effet de les supprimer. La conversion les redresse, ces rapports, les remet à leur place et rétablit la hiérarchie de leur valeur, selon que Dieu l'ordonne. Il y a une connaissance et une expérience perverties et destructives et il y a une connaissance et une expérience qui sont dons de la Grâce, fécondes et régénératrices. « Toutes choses sont à vous, dit saint Paul, et vous êtes à Christ et Christ est à Dieu. » Lorsqu'un coeur se donne a Dieu, le monde suspend, au moins pour lui, le cours de sa folie. Et ce coeur, s'il est grand, entraîne avec lui la régénération des multitudes et les ramène aux réalités. Saint François, dit le monde, n'est qu'un doux rêveur, mais sous la brise vivifiante et exquise de sa parole, il fait fleurir et refleurir les âmes expirantes. Luther et Calvin, ces révolutionnaires, redressent la conscience du monde chrétien à force de consécration.  

  
 Le regard tourné vers le Christ, ils demandent, ils cherchent, ils frappent, et la porte s'ouvre par où descend l'Esprit, qui nous réjouit de grâces nouvelles et nous affermit dans la foi au Dieu rédempteur.


  


  
    

  


  Le coq chanta


  Il est dit qu'après l'arrestation de Jésus, dans la cour du souverain sacrificateur, Pierre, pressé de questions, se mit à faire des imprécations et à jurer par trois fois : « Je ne connais pas cet homme ! »
 Et aussitôt, le coq chanta.

  
 Nous souffrons tous de la discordance de la nature avec nos douleurs. Le soleil brillant frappe, comme une injure, le coeur déchiré. Et parce que nous confondons la foi en Dieu avec la confiance dans l'ordre du monde, il arrive à la foi d'être renversée par le malheur.

  
 L'homme, sentant son infirmité, blessé par l'indifférence d'une Nature qu'il appelle vainement à l'aide, dit alors : « Je ne suis rien, mon soupir se perd dans la sourde solitude de l'espace. Qu'est-ce que ma peine dans la marche immense des mondes, dans l'écoulement des heures et des siècles ? Courbe la tête et tais-toi ! » 
 Cependant, voyez ce Meurtri qui répond à son juge : « Tu le dis, je suis roi, je suis le Fils du Dieu béni. »
 Voyez aussi, dans la nuit expirante, cet homme reniant un Maître qui occupe toutes ses pensées, et dont il dit pourtant : « Je ne le connais pas. »
 Voyez enfin et écoutez ce coq qui chante... voix de la nature indifférence, réglée en bas par des lois infrangibles, plus haut, par l'infaillible instinct.
 Ici, le grand drame, les passions violentes, le morne désespoir, et là, un coq qui salue l'aurore prochaine, comme tous les jours... Que lui importe, et aux étoiles qui pâlissent et au soleil qui va paraître, qu'importe que Jésus soit venu, qu'il soit courbé sous la main des méchants, et que la croix se prépare qui dominera le monde aux siècles des siècles !

  
 Il y a plusieurs étages à la maison de vie, et l'homme, qui en occupe au moins deux, est pris entre l'indifférence cruelle de la Nature et l'appel de l'Esprit. Où en sommes-nous? Près du coq qui chante? Près de Pierre qui pleure? Ou près de ce Christ qui souffre pour que le Règne du Père arrive?

  
 Et le coq chanta : encore un jour, et ce jour verra la crucifixion du Maître, recueillera son dernier soupir : « Tout est accompli! » Et puis encoreun jour, et d'autres jours encore et toujours... Mille neuf cents fois, la terre a parcouru sa carrière, et pendant ce double millénaire, le Temps a-t-il broyé autre chose que le désespoir ou l'espérance des prophètes?


  Eh bien, oui ! Il a broyé leur parole comme un grain et les destinées de l'humanité ont été changées. Le coq chante toujours, mais au-dessus de lui, se déroule magnifique et ténébreux, le drame des martyres et des reniements.

  
 Et voici que cette nature impassible sert - et par quelles obscures correspondances - la cause de l'âme et de son salut. Le coq chante, et Pierre tressaille... et les choses un moment oubliées, sortent de leur torpeur, et l'homme pleure amèrement! Et désormais, chaque fois que le coq chantera, marquant le rythme invariable des jours, son cri, ruinant toute distance de la nature à l'âme, ira toucher le même remords, presser le même point névralgique. N'as-tu pas, ô mon frère, le chant de quelque coq pour te rappeler ta misère?
 La Nature sait-elle notre histoire? Ne repoussons pas ses appels, si symboliques qu'ils soient. Sans son coq, Pierre restait à l'étage de la vie instinctive, et malheureuse. Réveillé par l'inconscient et incorruptible témoin, il s'attache aux pas de Celui qui s'en va mourir, il entre dans l'engrenage ou déjà le temps moud le bon grain pour le salut du monde. 


  


  
    

  


  
    Le semeur

  


  Par un jour d'arrière-automne, au sein d'une nature de plus en plus dépouillée et déjà presque endormie, le semeur vaque à son travail. Vous vous êtes arrêtés pour considérer cet homme solitaire, qui avance d'un pas singulier, sans cesse suspendu et sans cesse repris, et balance son bras d'un geste à la fois large et mesuré. Et vous avez compris que cet homme ait été exalté par les artistes et par les poètes. Les vers appris dans votre enfance ont chanté dans votre mémoire :


  
    
      « Sa haute silhouette noire
 Domine les profonds labours
 On sent à quel point il doit croire
 À la fuite utile des jours. »

    

  


  Et vous avez revu la célèbre Semeuse dont Roty dota la France et qui, pendant de belles années de gloire, porta l'effigie de la République à travers le monde.
 Le geste du semeur fournit un symbole facile à saisir; c'est le geste de la civilisation. Tandis que le barbare vit au jour le jour, au hasard de sa chasse, de sa pêche ou de ses pillages, le semeur, lui, s'est élevé dans l'ordre des créatures, et son action, qui nous paraît simple, mérite de nous émouvoir, à cause de ses conséquences incalculables.  
 Cet homme a observé, réfléchi et décidé de préparer un avenir meilleur. Il a démêlé une part de la nature des choses, appris à compter sur le rythme des saisons, sur la vitalité du grain, et sur la valeur attachée à ses propres peines. Il a découvert le travail, non pas celui qui détruit mais celui qui féconde. Il a assuré sa nourriture et celle des siens et, garanti pour un temps de la disette, il a ouvert la voie au génie inventif, d'où sortiront peu à peu les richesses de l'humanité. Dans la conclusion du poème cité tout à l'heure, il y a plus qu'une magnifique image ; il y a, prodigieusement ramassée, toute la destinée de notre race.


  
    « L'ombre où s'élève une rumeur 
 Semble grandir jusqu'aux étoiles 
 Le geste auguste du semeur! »

  


  Oui, le semeur, au geste civilisateur, est plus que la garantie d'une indispensable subsistance, garantissant elle-même la sécurité et les loisirs où l'intelligence peut esquisser de nouvelles entreprises. Il y a dans son âme, une foi qui l'a mis à part des autres créatures, l'a arraché à la sombre fatalité et placé sur le seuil de la vie spirituelle. L'appel mystérieux qui descend du ciel a trouvé une oreille pour l'entendre. Pensez au premier semeur, encore enfermé dans l'étroite nécessité, voué à lutter chaque jour pour sauvegarder sa chétive existence : il se confie dans un ordre qu'il n'a point déchiffré, et dans un avenir pour lui plein d'obscurités. Il sacrifie son bien le plus précieux, ce grain nécessaire à sa vie, il choisit le plus sain, le plus beau et le livre à la terre, aux hasards des hivers destructeurs et de toutes les inimitiés de la nature.

  
 Premier semeur, faible créature affrontant l'hostilité du monde, armé seulement de ta jeune espérance, tu dessines déjà dans l'histoire la figure du « croyant »! Tu es l'obscur pionnier de l'esprit, tu traces la première sente par où passeront, en s'élargissant, les générations humaines!


  


  
    [image: ]

  


  


  Et nous y passons aujourd'hui, dans des conditions immensément multipliées, mais dont l'essence n'a point changé. Nous croyons à un ordre qui nous dépasse, à une destinée plus forte que les brutalités de la nature et du monde. Ne nous étonnons pas si l'acte du premier semeur, transposé dans d'innombrables domaines, engendré par la confiance et par le courage dont il est un si pur symbole, a pris un caractère de plus en plus grave, à mesure que grandissaient nos douleurs et nos espérances. « Ceux qui sèment avec larmes, dit déjà le psalmiste, moissonneront avec des chants d'allégresse; celui qui marche en pleurant lorsqu'il répand la semence, reviendra avec des cris de joie en portant sa gerbe. »

  
 Mais pourquoi ces larmes? Pourquoi ces pleurs? Prenons garde à ceci, que le semeur fait surgir des ténèbres une loi jusqu'alors inaperçue : « Ce que l'homme aura semé, il le moissonnera aussi. » Retournez seulement l'antique parole du psalmiste, et vous comprendrez : à peine formulé, ce retournement vous donne la raison des larmes et des pleurs: « Ceux qui sèment dans la légèreté, en suivant la pente de leurs goûts... Celui qui s'avance en s'amusant et qui jette à tous les vents du monde ses mauvaises pensées et ses actes inconsidérés... » Ceux-là, comment reviendront-ils? Quelle moisson se sont-ils réservée? Ils n'ont pas songé à l'avenir qu'ils préparaient pour eux et pour leurs victimes. Ils ont beau prendre joyeusement la vie en en secouant les obligations saintes. Le jour vient où ceux qui ne voulaient rien sacrifier s'aperçoivent qu'ils ont tout perdu.

  
 Il en est qui, tout en observant la loi, en consentant pour y satisfaire à bien des soucis et à bien des sacrifices, l'appliquent à des buts délibérément égoïstes, et par là, contraires à la volonté du Saint Législateur. En accaparant tout ce qu'ils peuvent, ils amassent des misères à la fois pour ceux qu'ils dépouillent et pour eux-mêmes, alors qu'ils voulaient s'assurer contre les aléas du destin. Ils ont lentement vidé leur âme de toute humanité, pour la remplir de soucis sordides. L'Écossais Carlyle donne une voix saisissante à un de ces hommes de proie : « Pourquoi ai-je réalisé cinq cent mille livres? Je me suis levé tôt, j'ai veillé tard, j'ai sué sang et eau ; et à la sueur de mon front et de mon âme, j'ai lutté pour gagner cet argent, afin que je puisse être en vue, et que je puisse avoir quelque honneur parmi mes compagnons. J'ai voulu qu'ils m'honorent, qu'ils m'aiment. L'argent, le voici, gagné du meilleur de mon sang de vie, mais l'honneur ! Je suis entouré de saleté, de faim, de fureur et de noir désespoir. Non honoré, à peine même envié ; seuls des insensés et la race des pieds plats vont jusqu'à m'envier. Je suis un homme en vue, en butte aux malédictions et aux éclats de briques... Plaise à Dieu que j'aie été un batailleur chrétien et non un Peau-rouge ! Avoir régné et lutté non pas en un esprit mammonique, mais divin. Avoir senti mon propre coeur me bénir, et que Dieu au-dessus, au lieu de Mammon au-dessous, me bénissait ; ceci eut été quelque chose Hors de ma vie... les cinq cent mille livres Je veux tenter quelque chose d'autre, ou compter ma vie comme une tragique futilité ! »
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  Qui veut vivre selon l'Évangile doit accepter un sort à la fois douloureux et magnifique : il ne peut y persévérer sans sacrifices, il ne peut s'en départir sans désespoir. Avant de goûter aux promesses, il doit compter avec les résistances, celles de son coeur partagé, celles de la chair fragile et tyrannique, celles aussi du monde, mobile, frivole ou pervers. Qui cède à l'Esprit se heurte à l'empire du péché. « Semer, avec larmes, marcher en pleurant » ce n'est point une transposition poétique des fatigues du chrétien; non, c'est l'écho des réalités poignantes qui mettent la foi à l'épreuve, et dont elle ne triomphe qu'en regardant a son Chef et Consommateur, le Seigneur crucifié.


  
    L'ESPRIT


    
      La source

    

  


  Vous avez vu, sur les hauteurs sauvages, la lutte du torrent cherchant à frayer son passage. Les glaces, les avalanches et les éboulis semblent se coaliser pour lui barrer la route, et le contraignent souvent à disparaître. On pourrait le croire à jamais perdu. Mais il revient au jour, tantôt par minces filets dispersés, impatients de se rejoindre dans un cheminement joyeux, tantôt par une seule trouée, où les eaux délivrées semblent, par leur fracas, célébrer leur victoire.

  
 Ainsi, au travers des ruines accumulées par les siècles, court la source ou les hommes boivent l'espérance et la certitude. Aux désordres et aux obstacles de la nature. les hommes ajoutent des désastres qui multiplient encore les obstructions. Mais le miséricordieux dessein de Dieu, qui voit notre âme concentrer et intensifier les forces du mal, fait aussi, de cette âme, le réceptacle et le canal de l'esprit de vie. L'homme est mauvais, mais Dieu l'incite à chercher la justice ; il est égoïste, il aspire au saint amour ; il marche à la mort, il rêve aux horizons éternels. C'est pourquoi, devant le Christ, tôt ou tard il s'arrête, et veut déchiffrer sur cette face sanglante et glorieuse, le secret de la vie. Dès lors, il aperçoit les raisons de ses avances, de ses fluctuations, de ses enthousiasmes passagers, de son impiété renaissante, et il les laisse à leur juste place. Il a perçu le courant, tantôt caché, tantôt découvert et victorieux, où Dieu invite l'homme pécheur à goûter les bienfaits de la grâce. Péché et Grâce, réalités profondes, données fondamentales du drame de l'existence... « Là où le péché a abondé, la grâce a surabondé. » « Grâces soient rendues à Dieu par Jésus-Christ notre Seigneur! »


  



  Des ailes !


  Des ailes ! Des ailes ! soupire l'âme dans sa nostalgie du ciel immense et des profondeurs de l'espace. Et pourtant, cet Espace, nous le parcourons à chaque seconde ; nous y tombons, comme la terre, avec une rapidité folle. Et nous n'y pensons pas, parce que le tout serait de le remplir.
 Il en est de même du Temps, source d'espérance et bientôt de poignante détresse. Durer! Mais nous nous déplaçons sur le fleuve. Nous ne saisissons que l'insaisissable Présent qui vient d'arriver et s'éloigne à jamais! Ce qu'il faudrait, c'est l'envahir, ce Temps, le remplir, et par conséquent, le stabiliser, l'immobiliser.
 Nos courses rapides et trépidantes sont de pauvres symboles, par quoi nous trompons les impatiences de l'esprit. Car cet esprit croit à la relativité du Temps et à celle de l'Espace, et à leur défaite, pour peu qu'il laisse se déployer les ailes de l'espérance qu'il porte en lui.

  
 Voici, de la table où j'écris, je parcours des distances et des distances ; je visite les villes et les campagnes ; je revois les nobles Paysages, les ciels somptueux. Fantaisie, et vous, désirs profonds, où voulez-vous que je vous conduise? Ce que j'ai vu, et même ce que je n'ai pas vu, tout est à vous. Le point que j'occupe, et si pauvres que soient mes ressources, je l'étends, je l'élargis, et jusqu'aux extrémités du monde. Non pas seulement moi, sans doute, mais l'Homme qui est présent aussi en moi.
 Dieu a mis en nous sa substance, traînée, hélas ! dans beaucoup de poussières et de fanges, mais qui ne peut pas mourir. Car, cet esprit, je ne l'ai pas fait, et ce que j'ai fait n'a pas pu le défaire.

  
 L'Espace et le Temps, ces deux majestés que rien n'arrête et que rien ne limite, n'ont, en réalité, qu'une commune royauté. Et cette royauté, partagée et confondue, je la pressens menacée, entamée, quelque exigu qu'en soit le lambeau jusqu'ici arraché. Je vis aussi mon passé et une part du passé du monde. Et si j'étais cet historien, doublé de cet astronome, triplé de ce géophysicien, augmenté encore de ce biologiste, si j'étais tout cela dans une âme consacrée et sanctifiée, que de provinces perdues seraient déjà retrouvées, et que de siècles abolis sortiraient de leur tombe !

  
 0 Temps mystérieux et insaisissable, en te ressuscitant, l'Homme t'envahit et te possède. Tu es là dans sa mémoire. Nul ne sait ce qui y dort encore et ce que l'esprit en marche va successivement réveiller. Espace ! L'esprit a reculé tes limites, en te remplissant de mondes innombrables. La suprême réalité de l'Espace, n'est-ce pas cette nébuleuse effroyablement lointaine, au delà de laquelle l'infini n'est plus qu'un rêve confus !

  
 Ainsi, l'esprit retrouve le Temps et l'Espace en retrouvant les mondes et les faits ; car le Temps et l'Espace valent exactement ce qui les remplit. N'est-ce pas à l'ampleur de ses connaissances que l'esprit mesure l'immensité des âges? Depuis que les géologues et les paléontologues ont, de leurs découvertes, jalonné les ténèbres de la préhistoire, ils ont créé du temps, beaucoup de temps, au delà duquel recommence le rêve confus de l'éternité.
 Esprit, dispensation miséricordieuse et ineffable, tu règnes sur les siècles ensevelis en les relevant de leur poussière. Tu mesures, par des faits, les distances du temps et de l'espace, et les faits les plus grands sont les étapes de ta victoire. La grandeur du temps et de l'espace, c'est ton oeuvre. Sans doute, elle a toujours été, mais tu l'aperçois en la mesurant, et tu la mesures aux pas de ta lumière!
 Qui ne voit que la majesté de l'esprit grandit avec celle du vaste monde ; mais laquelle est la vraie? Celle qui découvre et fait apparaître, ou celle qui est découverte et qui apparaît?


  
    « Le temps à naître et les temps écoulés sont les ombres vaines du vol de la pensée ... » 
 SHELLEY.

  


  


  
    

  


  L'aide de l'Esprit


  Que l'Esprit vienne en aide à notre faiblesse, c'est bien évident ; Dieu a permis à l'homme faible et désarmé de surmonter les dangers qui l'environnaient de toutes part, et d'asservir les forces de la nature pour assurer sa royauté sur les êtres et les choses. L'Esprit, c'est la raison qui observe, coordonne et conclut, c'est le coeur avide de sécurité et de joie, c'est l'âme tourmentée, insatisfaite, aspirant à la justice et à la sérénité. Il saute aux yeux qu'au cours de son existence plusieurs fois millénaire, l'homme a été soulevé par l'Esprit au-dessus d'une animalité misérable, et conduit à fonder des civilisations, des philosophies, des sciences, et par-dessus tout, des religions où son âme inquiète cherche sa sécurité et sa paix.

  
 Oui, l'Esprit vient en aide à notre faiblesse; mais cette vérité a deux faces, que les événements contemporains nous révèlent avec un éclat tragique. L'intelligence, le savoir-faire, la science que l'homme doit à l'Esprit, il peut les détourner de leur juste destination et les faire servir à ses appétits désordonnés, a tout ce que Dieu condamne et maudit. Tout le drame de l'existence humaine est là, dans cette perversion d'un pouvoir qui devait nous conduire à la vie, et qui par le péché engendre la mort.

  
 Dieu ne permet pas que l'Esprit détourné de sa destination puisse servir à la vie. Comme on l'a dit : « La faute et le châtiment croissent sur la même tige. » Et il est terriblement évident que la perversion de l'Esprit produit les destructions et les hécatombes. L'homme qui mésuse des biens acquis par l'Esprit, travaille pour le malheur et pour les larmes, car il n'est pas en son pouvoir de renverser la loi divine qui veut que le péché engendre la mort.

  
 Aux yeux de Dieu, ce qui compte, ce qui fait de la vie, et la vie, ce ne sont pas les spoliations, ni les frontières reculées jusqu'aux extrémités du monde. Ce qui fait la vie, c'est le juste usage de l'Esprit, usage qui met dans les actions et dans les choses, la durée, la croissance, une force victorieuse de l'usure et de la mort.

  
 Inspiré de Dieu, appelé et respecté par l'homme, l'Esprit agit alors et déploie sa divine puissance. Il vient en aide à la faiblesse de la créature humaine blessée par les violences de la terre, et qui, par-delà les fumées et les poussières des combats meurtriers, regarde au Dieu qui nous a visités et sauvés en Jésus-Christ. L'Esprit vient en aide à notre faiblesse, il apaise notre âme et l'arme pour les pires conjectures. Il nous rappelle que la figure de ce monde passe, que nous sommes étrangers et voyageurs ici-bas, et qu'au plus grand exemple du triomphe apparent des forces démoniaques, Dieu a attaché le plus grand exemple du triomphe de l'Esprit. Ceux qui ont mis le Seigneur en croix pouvaient croire la vérité liée à jamais, leur violence n'a point empêché sa victoire. Du Fils de Marie soumis aux infirmités de notre chair, l'Esprit qui l'a soutenu dans les plus sévères tentations, qui l'a fortifié dans les angoisses de Géthsémané, a fait le triomphateur du Vendredi-Saint sur le péché, le triomphateur de Pâques sur la mort. Et ceux qui ont marché par l'Esprit, les apôtres, les martyrs, les persécutés de tous les âges, ont éprouvé la valeur de la promesse du Sauveur : « L'Esprit de vérité vous conduira dans toute la vérité. » Ils étaient comme nous de chair fragile, mais leur coeur pieux, ouvert à l'action de l'Esprit, les a soutenus dans les vicissitudes et leur a donné d'y trouver de nouvelles raisons d'espérer.


  


  
    

  


  Le Secours


  La doctrine chrétienne de la Création enseigne que toute existence dépend de Dieu : Dieu crée et soutient tout, depuis la vie du monde inorganique jusqu'à l'homme où la vie prend conscience d'elle-même. Mais dans un monde troublé par le mal, les existences n'achèvent pas toutes leur destin, et celle de l'homme est la plus exposée aux défaites et à la faillite. Car pour une créature, accomplir son destin, c'est exprimer, de la vie, ce qu'elle est capable de mettre au jour. Une plante qui doit porter fleurs et fruits, et qui n'en produirait jamais, se rapprocherait du minéral qui l'avoisine. Un animal qui resterait totalement inerte nous semblerait mort et le serait sûrement, si son inertie venait à durer au delà de certaines limites. Et l'homme qui est appelé a être un porteur de l'Esprit, trahit sa destinée lorsqu'il recule devant la tache de servir la cause du Royaume de Dieu.

  
 Pour que l'homme vive sa vie, il faut que Dieu vienne au secours de son âme affaiblie par le mal. Sans le secours de l'Esprit, l'homme est une puissance qui contrarie les desseins de son Créateur et qui, le plus souvent, sommeille et s'avilit. Mais si l'Esprit s'incarne dans sa chair fragile, il s'engage dans la voie où Dieu l'achemine vers la vie éternelle.

  
 L'Écriture dit qu'un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort. Une âme abandonnée de Dieu parce qu'elle-même l'a abandonné, n'est plus qu'une ruine. Supprimez par la pensée tous les témoins de l'Esprit qui ont paru dans l'histoire, depuis le Saint de Dieu, les prophètes et le grand législateur de l'ancienne alliance, sans oublier les patriarches et jusqu'aux sages des nations païennes, et mesurez si vous le pouvez l'épaisseur des ténèbres qui s'étendraient sur la terre au fur et à mesure de leur disparition. C'est l'histoire elle-même qui s'évanouit pour laisser la place à un chaos que l'imagination renonce à se représenter.

  
 Je ne sais pas d'appel plus grandiose que celui d'Ezéchiel : « Esprit, souffle des quatre vents ! » Tout ce que le mal a éparpillé, perdu, jeté aux souffles du monde, précipité dans les abîmes, l'Esprit va le ramener au jour, lui rendre figure et vie.  
 Quelle source d'effroi pour le méchant 1 Quelle espérance pour l'âme qui refuse de s'abandonner au train meurtrier de ce monde!

  
 L'Esprit souffle des quatre vents et son action vivifiante apparaît dans les prières, dans les repentirs féconds, dans les régénérations inespérées. Pentecôte permanente ou les âmes renaissent à la vie, et se lèvent pour le témoignage et l'obéissance, travaillant à la formation de l'humanité bienheureuse où Dieu sera tout en tous.


  


  
    

  


  L'esprit du monde


  L'esprit du monde déforme tout ce qu'il touche; il n'est jamais plus détestable que lorsqu'il fait son affaire des choses de Dieu. Servir Dieu dans l'esprit du monde c'est se servir de Dieu pour gagner le monde.
 L'Évangile est alors parodié par l'orgueil ou par l'ambition; sans doute, il faut faire la part large aux hésitations et aux erreurs des âmes sincères, qui ne saisissent que peu à peu. et au travers de dures expériences, la plénitude de la vérité salutaire. Mais cela dit, que d'attitudes mensongères, ridicules et odieuses, s'étalent parfois sous le nom de religion chrétienne et de piété !

  
 Les uns s'imaginent pouvoir monopoliser les grâces divines et ne les accorder qu'aux âmes de leur choix. Ils décident du sort éternel des créatures selon qu'elles cèdent ou regimbent devant leurs exigences. D'autres méprisant les expériences séculaires de la Chrétienté, se croient aptes à juger de la vérité à la seule lumière de leur conscience personnelle. Ainsi l'homme mêle ses prétentions, son orgueil, sa paresse, et souvent aussi sa bêtise, au souffle pur de l'Évangile; il élève ses petitesses à la hauteur de l'éternel et les transfigure en clartés divines ! Ou bien encore, méconnaissant la Croix du Seigneur, des âmes recherchent et inventent des souffrances pour s'assurer le salut, pendant que d'autres s'abandonnent à leurs caprices sous prétexte que ce salut est une affaire définitivement réglée entre Christ et Dieu, et qu'il ne nous appartient pas d'en approfondir les conditions. La religion devient alors un scandale pour les uns, une perdition pour les autres, et le Royaume de Dieu reste dans l'attente, dans un monde qui pourtant soupire après lui.


  


  La chair et l'Esprit


  Lorsque la Bible oppose l'Esprit à la chair et au sang, elle n'entend pas reprendre dans d'autres termes la distinction classique du corps et de l'âme. Elle englobe dans la chair et le sang l'homme naturel tout entier, son corps et son âme, leurs besoins, et les désirs, et le savoir, et les ambitions et les rêves. Nous appartenons à une famille, à un peuple, à une société. Nous avons été formés à la maison, à l'école, puis, au travail, par l'étude, par la vie sociale, par l'expérience. Tout cela n'est que la chair et le sang, tant que l'Esprit de Dieu n'a pas visité notre âme. Précisons encore : notre foi n'est que chair et sang si elle n'est qu'acceptation passive de la tradition familiale et ecclésiastique. Ce n'est que doctrine inerte, un drapeau roulé. Or la chair et le sang n'hériteront point du Royaume des cieux.

  
 Il y a donc deux moyens de saisir la réalité un moyen naturel, apport du milieu familial et social, savoir, connaissances, mêlés d'erreurs, faussés par de mauvais exemples, aggravés de redoutables contradictions. Et un moyen surnaturel : l'action de l'Esprit dans l'âme pieuse et vigilante.

  
 À considérer le moyen naturel, l'héritage de la chair et du sang, on voit comment, pressés par le besoin, les hommes ont augmenté leur industrie et leur savoir. Grâce à des individus d'élite, ils se sont organisés ; l'exploitation de la nature s'est faite plus variée et plus féconde, les chemins du droit et de la justice se sont dessinés. Sans doute ce moyen naturel s'est souvent doublé de l'action de l'Esprit dans quelques âmes. Mais nous ne considérons ici que le moyen naturel, même enrichi des secours de la Grâce, parce que, nous l'avons dit, les dons de Dieu ne sont pas aperçus par l'homme étranger à la piété.

  
 Il se passe donc ceci, que l'héritage de la chair et du sang se complique, et que l'homme voit son pouvoir augmenter à chaque génération. Et si cet homme est impie, s'il est méchant, s'il choisit dans la masse acquise les moyens de se satisfaire, il est infiniment plus redoutable qu'un sauvage prisonnier de l'ignorance et de la terreur. Pour assouvir ses appétits multipliés, ses moyens d'action sont immenses et sa perversion s'aggravera d'autant plus qu'il aura bénéficié de l'apport de ses devanciers. La chair et le sang introduisent l'homme dans la réalité, mais pour l'impie cette réalité est sans hiérarchie. Il en tire ce qui lui plaît; et ce qui lui plaît, c'est ce qui sert ses ambitions ou ses passions. La réalité de la chair et du sang est parfois grande, elle est souvent grotesque, plus souvent encore meurtrière. Héritage en vrac, où l'on trouve la justification de tout, a la seule condition d'en supprimer ce qui est tombé, venant du ciel, par le coeur et l'âme des hommes de bonne volonté.
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  Le moyen surnaturel est un don de la Grâce, offerte à tous les hommes. Il nous est fourni par l'Esprit que Dieu promet et accorde à qui le lui demande. Et comme la lumière, en nous révélant les formes et les couleurs, nous fait distinguer les objets les uns des autres, l'Esprit nous fait discerner le vrai du faux, le juste de l'injuste et le bien du mal. Il ajoute à la réalité de la chair et du sang une autre réalité. Le monde est bien le même, mais un rayon l'a transfiguré, et l'âme vivifiée aperçoit et entend ce pourquoi la chair et le sang sont aveugles et sourds.
 Et, il faut bien l'avouer, c'est aussi pourquoi Dieu est peu écouté et son Esprit peu demandé. Il est dur pour l'homme d'entendre l'ordre reçu jadis par Abraham : « Sors de ton pays et de ta parenté ! » C'est-à-dire : « Lève-toi, ceins tes reins, prends tes responsabilités, quoi qu'il puisse t'en coûter, et cherche premièrement le royaume de Dieu et sa justice. »

  
 Mais partout où Dieu est obéi, partout aussi s'élève et s'éclaire la destinée de l'homme. La lampe de la foi s'allume avec Abraham, Moïse dresse la charte de l'humanité, les prophètes proclament une justice enracinée dans l'obéissance ; et bientôt, Jésus, le Christ, le Fils du Dieu vivant, jette de telles clartés dans le mystère de nos âmes, que la Croix elle-même devient notre refuge, et que le spectacle du monde, vu au travers de sa Parole cesse d'être une monstrueuse énigme. 


  


  Hôtes indésirables


  Notre âme est le lieu des plus graves conflits. Elle est peuplée d'esprits qui luttent pour l'asservir. Anges et démons sont incarnés dans notre chair fragile et s'y rencontrent dans la plus composite des assemblées.

  
 Il faut que le mystère de l'Incarnation se reproduise dans chacune de nos âmes, il faut y accueillir l'Esprit du Sauveur pour qu'il en chasse les hôtes dangereux et pervers. « Si quelqu'un entend ma voix, dit Jésus, et m'ouvre la porte, j'entrerai chez lui, je souperai avec lui et lui avec moi. »

  
 La porte ouverte a l'Esprit c'est, selon l'étonnante image du Sauveur, Jésus lui-même s'approchant de la table ou, dans les; profondeurs secrètes de notre âme, sont installés de nombreux et inquiétants personnages : ceux qui vivent en nous par hérédité et ceux que nous avons accueillis parfois bien imprudemment au cours de nos jours. Devenus sang de notre sang et chair de notre chair, ils se querellent en nous, ils formulent des désirs contradictoires. Ils se neutralisent aussi et leur action partagée nous explique à nous-mêmes nos hésitations et nos détours, et ces suggestions qui nous viennent, tantôt perverses, tantôt généreuses.

  
 Et voici le grand mystère de notre foi l'Esprit a raison de tous les hôtes douteux et indésirables qui sont installés en nous et qui nous ruinent. Il expulse les impurs, il contraint les révoltés à l'obéissance, encourage les honnêtes et les justes, et les coalise pour faire d'un être déchiré et malheureux une personnalité nouvelle.
 Tant que le Seigneur n'est pas en nous, peu importe qu'il soit tout ce qu'il fut, est et sera pour les autres ou pour d'autres; il faut, selon sa touchante image, qu'il soupe avec nous et nous avec lui.

  
 Que le Saint veuille faire sa demeure en nous, c'est déjà surprenant, mais il veut que nous, nous soupions avec lui. Comme aux jours de sa chair, il s'approche de ces Pharisiens, de tous ces gens de mauvaise vie qui sont en nous, qui sont nous, et, de cette pauvre et honteuse compagnie, par sa présence miséricordieuse, par l'action de l'Esprit, il tire une vie divine que rien ne pourra désormais diviser ni détruire. « La lumière est venue chez les siens, et les siens ne l'ont point reçue, mais à ceux qui croient en son nom, elle a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, lesquels sont nés, non du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l'homme, mais de Dieu. La Parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous pleine de grâce et de vérité. »


  


  
    

  


  La foi et la vue


  Disons-le nettement, la foi n'a que faire de nos théories. Jésus est venu dans ce monde, il l'a quitté après avoir accompli victorieusement sa tâche. Le mode de sa résurrection et de son ascension, nous échappe comme celui de son apparition dans les rangs de l'humanité, et s'il est loisible à chacun de tenter une explication, la tentative reste a bien plaire. Nous ne serons pas jugés sur la manière dont nous aurons résolu ces problèmes ; nous n'aurons pas à subir un examen de physique ou de physiologie. Quelle que soit la valeur de ces disciplines pour la vie temporelle, gardons-nous de renverser l'ordre de la vie elle-même. Dieu nous jugera, Dieu nous juge tous les jours sur l'énergie de notre foi et sur la fidélité qu'elle entraîne dans l'accomplissement de sa volonté.

  
 Jésus dit : « Vous savez où je vais et vous en savez le chemin », et le divorce apparaît entre ses vues toutes spirituelles et nos conceptions si souvent terre à terre. Prisonniers du monde visible, nous avons peine à porter sur les faits le regard de l'Esprit. Nous scrutons des reflets et nous négligeons la lumière. « Vous savez où je vais », dit Jésus, et le plus souvent nous ne savons pas le savoir. Nos yeux examinent la carte du monde visible. Nous cherchons un territoire, pendant que Jésus nous montre Dieu. Nous cherchons un chemin et Jésus nous montre sa personne. Nous voulons trouver le ciel pour trouver Dieu, et Jésus nous invite à trouver Dieu pour voir le ciel.

  
 Libérateur et Sauveur, Jésus ouvre aux hommes charnels le monde de l'Esprit. Sa grandeur et son élévation ne sont pas de l'ordre de l'espace, elles sont de l'ordre de la vie. Et quand il quitte la terre où sa fidélité lui a valu tant de peines, quand il sort de cet océan tourmenté où son esprit a soulevé tant de tempêtes, ce n'est pas pour les abandonner, mais c'est pour y régner.


  
    
      RÉVÉLATION

    


    
      La lampe sous le boisseau

    


    
      MATTHIEU v. 15
    

  


  Comme ces graves accords où prélude un orchestre, qui semblent contenir et annoncer les mélodies, bientôt déchaînées, chantant nos joies et nos douleurs, certaines paroles de l'Évangile, d'une parfaite simplicité, enferment en elles tout le drame de notre existence, où tantôt nous tâtonnons dans les ténèbres, et tantôt, par des éclaircies passagères, nous devinons la glorieuse lumière de l'Eternité.

  
 À la nuit tombante, la lampe est allumée, en bonne place pour la commodité et la sécurité de ceux qui sont dans la maison. Dans cette grande maison qu'est le monde, dans cette grande famille qu'est l'humanité, et dans cette nuit qu'est l'ignorance, le péché, l'iniquité et la souffrance, nous appelons la lumière, nous l'invoquons, nous en éprouvons l'impérieux désir... et lorsqu'elle se lève dans un de ses coeurs que Dieu a marqué de sa main, il semble que notre seul souci soit de l'éteindre.  
 Voiler cet éclat soudain, faire taire cette voix, corrompre cette conscience ; et si la lumière s'obstine à briller, se saisir de qui la porte, lui trouver des crimes, le crucifier !

  
 Qui ne se rappelle cet homme s'écriant un jour devant le parlement d'un grand pays : « Nous avons éteint dans le ciel des lumières qui ne se rallumeront jamais! » Il se vantait, heureusement pour nous et pour lui. On ne remplace la lumière que par la lumière, par elle-même, et Celui qui l'alimente est plus puissant que nous. Des reflets changeants qui trompent notre intelligence, Il nous ramène toujours à la source ou s'éclaire notre destin.
 Car disputer de ceci ou de cela, affecter de croire en Dieu ou de n'y pas croire, jeter dans le débat les arguments contraires et tous probants, ce n'est, le plus souvent, que mettre un masque sur son vrai visage. Le vrai visage de l'homme est dans son âme ; c'est là que les traits s'affermissent ou s'amollissent, que la bouche se dessine par la prière ou par le blasphème, sourit à l'espoir ou se tord pour l'invective, ou bien encore se fait amère pour la plainte ou les gémissements. Quels que soient tes propos, ô mon frère, la seule histoire authentique de ta vie, la seule que Dieu veuille connaître, c'est celle des actes qui s'élaborent secrètement dans ton âme, selon que brille en toi la lampe de vérité et de justice, ou que tu l'y mets sous le boisseau pour voiler ton égoïsme et tes méfaits.
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  Balancés entre la lumière et l'amour du monde, nous ne distinguons pas toujours entre les deux flammes, celle qui éclaire et celle qui détruit. Celle qui éclaire nous condamne, il est vrai, mais celle qui détruit nous condamne encore, et ne porte point en elle de promesse de régénération. Singulière folie des recherches de l'homme pécheur : prendre, posséder, gagner à tout prix ce dont, souvent, il n'a que faire, lorsqu'il se l'est assure au prix de sa malédiction. 0 la détresse au milieu des jardins somptueux, ô la nuit de l'âme dans le salon splendide 0 le dégoût devant la table richement servie Et cela encore a une certaine grandeur. Mais la colère devant la vérité ingénue, candide et pure, mais la pensée criminelle devant ce témoin de la justice, mais la sourde résistance devant l'appel de la divine charité ! Et cette haine cachée et inavouée devant qui, la lampe sur le chandelier, éclaire les privilèges que tu ne mérites pas, les procédés louches dont tu bénéficies, et les graves responsabilités que tu t'entends si bien à faire peser sur autrui.
 Le monde est rempli de ces gestes criminels. Dès que l'émulation naturelle est touchée par l'égoïsme ou par l'orgueil, le boisseau apparaît pour étouffer la lumière. L'accord inavoué mais certain que le péché crée entre les hommes est ici d'un funeste secours. Jésus-Christ a été condamné par des hommes qui n'auraient peut-être rien osé sans la versatilité et l'instinctive cruauté de la foule. Mais la divine, la victorieuse, l'éternelle grandeur de Jésus est là, toute simple et toute prodigieuse ; il a mis la lumière sur le chandelier, malgré les menaces, malgré les souffrances, malgré la croix ; et cette croix dressée pour que la flamme soit éteinte, brille à jamais pour le salut des pauvres pécheurs.


  


  La lumière du monde


  La Parole faite chair n'est pas en conflit avec l'expérience, puisque l'expérience est un ensemble riche en contradictions, et sans aboutissement. La Parole faite chair se heurte au coeur de l'homme, et elle nous dit bien pourquoi. Lumière infaillible et puissante, elle va jusqu'à la source des ténèbres. Elle cherche le point vital par où doit commencer l'oeuvre salutaire, le relèvement patient de l'âme déchue. Mais l'homme préfère les ténèbres à la lumière, parce que ses oeuvres sont mauvaises.  
 Il est bien loin de nous le temps où les premiers hommes, émergeant de l'animalité, promenaient leurs regards, craintifs et menaçants, sur un monde rempli de dangereux mystères. L'humanité commençait le dur travail dont sa grandeur doit sortir un jour. En elle se levaient les premiers souffles de l'Esprit, dont Dieu seul mesure la puissance sans limites. S'il est vrai que des centaines de siècles nous séparent du premier couple humain., l'humanité a fort à faire pour remplir de ses créations le vaste champ de la préhistoire, et pour dresser le tableau de cet enfantement prodigieux qui aboutit à notre temps, au temps de notre histoire, paré, par contraste, d'un éclat prestigieux. Mais nous ne sommes pas au but. Et devant le mystère permanent de la vie, où sur un fond ténébreux s'agitent les joies et les peines, plus d'un sent s'épaissir la nuit dont, en regardant au Passé, il se croyait délivré.
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  Dans cette nuit, monte l'affirmation du Christ : « Je suis la lumière du monde. » Image, sans doute, mais combien appropriée à son objet!  
 Que serions-nous sans cette lumière? Nous ne pouvons même plus le savoir exactement. Fils d'une civilisation toute imprégnée de christianisme, nous bénéficions d'un fonds de connaissance et d'espérance qui nous maintient à un certain niveau. Et même, en dehors de cette action, il y a eu, partout, des aspirations, hésitantes, bien incomplètes sans doute, mais capables encore d'enrayer la course à l'abîme. Cependant, ceux qui, par vocation, sont penchés sur l'âme humaine, se sentent pris de vertige à entrevoir le sort du monde, si la flamme, allumée par le Christ, venait un jour à s'éteindre.
 Christ révèle l'homme à lui-même.
 Travaillé par l'Esprit, cet homme s'est cherché dans le patriotisme fanatique ou religieux; il s'est cherché dans des sacrifices furieux ou dans des rites impurs ; il s'est cherché dans la possession que donnent le pouvoir et la richesse, dans le laborieux effort de la pensée, dans l'observation patiente de la nature et de lui-même. Il a recueilli des parcelles de vérité, allumé quelques lumières, pour guider sa marche hésitante.

  
 Jésus est la lumière du monde, et déjà cette affirmation montre en lui l'homme vrai que Dieu veut et qu'il attend. « Je suis » et non pas seulement « je montre », et c'est la révélation de la primauté du devoir. L'antique loi morale, pressentie, méconnue, tantôt abattue, tantôt redressée, mais toujours plus ou moins sacrifiée à d'autres intérêts, Jésus en fait le centre de la vie. Elle est la loi, clé de toutes les autres lois de la vie et du monde, et la tâche de l'homme est d'en manifester la puissance dans une pieuse et totale consécration.
 En éclairant l'homme sur sa vraie nature, Jésus l'éclaire sur son véritable état. Et c'est alors que le drame se dessine. Nous sommes des êtres moraux et nous sommes des êtres pécheurs. Une sourde révolte nous prend devant la grandeur du Christ. Et le Christ, crucifié dans les jours de sa chair, l'est encore chaque jour par la faiblesse de ses disciples, et par le ferme dessein de ses contradicteurs. Tous les jours, nos péchés le conduisent au Prétoire, et dans nombre de coeurs retentit l'appel meurtrier: « Ote, ôte, crucifie! » Jésus ne descendra de sa croix qu'au jour où le dernier pécheur portera volontairement la sienne, car notre croix, à nous, c'est de nous vaincre nous-mêmes et de faire ce que le Christ a fait, obéir à la voix de Dieu, malgré les appels du monde, malgré les convoitises de la vie, malgré les affres de la mort.

  
 Ce que Dieu veut, notre devoir, c'est la raison même de la création. Cette raison est pour nous voilée, parce que Dieu ne se révèle que dans la mesure où nous lui obéissons. Le bien total est caché par celui que nous avons d'abord à faire. Et cela est encore une marque de la miséricorde divine, car le chemin de la sainteté est escarpé, et la lointaine grandeur où il doit conduire pourrait nous décourager. Il nous suffit de savoir que le bien est tout ce qu'il nous faut, quoi qu'il coûte. Jésus est la lumière du monde, ici encore, puisque nous voyons en lui que le devoir est tout amour pour les pauvres pécheurs, et que Dieu donc nous aime. L'amour de Dieu éclate dans le service de son Christ, dans ses humiliations, dans son agonie; le chrétien sait que Dieu conduit au port, malgré les contradictions. Le dernier mot de la foi en Jésus-Christ est confiance, adoration, abandon de sa propre vie à la volonté du Père qui règne dans les cieux.


  


  
    

  


  Idoles


  Moïse disait à l'Éternel : « Seigneur, fais-moi voir ta gloire! » Et le peuple disait à Aaron: « Fais-nous un dieu qui marche devant nous ! »

  
 Ces deux désirs, si distants l'un de l'autre, sont issus du même besoin profond. Trouver Dieu, le voir, le posséder. Et cependant, il y a entre eux autant d'écart qu'entre la chair et l'esprit.  
 Les peuples sont naturellement idolâtres, et l'on sait qu'il a fallu des siècles, et bien des épreuves, pour nettoyer Israël de cette lèpre redoutable.

  
 L'idole déplace l'objet de l'adoration. Elle se substitue au Dieu qu'elle prétend représenter. La piété, faussée dans son principe qui est d'unir l'âme à l'Esprit créateur et ordonnateur du monde, se pervertit en superstitions paralysant la conscience. Et telle est la misère de l'homme, que l'idole, même renversée, reparaît subrepticement, méconnaissable mais toujours destructive de la piété. Il suffit de rappeler le rôle de la Loi chez les Scribes et les Pharisiens de tous les temps, pour apercevoir le danger qui nous guette. Lorsque la Loi est détachée de l'Esprit qui l'a fait naître, la piété devient fanatisme, nourrit l'hypocrisie et l'orgueil, et les observateurs de la Loi deviennent les pires ennemis du Législateur lui-même !

  
 Mais il est une autre idolâtrie, déguisée aussi et pourtant bien grossière, Puisqu'elle détruit la religion ; et cette idolâtrie est toute moderne. L'homme moderne, en effet, s'est avisé de l'apport considérable de son savoir et de sa volonté dans la série des événements. Et disons-le tout de suite, il s'est plus émerveillé de sa puissance qu'il n'a songé à peser ses responsabilités. Il a vu, jusqu'à un certain point, l'enchaînement des effets et des causes, et l'a naïvement limité à la mesure de son orgueil. Et Dieu qu'on voyait partout autrefois, à qui on attribuait des faits dont l'homme seul était l'auteur misérable, Dieu a fini par ne plus compter dans les calculs de ses créatures.

  
 C'est parce que l'homme s'est cru fort et capable, seul, de tout espérer, qu'il a relégué Dieu hors de sa pensée et de son souvenir. Cela est, du reste, conforme à ses tendances naturelles. De tout temps il a cru que le signe de la divinité est dans la force qui s'impose irrésistible. Pour lui, il n'y a de Dieu que dans les interventions souveraines, éblouissantes ou écrasantes. « Ah ! si tu déchirais les cieux et si tu descendais ! » soupirait le prophète. « Sauve-toi toi-même, si tu es le Fils de Dieu ! » clamaient les meurtriers de Jésus.
 Tant qu'il est ignorant, l'homme localise dans ses dieux les forces qui l'enserrent. Ses idoles sont grimaçantes et cruelles, à l'image de ses terreurs. Mais lorsque, avec les siècles, ont grandi son savoir et son pouvoir, il porte à son compte ce qu'il prêtait à ses dieux. Pour avoir dissipé quelques ténèbres, il se prend pour la lumière, et n'aperçoit pas que le mystère où il est plongé n'a fait que grandir, a mesure que croissait sa connaissance des  choses. Il se confie dans l'ordre qu'il a lui-même établi, sans se soucier de l'artifice qui préside à sa formation. Il croit en lui-même, à sa raison, à sa sagesse, à son pouvoir. Puisque, à ses yeux, un Dieu doit prouver sa gloire, et doit aussi être soustrait aux conditions misérables des créatures, pourquoi ne finirait-il pas par se déifier lui-même., puisqu'il a gagné tant de victoires sur la rude nature et conquis tant de supériorité sur tous les êtres?
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  Le cataclysme des torpilles et des bombes, la terrifiante folie des destructions, le malheur inouï qui ruine la Terre, guériront-ils l'homme de sa singulière confiance en lui-même?

  
 On peut en douter. Qui cherche Dieu dans la force apparente est prêt à toutes les soumissions. Ce sera encore et toujours le règne de l'homme, et la morale qui en découle est simple : Avec un peu d'adresse on se tire d'affaire. Et la seule vérité, c'est d'être du côté du plus fort, puisque la force est dieu.

  
 L'homme moderne se rit des idolâtres. Il pense avec dédain à ces « pauvres sauvages » qui tremblent devant leurs grimaçantes divinités. Quand verra-t-il, lui, l'affreux visage du dieu qu'il s'est donné et qui est lui-même? Lui, c'est-à-dire l'orgueil, la vanité, l'arrogance, la brutalité ; lui, le hâbleur, le menteur, le destructeur, le meurtrier ; lui, prêt à toutes les bassesses, hanté qu'il est par la terreur d'avoir faim, d'avoir soif, de souffrir et de mourir !

  
 Le mot d'Esaïe, flagellant l'idolâtre, s'applique encore à l'homme d'aujourd'hui : « Il se repaît de cendres. Son coeur abusé l'égare. Il ne sait pas s'affranchir lui-même et dire : « L'idole que je tiens dans ma main n'est qu'un mensonge ! »


  


  
    

  


  Transfiguration


  Entre le Ciel et la terre il y a de bien singulières oppositions. Tandis que l'homme s'évertue à se prendre pour un dieu, Dieu, Lui, cherche l'humanité pour s'incarner en elle. « Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre, autant mes voies sont élevées au-dessus de vos voies, » dit l'Éternel.

  
 Un homme est venu, dont l'apôtre a pu dire: « Il est l'image du Dieu invisible ! »

  
 Cette déclaration honore infiniment celui qui l'a faite. À lui pourrait s'appliquer la déclaration de Jésus à Pierre : « Ce n'est pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela, mais mon Père qui est dans les cieux. » Nous l'avons vu, les hommes, à l'égard de Dieu, réclament toujours une démonstration de puissance.  
 Pareil aux pauvres gens qui se représentent les grands de ce monde comme des êtres à l'abri des soucis, des travaux, des douleurs, le coeur naturel veut un Dieu paré de bonheur et de gloire. Or celui que l'apôtre appelle l'image de Dieu, ce Jésus de Nazareth, avant d'être pour lui le Christ, a été Jésus, l'homme de douleur.
 Il arrive parfois, dans les derniers jours de l'automne, que le ciel et la terre semblent communier dans la lumière. Les paysages les plus ordinaires, les masures les plus délabrées sont transfigurés par les lueurs dorées du jour expirant. Une baguette magique a touché toutes choses et nous transporte nous-mêmes dans un monde ravissant et fugitif. Il n'y a plus d'abîme entre nous et les régions éthérées, tout est vaincu par le sublime, et notre âme heureuse baigne dans la splendeur unie de la terre et du ciel.

  
 Ainsi, par une transfiguration analogue mais que le cours du temps ne peut éteindre, Jésus est devenu Fils de Dieu pour tous les siens, pour tous ceux qui ont découvert, derrière les contradictions qu'il a souffertes et dans la masse de ses douleurs, la révélation des compassions divines. Double victoire, sur l'apparence des faits, et sur les dispositions charnelles de l'homme ! 
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  Comment cela s'est-il fait? Ces' apôtres, ces évangélistes, ces croyants de tous les siècles, de quelle grâce ont-ils été touchés?
 C'est bien simple, ils ont regardé. Il y en a tant qui ne regardent pas, ou qui ne regardent qu'à ce que d'autres disent avoir vu. Donc ils ont regardé, ils ont confronté Jésus et le monde. Ils ont vu le monde au travers de Jésus, avec le regard de Jésus, à la lumière de sa Parole et de ses actions.

  
 L'homme naturel ne voit que la figure changeante du monde, et de cette figure, il ne retient que ce qui favorise ses appétits ou ce qui leur résiste. Il croit connaître et comprendre, il mange et il boit, il gagne ou il perd, jusqu'au jour où la figure pâlit, où les choses s'effacent et où il entre dans la nuit.

  
 À la lumière de sa Parole, ils ont vu le monde dans sa tragique confusion, les clartés furtives qui en déchirent parfois les ténèbres, les fatalités qui semblent irrémédiables%, des pauvres, des esclaves, des révoltés, du sang, des cris d'appel et d'agonie ; ils voient le péché souillant tôt ou tard l'innocence des enfants, les fraîcheurs de la jeunesse, la virilité ou les tendresses de l'âge mûr. Et les dignités usurpées et les sécurités mensongères, et les habiletés, les hypocrisies, tout cela sombrant dans la faillite suprême de la mort.

  
 À la lumière de ses actions, ils ont admiré ce coeur qui jamais ne s'affole ni ne se décourage; cet enseignement tranquille et clair qui ne monte à l'indignation que pour rendre plus haïssables la bassesse et la méchanceté. Une attitude dédaigneuse? Non pas; méprisante ? Encore moins; désespérée? Jamais. Une puissance de relèvement et de consolation donnant non pas de vagues espoirs, mais la divine Espérance. Une stature spirituelle qui surmonte toujours la masse énorme du péché que la sainteté fait sortir de ses repaires, une grandeur jusqu'alors ignorée dans la patience, la fidélité et l'obéissance; un amour enfin culminant jusque dans les ténèbres de la Croix.
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  Les disciples, eux aussi, rêvaient d'interventions foudroyantes. Un d'entre eux, le traître, semble avoir caressé l'espoir de contraindre Jésus à manifester sa puissance. Et nous entendons encore tous les jours les mêmes soupirs : « Pourquoi Dieu permet-il ces choses? » ou même : « Si Dieu existait, cela ne se passerait pas ! »
 Et la même voix redit patiemment à nos coeurs troublés : « Vous ne savez de quel esprit vous êtes animés ! » Il faut être descendu avec le Maître dans la nuit de la Passion pour contempler l'aurore de Pâques. Le monde reste le monde tant qu'il ne reconnaît pas dans la Croix la démonstration suprême de l'amour, et dans cet amour, le seul signe digne de la Majesté divine, le seul attrait par lequel Dieu consente à révéler une part de son insondable mystère.
 Mais quand, les yeux dessillés, l'homme comprend enfin la Croix, il voit que rien ne surpasse cette grandeur tragique et magnifique. Au-dessus de l'univers immense, au-dessus de toutes les créations, il y a la force ordonnatrice, la lumière de la raison, de la conscience et du coeur, et c'est l'Amour de Dieu, révélé dans l'humiliation sublime et voulue de, Jésus-Christ notre Seigneur.


  


  
    

  


  Étapes


  Il est facile d'être chrétien; car l'Évangile a deux caractères qui n'appartiennent qu'à lui : la simplicité et la sublimité.

  
 S'il n'était que simple, on pourrait craindre pour l'ampleur de son message ; s'il n'était que sublime on pourrait craindre pour sa popularité. Mais simple et sublime, il a tout ce qu'il faut pour entraîner l'assentiment. Nul ne peut dire : « Je ne le comprends pas » et nul ne peut dire : « Mon rêve le dépasse. »

  
 Il est facile d'être chrétien, car la simplicité et la sublimité ne tiennent pas essentiellement à une doctrine - dont il nous est, du reste, loisible d'analyser les éléments - mais à une personne dont tous les traits emportent l'admiration, le respect, l'amour et l'adoration. Une grande pensée nous émeut, un grand coeur nous touche et nous entraîne; mais une vie grande partout et toujours, une vie dépassant toutes les possibilités humaines et, par un magnifique et mystérieux retour, s'abaissant au niveau des plus misérables, doublant sa prodigieuse noblesse d'une infinie charité, voilà qui subjugue et qui, selon le mot de saint Paul, « amène toute pensée captive à l'obéissance du Christ ».

  
 Il est facile d'être chrétien... pour l'individu, mais l'individu au sens absolu du terme, n'existe pas. L'individu, c'est-à-dire, l'être qui n'est pas divisé, n'est pas notre fait, à nous qui sommes en guerre avec nous-mêmes. D'autre part, physiologiquement et psychologiquement, par nature, nous partageons avec d'autres les responsabilités de notre perte ou de notre salut. Le fameux « Êtes-vous sauvé » de nos amis les Salutistes, ne représente qu'une part de la vérité, importante et certainement nécessaire, mais une part.

  
 Nous nous apercevons que le chemin facile est brusquement hérissé d'obstacles, et qu'à s'y engager, on s'engage aussi dans une rude entreprise. Nous sommes ramenés ici au « demandez, chercher, frappez » de l'Évangile.  
 Puisqu'il y a demande, alors que tout paraissait simple, c'est qu'il y a des complications imprévues. En effet, il y a le péché. Et demander, c'est faire un choix, c'est exposer à Dieu ce qui vous tient au coeur. Dure école quand on demande selon l'Évangile. Entre l'homme qui supplie et Dieu qui donne, il n'y a pas de tiers. Il n'y a pas de tiers, mais il y a des obstacles qui tiennent au quémandeur lui-même, et le quémandeur s'étonne de ce que, malgré la promesse, il ne lui soit pas donné. Il doit apprendre qu'il n'est pas seul en cause et qu'il faut épurer ses désirs, et que Dieu, dans le silence, a choisi ce qui mûrira la confiance et fera faire un pas nouveau. À ce coeur déchiré, Dieu accorde une intelligence nouvelle de la vie et de son salut.

  
 La réponse de Dieu à la demande de l'homme, c'est l'inquiétude. Mes espoirs, mes rêves tapissent le chemin de ma vie, comme de vieilles images lacérées et souillées, car une fois sorti de moi-même et tourné vers Dieu, Dieu me révèle le tout auquel j'appartiens, et les questions se posent, nombreuses, difficiles, inéluctables.

  
 Quand j'étais enfant, en vacances dans un village de nos Alpes, la grande distraction des petits montagnards était de gagner, le dimanche, un petit promontoire dominant la vallée, pour y guetter, dans l'échancrure sur la plaine lointaine, le passage d'un train, minuscule panache de vapeur et de fumée bientôt évanoui. Après quoi, leur curiosité satisfaite, ils retournaient à leurs jeux. Suis-je seul à éprouver quelque regret de ce temps singulier, ou, en dehors d'un étroit territoire, le reste du monde se bornait à cette vapeur légère? Pendant longtemps, en dehors du toit familial, on ne connaît que vapeurs et fumées; mais l'heure vient, et il faut bien qu'elle vienne, où les yeux s'ouvrent et où s'impose l'universelle solidarité. Sans doute, on peut parcourir la terre et les mers et n'y voir que la surface et la variété des êtres et des choses. Mais a celui qui a demandé, Dieu répond en l'incitant à chercher, c'est-à-dire à comprendre, a mettre en place, et, ce faisant, à trouver la clef de nos grandes détresses. Il faut joindre Dieu le Père à ce que l'on voit, à ce que l'on vit; il faut résoudre, au moins provisoirement, la masse bruissante des questions que chaque pas en avant soulève. Car marcher par la foi, c'est gagner du terrain, changer d'horizon et interpréter les faits à la lumière de l'Esprit.
 Mais la troisième étape seule donne tout leur sens aux deux premières. Frappez et l'on vous ouvrira. Tant qu'elle n'est pas franchie, le chrétien reste un indécis et un trembleur. Il est exposé à pis encore car il est dit :
 « À celui qui n'a pas, on enlèvera même ce qu'il a. » Or, on l'a souvent fait remarquer, dans le domaine de la vie spirituelle, avoir, c'est être, et être c'est agir. Après avoir demandé puis cherché, nous voici devant la porte des réalités suprêmes. Le salut ne se réalise que dans la vie, et la vie ne se réalise que dans l'action.  

  
 Le chrétien n'est plus seulement le témoin d'une tradition vénérable, il est l'agent de Dieu au point où son existence s'insère dans la vie universelle ; le mystère de l'univers a gardé sa grandeur, mais il est dépouillé de son effroi. L'homme a trouvé sa tache, son pain, sa richesse. Il peut s'en aller sous le grand ciel de Dieu; il a son viatique ; quiconque demande reçoit, qui cherche trouve, et l'on ouvre à celui qui frappe.


  



  La parole du Christ


  La parole de Jésus-Christ ! Telle que nous en percevons les échos dans les évangiles, elle appelle les qualificatifs les plus élogieux et en apparence les plus contraires. Tantôt elle est d'une incomparable douceur, tantôt elle se fait singulièrement âpre et sévère. Elle est simple, profonde, claire, sublime. Elle est attirante, magnifiquement généreuse et compatissante, mais elle se charge aussi parfois d'invectives et de jugements implacables. Elle s'inspire des exemples les plus familiers, et du même coup nous élève au-dessus des vulgarités et des bassesses de ce monde, dans le royaume de la sainteté et de l'amour miséricordieux. Elle est aussi surprenante dans sa forme que dans son fond. Elle rend sensibles et compréhensibles les vérités les plus hautes et les plus solennelles. Jésus parle de Dieu et de l'homme avec une insurpassable autorité. Quand il parle de Dieu, il déploie devant nous la sainteté du Père, ses compassions infinies, et quand il parle de l'homme, il nous le révèle dans toute sa misère. Il projette partout la lumière d'une intelligence parfaite, le feu d'un jugement infaillible, et nous dispense en même temps le baume des guérisons et des consolantes certitudes. Comme l'écrivait Lamartine, opposant la parole du Christ à l'incrédulité du jour :


  
    « Une moitié du temps pâlit à ce flambeau 
 L'autre moitié s'éclaire au jour de tes symboles 
 Deux mille ans, épuisant leurs sagesses frivoles 
 N'ont pas pu démentir une de tes paroles, 
 Et toute vérité date de ton berceau ! »

  


  Et ces paroles, on ne peut les détacher de la vie et de l'oeuvre de Celui qui les a prononcées, sans qu'elles perdent une part de leur mystérieuse vertu. En dehors de Jésus, de la vie qui éclaire ses déclarations, il n'y a plus que des vérités tronquées et des actes incomplets. Il y a des justices, des charités, il y a même des saintetés, il n'y a plus la justice totale, la charité complète, la sainteté authentique et parfaite. Ses paroles sont, comme il le dit, esprit et vie, non seulement par leur éclatante évidence, mais par la puissance que leur confèrent les actes du Sauveur. Parole de Dieu, parole du Christ, et tout le drame de l'Évangile, sont étroitement solidaires, au point que nous ne pouvons pas entendre sans voir, ni voir sans entendre. Jésus a signé son enseignement de son sang, de sa croix et de sa victoire.
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  Personne ne songe à renier ce qu'il y a de grand et de noble chez ceux qui, en dehors de l'Évangile, ont tenté de nourrir l'humanité du fruit de leurs méditations et de leur pensée. Schopenhauer a dit magnifiquement : « Un géant appelle l'autre a travers les intervalles déserts des siècles, et par-dessus la tête des pygmées turbulents et bruyants qui grouillent tout à l'entour d'eux, se continue l'entretien de ces esprits sublimes. » Cela est beau, cela est vrai. Mais il est vrai aussi que devant le tribunal suprême de la conscience, la parole du Christ reste la première et l'unique. Toute infraction à cette parole apparaît immédiatement., non pas comme l'effet d'un choix légitime, mais comme une faute, comme un crime de lèse-divinité, comme un péché.
 Les « turbulents pygmées » se disputent l'oreille du monde et s'entendent à l'assourdir des éclats de leur voix prétentieuse et impudente. Et leurs propos ronflants trouvent des échos dans les âmes partagées. On sait assez le mal que peut faire, dans une âme hésitante, une parole habile et sûre d'elle-même. Qu'est-ce alors quand la parole exploite la détresse des masses, réveille leurs pires instincts conjointement avec l'orgueil national et la volonté de puissance ! N'est-ce pas un spectacle effrayant que celui d'une foule entraînée par un sentiment, dont chacun des hommes qui la composent rougirait peut-être ou demeurerait stupéfait, s'il était capable de s'isoler et de méditer sur son emportement.
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  Un des grands obstacles a la foi joyeuse et salutaire tient aux ombres immenses et parfois terrifiantes que la lumière de l'Évangile suscite ici-bas. Les coeurs sont promptement ébranlés lorsqu'un événement se dresse comme un défi monstrueux aux promesses du Sauveur. Et pourtant, sans Jésus-Christ, la monstruosité du défi n'existerait pas, car c'est l'oeuvre du Sauveur qui l'a révélée. L'histoire abonde en actions abominables. L'indignation qu'elles soulèvent aujourd'hui ne serait ni si forte, ni si amère, si la parole du Christ n'avait pas conquis la conscience humaine. Le malheur des âmes timorées vient de ce qu'elles ne voient que la force du mal, et n'aperçoivent pas que tout cela n'est si tragique et si démoniaque que parce que l'Évangile l'éclaire, le frappe d'infamie et d'irrémédiable malédiction. On dit que le serpent hypnotise sa victime, la paralyse par l'épouvante; combien d'âmes paralysées aujourd'hui et qui ne le seraient point, si elles opposaient résolument aux actes d'un monde perverti les actes de Celui dont il est dit : « Jamais homme n'a parlé comme cet homme ! »

  
 On sait qu'il existe ici-bas des antres, des gorges profondes où le soleil ne pénètre jamais. Là, point de fraîches verdures, pas de fleurs brillantes ni de fruits savoureux, mais une faune immonde, une végétation vénéneuse dont l'homme se détourne avec horreur et dégoût. Hélas ! il y a dans l'humanité des âmes résolument fermées à la Parole divine et où foisonnent les forces démoniaques, issues de l'égoïsme ou de l'orgueil déchaînés. Mais si les lieux privés de soleil ne peuvent rien contre le soleil lui-même, les âmes ténébreuses et la folie de leurs actions, ne peuvent pasdavantage contre l'Évangile. Jésus-Christ crucifié et ressuscité, voilà le fait, éblouissant, consolateur et redoutable à la fois. La foi ne se nourrit pas du spectacle des corruptions et des révoltes sacrilèges, elle se nourrit de son objet, et l'objet de la foi, c'est Jésus-Christ, c'est la Parole faite chair contresignée par la Croix rédemptrice.


  


  Inquiétude


  La vie humaine implique l'inquiétude, mais la vie chrétienne l'implique infiniment plus. Le chrétien demeure sous les nécessités qui pèsent sur l'homme naturel, il est exposé à la faim, à la soif, à la maladie, à la souffrance, et il y ajoute des tourments que l'homme naturel ignore ou qu'il ne fait que pressentir.

  
 D'abord il est aux prises avec les exigences de son âme éclairée et désabusée. Il ne peut plus se satisfaire des à peu près de sa piété ou de sa moralité. Il est condamné à la désillusion sur sa propre valeur, et s'il est fidèle, il doit combattre chaque jour les velléités du vieil homme, pour assurer la lente formation de son être spirituel. Dieu qui veut notre salut ne libère pas du mal par un coup de magie. Dieu est esprit, il nous faut le secours de l'Esprit pour cheminer dans la lumière. Voilà de quoi nourrir la prière et les supplications du chrétien. L'Évangile exalte l'intelligence et le coeur, change les affections naturelles dans leur essence même en les haussant sur le plan de la vie éternelle. Dès lors que de soucis, que de questions, que d'angoisses et de déchirements ! Il nous charge du salut de nos frères et c'est là aussi que nous mesurons notre impuissance.
 Mais notre « je ne puis » ne nous délivre pas du souci du salut universel. Notre prière embrasse le monde pour que Dieu le pénètre et que son règne s'y établisse. Dure condition que la condition du chrétien, mais heureuse condition, qu'il ne peut abandonner sans blasphémer, parce que c'est grâce aux clartés que Dieu lui a dispensées que son horizon s'est élargi et qu'il devine les secrètes correspondances de tout ce qui remplit la vie.


  
    « Esclave, tends les mains aux glorieuses chaînes
 Que les élus du ciel portent jusqu'au tombeau! »

    
 VINET.

  


  Cependant, la certitude de la présence et de l'action de Dieu dépasse nos inquiétudes, résout les contradictions, les explique, les transfigure. C'est pourquoi la paix que Dieu accorde aux siens dépasse toute intelligence.
 Cette paix est illogique puisqu'elle cohabite avec les pires conjonctures. Elle est incompréhensible pour l'homme naturel, qui cherche sa paix dans les fragiles garanties de ce monde. Elle est surnaturelle, au-dessus des contradictions qu'elle ne nie pas, puisqu'elle les augmente fatalement, mais parce qu'elle les surmonte et que, de ces contradictions mêmes, elle tire sa beauté et son prix. Elle les regarde en face, parce qu'elle sait que Dieu lui-même les dispense, et qu'il dispense aussi la grâce qui permet de les accepter.

  
 La paix de Dieu est réalité et promesse. Elle touche et réchauffe nos âmes comme nous touchent et nous réchauffent les rayons du soleil. Il n'y a pas qu'elle, mais elle est là. Elle est une des forces de l'Esprit consolateur, qui nous assure et nous rassure en nous donnant l'inébranlable certitude. Ce que nous en goûtons nous garantit le prix de la possession dernière. L'attente du chrétien, compliquée de tant de combats, n'a donc rien à voir avec les arrangements précaires de ce monde, elle tire son caractère et sa nature de la volonté même du Dieu Sauveur.


  
    LE COEUR


    
      Un homme dur

    

  


  Les propos impies, les blasphèmes ne sont souvent qu'une croûte épaisse et répugnante recouvrant un mal qui ne peut pas guérir.

  
 « Nous autres, s'écriait un buveur que son pasteur exhortait à changer de vie, nous autres on a le coeur dur ! » Et ce disant, il frappait sa poitrine de son poing fermé. Puis, après un court silence, et d'une voix toute changée : « Mais le coeur à pleurer n'est pas bien loin! »

  
 Émouvant aveu, aveu révélateur! Le pasteur ne put l'oublier. Et depuis, plus d'une fois, il a vu des fronts obstinés se détendre et se courber, sous l'action d'une parole fraternelle, des bouches amères cesser leurs invectives, et couler les larmes, comme un flot jaillissant du roc où il était emprisonné et qui semble chanter sa joie d'arriver enfin à la douce lumière du jour. 


  


  Le coeur insatiable


  Les principes et les convictions que nous affichons peuvent n'être que des vêtements d'emprunt cachant le seul vrai moteur de la vie. Ce qui fait notre dignité ou notre bassesse, c'est ce que nous aimons. L'homme vaut ce que son coeur vaut, ce qui vit au plus profond de son être. Peu importe que l'existence ait l'apparence du bonheur ou celle du malheur, qu'elle finisse dans le succès ou dans l'obscurité. La valeur d'une âme n'est pas même dans les maux qu'elle a soufferts, car les méchants comme les justes connaissent les privations et la douleur. Elle est dans la force déployée à supporter et à surmonter ce que la plupart des hommes redoutent, et cherchent à esquiver, et, dans leur impuissance, finissent par accepter avec une morne résignation.

  
 Le coeur, cet élément dominateur de la vie, serait-il intangible et inabordable comme la nappe d'eau souterraine que la source révèle, mais que nous ne pouvons atteindre? Nous canalisons la source, la conduisons dans un certain sens, mais nous n'en changeons pas la nature.
 « Va, dit l'Ecclésiaste, comme ton coeur te mène et selon le regard de tes yeux, mais sache que pour toutes ces choses, Dieu t'appellera en jugement! » 
 Cela veut dire que le coeur n'est pas libre d'aimer ce qui lui plaît, ou plutôt que ce coeur, crée pour certaines fins, ne peut pas sans de graves dangers s'abandonner à ses penchants naturels.

  
 Le coeur est création de Dieu, il a des besoins sans limites. C'est ce qui fait, de la religion, le besoin irrépressible quoique souvent défiguré ; c'est ce qui alimente la plainte éternelle de l'homme, l'inspiration dernière et suprême de l'Art et de la Poésie. Sa force d'attachement est insatiable et se montre jusque dans les formes les plus dévoyées de l'affection. Il est vrai qu'il n'y trouve que malheur indicible ; qui suit le penchant de sa nature n'est jamais satisfait ; il est déçu, volé, mais il s'obstine souvent dans son erreur dont il aperçoit d'autant moins la duperie qu'elle est voilée par la force accrue de son désir.
 Tel est le sort tragique de l'homme naturel. Il porte en lui un désir illimité, et s'attache à des objets caducs et périssables. Qui se voue aux plaisirs devient leur esclave; il le devient d'autant plus que le plaisir déserte son chemin.
 Semblable au fourbe qui ne livre ses intentions qu'une fois arrivé à ses fins, le monde retire toute joie à celui qui s'est donné à son service. Il lui inflige toutes les hontes et toutes les dégradations. Le voluptueux descend l'échelle des jouissances charnelles, tombe dans le vice, sombre dans la perversion, jamais assouvi, et toujours plus incapable de goûter ses infâmes plaisirs. L'avare livre tout, ses affections les plus pures, sa santé, sa vie même, à son dieu.

  
 Si nous sortons de ces régions ténébreuses où la folie du péché nous apparaît dans sa tragique intensité, si nous considérons des recherches plus dignes de l'homme, nous aboutissons à la même impasse ; l'abîme s'ouvre toujours entre le coeur et l'objet qui prétend l'occuper. Les êtres que nous chérissons, la mort nous les prend, et si ce n'est pas la mort, ce sont des événements parfois pires que la mort elle-même, les trahisons, les abandons inexpliqués, les ruptures de liens sacrés et leurs incurables blessures. Quoi que le coeur puisse aimer ici-bas, il voit tôt ou tard l'objet de son amour s'éloigner et pâlir, quand les signes de sa propre fin lui font rudement sentir l'éternelle misère de l'homme « borné dans sa nature, infini dans ses voeux ».

  
 « La parole de Dieu est vivante et efficace, plus tranchante qu'une épée a deux tranchants; elle pénètre jusqu'à la division de l'âme et de l'esprit, jusque dans les jointures et dans les moelles. Elle juge les sentiments et les pensées du coeur. » Elle les juge et, les jugeant, les transforme. Elle aborde ce coeur inabordable et l'ouvre à l'Esprit.
 L'Évangile change le coeur et c'est le plus beau de tous les messages, puisque, en changeant le coeur il change forcément la vie.  
 Nous ne sommes plus les prisonniers du passe, de ce qu'il a fait croître en nous ; notre coeur a trouvé l'objet digne de son amour sans limite et devient enfin ce pourquoi Dieu l'a créé, le moteur de la vraie vie, de la vie éternelle.


  


  Coeurs désertiques


  Ce n'est pas dans les cités fiévreuses que l'on perçoit le plus la puissance de la vie, et par contraste la désolation de la mort. Pour dépeindre celle-ci, le prophète Jérémie, qui vivait à la ville, transporte ses lecteurs en pleine campagne. « On n'y entend plus la voix des troupeaux, les oiseaux du ciel et les bêtes ont disparu. »

  
 Au sein d'une nature que l'homme exploite sans la détruire, l'exubérance de la vie nous saisit., et son mystère nous apporte une sorte de consolation. Nous y sentons mieux aussi à quel point la mort blesse nos plus profonds désirs.

  
 C'est le soir, la nuit s'approche, environnée de silence. Un oiseau attardé traverse le ciel à tire-d'aile. Dans la clairière, au sein de la forêt, il semble que tout va s'endormir. Et voici que dans les buissons, dans les hautes branches, des bruissements inattendus se font entendre. Bientôt la grenouille verte lance son cri qui semble une goutte sonore, puis, à mesure que tombe la nuit, le chant de la hulotte, le glapissement du renard nous avertissent que la lutte du jour se poursuit dans l'ombre ; les bêtes vont à leur pâture et à leur destin. Et l'homme, alors qu'il rêvait et goûtait le silence, a l'intuition de la vie qui ne connaît pas nos alternances d'action et de repos, de veille et de sommeil.
 C'est là-haut, dans la montagne, le troupeau apparaît dans le brouillard et salue la présence de l'homme par de longs mugissements. Les bêtes s'approchent et leur voix se mêle aux sons de leurs clochettes et aux appels des bergers. Un cor retentit dans la vallée, un autre cor lui répond, et la joie de vivre semble gagner jusqu'au torrent qui gronde au fond de la gorge. Le coeur du voyageur se gonfle d'une émotion saine et forte, et son chant s'élève dans le sublime spectacle de la vie.

  
 Partout où la terre donne son fruit, partout ou paissent les troupeaux paisibles, partout où elles est foulée par les bêtes tantôt vaillantes tantôt furtives, partout où le ciel est rayé d'ailes rapides ou majestueuses, l'homme se sent porté par le flux de la vie souveraine. Et d'instinct son coeur monte vers le Dieu caché, Créateur des cieux et de la terre.
 Mais devant la montagne désertée, devant la forêt dévastée, dans le silence terrible des champs abandonnés et des demeures renversées, quand les forces de la mort elle-même sont suspendues parce qu'elles sont sans objet, l'homme tremble, il a peur, il est seul, et il comprend la sombre douleur du prophète et le poids de sa menace : « On n'entend plus la voix des troupeaux, les oiseaux du ciel et les bêtes ont disparu ! »
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  Le coeur de l'homme est comme la nature au sein de laquelle il apporte sa force et sa faiblesse. Comme la nature, il a son sol et son ciel, il est peuplé de pensées et de désirs, et souvent, comme la nature, il apparaît à la fois glorieux et misérable. Il est tour à tour riant et désolé, riche de promesse ou livré à l'abandon. De beaux oiseaux qui sont ses meilleures pensées évoluent dans son ciel, mais il arrive aussi que ce ciel soit comme un ciel polaire où d'épaisses nuées s'amoncellent dans une interminable nuit.

  
 Il semble qu'il ait aussi ses saisons, où se succèdent la vie et la mort. À son printemps et dans son été, il est comme une campagne bénie, où les troupeaux vont et viennent, où les arbres et les champs portent les promesses que son automne réalisera peut-être, car il arrive qu'il soit tout à coup frappé, comme la terre dont parlait le prophète : « On n'y entend plus la voix des troupeaux, les oiseaux du ciel et les bêtes ont disparu. »

  
 Hélas ! Il y a des âmes qui ne sont plus que des cimetières. Il y a des coeurs qui font penser à ces lieux ravagés par la guerre, parce que les passions funestes semblent y avoir tout détruit. Et lorsque le sacrilège achève l'oeuvre mortelle des passions, il n'y a plus même de ciel pour eux, la source de l'espérance est tarie à jamais.

  
 Il y a des coeurs moins ravages, mais aussi totalement vides, coeurs demeurés dans la puérilité première, et qui, comme les enfants avec leurs jouets, ne s'amusent et même ne s'intéressent qu'à cette écume légère de la civilisation, où l'artificiel, sous mille formes, tient lieu des vrais biens qu'on n'a ni la force ni le goût d'acquérir. C'est pour ces coeurs-là que semblent faites les grandes catastrophes qui ruinent le monde et le ramène à la recherche nécessaire, parce que vitale, des nourritures les plus vulgaires et des friperies les plus repoussantes. Mais une vie, même misérable, vaut mieux que la mort, si elle nous ramène enfin à peupler notre âme de ces trésors que n'atteignent ni la rouille ni les voleurs.


  


  
    

  


  Attachements


  L'homme fait souvent, des dons qu'il a reçus, un si détestable emploi qu'il lui arrive de se juger plus malheureux que les bêtes. Ce qui devait faire sa gloire fait son malheur, il se déteste lui-même, et s'emploie de son mieux à parachever sa ruine.
 Mais à côté de tant de raisons qu'à l'homme de s'élever contre l'homme, il en est une qui le réconcilie avec ses frères, et c'est le pouvoir d'aimer. Pouvoir merveilleux, qui transfigure tout, les êtres et les choses, qui rend attrayant le train de la vie, même le plus dur, qui donne une beauté aux circonstances les plus dénuées d'intérêt, et qui relève l'homme le plus bas tombé, dès qu'il est gagné par un attachement désintéressé.

  
 Les âmes sèches, les âmes envieuses, malgré tout ce qui peut leur être départi, restent des âmes laides et sans rayonnement. Mais dès qu'elles sont touchées par l'aile de l'amour, elles montent d'un degré dans l'échelle de la vie, et la porte longtemps fermée s'ouvre par où la sympathie peut exercer son action bienfaisante.
 Sortez de l'histoire humaine, individuelle ou collective, le pouvoir d'aimer, et vous n'avez plus qu'un conflit odieux et inexplicable d'appétits sans intérêt et d'ambitions sans objet.  
 Mais voici l'amitié; si pauvre que l'on soit, bien rares sont les vies qu'elle n'embellit pas de tout son pouvoir de réconfort et de consolation. Heureux qui peut dire : « Ce coeur bat à l'unisson du mien, sa pensée et ses sentiments rencontrent mes sentiments et ma pensée, son travail va dans le même sens que mon travail. Rien de ce qui peut distinguer notre sort particulier ne nous empêche de gravir les mêmes pentes ; si elles ne sont pas sur le même versant de la montagne, elles conduisent au même sommet.» Et voici l'amour, puissance enchanteresse qui verse dans la plupart des existences un charme tantôt enivrant, tantôt cruel, mais qui confère au coeur qu'il a touché une grandeur d'autant plus émouvante qu'elle est plus discrète, et qui parfois le soulève d'une telle force que les hommes y ont cru voir le jeu d'une terrible fatalité. Et voici les attachements incomparables de la famille où se répand l'inépuisable tendresse de l'épouse et de la mère, où se fixent les plus doux intérêts de l'homme, ou les coeurs apprennent à s'ouvrir sans se blesser. Ah ! si l'on pouvait écrire l'histoire de l'humanité en ne tenant compte que de son pouvoir d'aimer, si l'on ne retraçait que les hauts faits de l'amitié fidèle, des amours purs et durables, des dévouements maternels et des filiales tendresses, comme elle serait belle cette histoire, et comme, à la contempler, on deviendrait promptement meilleur.

  
 Si la tendresse de Jacob pour sa Rachel nous touche encore, si l'amitié de David et de Jonathan a traversé les siècles, si la fidélité d'une Antigone s'est élevée à la hauteur d'un symbole, c'est qu'il y a autre chose en ce monde que le pouvoir d'aimer. Il y a toutes les formes du mal qui nous valent aussi toutes nos douleurs. Mais voici, au-dessus du mal lui-même, il y a quand même l'amour, le plus grand, le plus sublime de tous les amours. N'y a-t-il pas une gravité singulière et comme un regret et presque un remords, dans la manière dont l'Évangéliste introduit un des derniers actes du Sauveur : «Jésus qui avait aimé les siens dans le monde, les aima jusqu'à la fin ! »


  
    APPELS


    
      Aveux

    

  


  Nous parlons de la misère de l'homme. Il vaut la peine de sonder cette blessure, nous y trouverons sans doute la cause profonde de tous les découragements.

  
 Voici, semble-t-il, l'aveu qui convient à tous, de la part de tous: « J'ai aimé sincèrement le bien, mais mon mauvais coeur m'a vaincu. Des deux hommes qui sont en moi, le mauvais est plus fort que le bon. Et cela est ainsi parce que je suis lâche, car je sens que j'aurais pu faire le contraire de ce que j'ai fait. Maintenant je courbe la tête. Quand l'impie me crie avec arrogance : « Tu ne vaux pas mieux que moi », je me tais, car il dit vrai. Dans mon coeur monte le cri de l'abattement suprême : « C'est assez ! 0 Éternel, prends mon âme, car je ne suis pas meilleur que mes pères ! » Mesurant l'immense et douloureux écart qui sépare ma foi de ma vie, je dis en moi-même: « Ce rocher est trop haut pour moi. je ne suis pas digne du salut. Blessé dès le premier combat, je suivrai de loin ceux qui pourront se réjouir de la victoire. Je garderai la nostalgie du triomphe dont je suis exclu. je ne cesserai point d'aimer Dieu, certes ! Mais qu'ai-je à faire que de me retirer dans le silence et dans l'ombre, je ne suis pas à la hauteur de mon destin ! »
 Tentation redoutable et raisonnement mensonger ! Car qui renonce à la vie spirituelle doit savoir que le mal, lui, ne renonce pas à envahir et à détruire. Le péché s'attache au déserteur du combat, et ce n'est point l'amour platonique pour Dieu et pour l'Évangile qui arrêtera son action funeste.

  
 Ce regret douloureux, ce sentiment d'un saint idéal trahi, c'est encore une force. Cette souffrance, c'est le sol sur lequel Dieu peut bâtir, Lui qui ne cesse pas d'appeler, puisqu'Il nous fait cruellement sentir notre misère. Il ne nous permet pas de nous déclarer vaincus, car pour sa Toute-puissance et pour sa Grâce infinie, rien n'est irréparable tant qu'Il est encore aimé et compris.

  
 Dans la tourmente que, dans notre faiblesse, nous n'avons su ni prévoir ni surmonter, nous sommes appauvris, désemparés et meurtris, mais Dieu nous invite encore à voguer vers ses rivages, et à ne pas faire fi de la faible brise qui peut encore nous y porter.


  



  


  
    
  


  Force du devoir


  Le devoir est une force, perdue pour qui le néglige, féconde pour qui l'accomplit, fût-ce en tremblant de faiblesse.

  
 Vous doutez de vous-mêmes, vous enviez ceux qui sont pleins d'assurance, et qui partout et toujours ne se sentent inférieurs à personne; vous soupirez après une âme libérée de toute angoisse, après des capacités plus hautes et plus fermes, où s'appuierait votre courage. Or, le drame de la vie spirituelle s'inscrit en faux contre cette envie et contre ce regret. Si dans les affaires de ce monde, l'assurance et l'audace garantissent souvent le succès, dans le domaine de la vie intérieure, cet ordre est renversé.

  
 Il y a un rapport nécessaire entre le devoir sérieusement compris et nos forces consciencieusement pesées. Le devoir est haut et saint ; entre lui et nous, il y a un vide qui semble difficile à combler. D'où l'on peut conclure qu'à marcher toujours sans hésitation, l'homme se fait illusion, soit sur le devoir, qu'il rabaisse, soit sur sa faiblesse, qu'il méconnaît, soit encore, et c'est le cas ordinaire, parce qu'il ignore l'un et l'autre, sa vie morale étant endormie. Il semble bien que l'homme n'est capable de grandes choses - l'obéissance, la fidélité, la victoire sur soi-même - qu'en considérant le devoir dans sa solennelle grandeur, et dans leur faiblesse, les moyens dont son âme dispose. Les grands serviteurs de Dieu et de son Christ ont souvent et délibérément avoué cette contradiction. Ils l'ont dominée et résolue en allant de l'avant quand même, et ils ont reconnu que Dieu n'abandonne jamais ceux qui cherchent son Royaume et sa justice. Le devoir accepté et accompli est une force nouvelle et inattendue qui vient en nous et nous arme pour d'autres combats.
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  Mais que faire si le devoir lui-même est mis en question ? Il ne faut pas craindre d'aborder à ce rivage désolé du monde spirituel. Douter du devoir, c'est grave, a coup sûr, mais ce n'est pas plus grave que d'y croire et cependant de le mépriser. Et ce doute est bien de notre temps:


  
    Mal d'un siècle en travail où tout se décompose
 Mal d'un siècle où la foi, derrière la raison,
 Décroît comme un soleil qui baisse à l'horizon

  


  Il y a, chez certains esprits, une décision de s'en tenir au visible, par crainte des illusions, soeurs de l'erreur dévastatrice. Esprits forts, esprits faibles, orgueilleux ou humbles, les meilleurs et les pires se rapprochent parfois et malgré eux dans une agitation commune, où les uns croient déjà entendre le cri de la victoire, où les autres croient discerner le signe précurseur des paniques. On croit assister à l'évanouissement de la conscience, on ne sent plus sa présence immédiate et souveraine. C'est en effet un sûr moyen de douter du sens de la vie, et de ruiner l'autorité du devoir, que de voir, avec les yeux de la chair, le monde merveilleux, complexe, et plein de contradictions et de ne voir que lui. Le monde cache Dieu, et à le contempler, lui seul, on contemple la parabole, mais on en refuse la clé. On regarde en arrière, et dans l'ordre de la création, en-dessous de soi ; on accuse Dieu de se cacher pour excuser et justifier l'incroyance, alors qu'on devrait s'accuser soi-même, puisque la conscience porte l'homme en avant et en haut. On demande un signe quand Dieu ne cesse d'appeler, Dieu qui se dérobe en effet dès que nous sortons de ses chemins salutaires. Ce que Dieu veut, c'est notre volonté d'obéir : agir pour connaître, pour suspendre le tourbillon des apparences, pour comprendre, pour être fortifiés et régénérés. Pour retrouver Dieu, il faut ramener l'âme au devoir, pratiquer même sans espérance ce qui paraît digne d'être fait; c'est là que, découvrant sa misère, l'âme rencontre l'Esprit secourable et reprend possession des divines certitudes.


  



  


  
    
  


  
    
      Non conformisme

    
Ne vous conformez pas au siècle présent.
 ROMAINS XII, 2
  


  Le siècle présent, c'est l'actualité de ce monde. Pour nous chrétiens du XXe siècle, le siècle présent, c'est un complexe troublant, constitué par les conditions de la vie terrestre et par l'apport vingt fois séculaire de l'Évangile.

  
 Il importe de considérer que cet apport se répétant à chaque génération, intéresse avant tout l'individu, et comprendre que le siècle présent désigne un état de choses qui ne change guère dans l'ensemble.
 Il faut comprendre aussi que, si pour les pays christianisés, certaines vérités générales semblent acquises, ces vérités ne sont salutaires que lorsqu'elles sont mises en pratique. Il importe fort peu qu'elles soient soi-disant reconnues, si les individus et les peuples les écartent, inconsciemment ou volontairement, de la vie. On peut dire d'elles ce que l'apôtre Jacques disait d'une certaine foi : « Si un frère ou une soeur sont nus et manquent de la nourriture de chaque jour, et qu'on leur dise : Allez en paix, chauffez-vous et vous rassasiez ! sans leur donner le nécessaire, à quoi cela sert-il ? »

  
 Contraire à tous les enseignements de la sagesse humaine, l'ordre de l'apôtre Paul est bien paradoxal. Un homme intelligent et sage et qui veut faire sa vie, ne cherche-t-il pas précisément à se conformer? Se conformer aux traditions, aux nouveautés, aux besoins du jour, au goût des clients, s'adapter aux conditions changeantes de l'existence. Il y a une sagesse pour l'enfant, une pour le jeune homme, une pour l'âge mûr, une pour la vieillesse: s'adapter. Ne vous conformez pas, dit l'apôtre ; conformez-vous, disent les mille voix de l'expérience, prenez la forme des êtres et des choses !

  
 Malheur aux inadaptés ! Et cette vieille contrainte ne s'est-elle pas lourdement aggravée depuis que la collectivité exerce sa tyrannie sur l'individu et sur la famille? Adapte-toi ! dit l'école à l'enfant. Adapte-toi ! dit l'apprentissage au jeune homme. Adapte-toi! dit la société au travailleur, qu'il soit ouvrier, employé ou patron. Il n'est pas jusqu'aux domaines de l'art et de la pensée qui ne soient contaminés par la redoutable exigence.
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  Il faut bien que cette sagesse ait une tare, à voir le train du monde. Il est clair que si l'homme continue à s'adapter, il se prépare une fin ignomineuse.  

  
 L'humanité contemporaine est semblable à un homme qui lutterait à la fois contre la sécheresse, l'inondation et l'incendie. Avant la guerre, la sécheresse c'était le chômage ; l'inondation, la surproduction; et l'incendie, la mentalité anarchique et révolutionnaire. Aujourd'hui le triple fléau a multiplié ses formes et sa puissance; les sources nourricières tarissent, les suprêmes réserves s'engloutissent dans la fabrication de mort, l'humanité déchirée se débat dans le feu que ses convoitises ont follement allumé. Et ce ciel où de tout temps la créature a cherché et trouvé quelque signe de réconfort et d'espérance, l'homme ne l'interroge plus que pour y déceler avec épouvante la menace des plus odieuses calamités.

  
 Qui sommes-nous pour juger et condamner? Aussi bien ne s'agit-il pour nous que de chercher à comprendre. L'ordre de saint Paul est plus que singulier devant la détresse du monde. Nous ne pouvons pas suivre notre modeste chemin en laissant les autres à leurs affaires. Bon gré, mal gré, nous sommes solidaires. Eh! mon frère, tu n'as rien fait pour que ton affaire, à toi, périclite ; tu as toujours le même courage, la même ardeur au travail, et pourtant... tu n'as pas jeté ton argent par les fenêtres, tu as été prudent, tu as modéré tes désirs... et tu ne peux empêcher l'évanouissement de tes réserves ! Solidaires, nous sommes solidaires ! Et la grande masse humaine est mue par l'égoïsme ; ce qui veut dire que la vie n'étant plus réglée par un ordre dépassant les horizons bornés de l'existence éphémère, tend à se distendre dans n'importe quelle direction, à prendre mille attitudes qui ne sont ni définitives, ni heureuses, ni fécondes. Le coeur reste inassouvi, l'intelligence se lasse d'une interrogation sans réponse, la volonté brisée se résigne.
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  Soyez transformés par le renouvellement de l'intelligence.

  
 Au conformisme décevant, l'apôtre oppose le renouvellement de l'intelligence. Au heu de nous laisser former et déformer sans cesse par les circonstances, il nous invite à nous redresser contre elles. Il veut qu'au lieu de céder, l'intelligence fasse céder, qu'au lieu de subir, elle impose. Mais il faut prendre garde, renouvellement signifie tout autre chose qu'un élargissement de nos vues ou de nos connaissances.

  
 Le renouvellement de l'intelligence signifie qu'au-dessus des pratiques et de toutes les directions humaines, et au nom d'une évidence tout intérieure, nous placions les directions et la pratique de l'Évangile. Il est certain que cela diffère considérablement de la religion anémique de nombre de nos contemporains. Être reçu dans l'Église, faire bénir son mariage, baptiser ses enfants - quand on en a encore - dire des prières sur le cercueil de ceux qui nous quittent, cela devrait être un signe certain du renouvellement réclame, mais ne l'est malheureusement pas toujours. Ce peut être même tout autre chose, qu'il est inutile de qualifier, qui laisse Dieu si loin de la vie de tous les jours, que cela équivaut à le nier.

  
 L'apôtre ajoute en effet : Afin que vous discerniez quelle est la volonté de Dieu, qui est bonne, agréable et parfaite. Quelle pierre de touche ! et comme on comprend que, pour tant d'âmes ballottées, il n'y ait plus de volonté de Dieu du tout.
 Mais Dieu règne, et c'est la première vérité qui s'impose à l'intelligence renouvelée ; Dieu règne, on le voit bien par les conséquences funestes de nos péchés individuels et collectifs. Dieu règne et s'il nous conduit dans les impasses, c'est pour réveiller notre âme endormie, et pour l'amener a retrouver la source de la vie.

  
 Oui, la volonté de Dieu est bonne, agréable et parfaite. Elle répand la clarté sur nos sombres routes, rend l'espoir à nos âmes découragées, et leur ouvre des perspectives qui surpassent infiniment nos plus beaux rêves.


  



  


  
    
  


  Recherche du bonheur


  La recherche du bonheur est l'aiguillon de notre activité. « Qui nous fera voir le bonheur? » s'écrie le Psalmiste, et son cri est un aveu, qui dit la vanité de cette recherche. Remarquez cette forme singulière : voir le bonheur. Non pas qui nous le fera toucher ou goûter, mais voir ; qui nous montrera sa place, sa nature? Ce bonheur, on a cru le toucher; il s'est dissipé comme un vain mirage.
 Mais cela dit, il reste que la recherche du bonheur est le moteur inlassable de nos pensées et de nos actions. Et que reprendre à cette règle, qui a, pour l'homme, toute la sévérité de la nécessité? L'homme doit se nourrir et se vêtir pour subsister; il trouvera une première satisfaction, donc un premier bonheur, quand il se sera assuré ces biens nécessaires à la vie.

  
 Oui, sans doute ; et cependant c'est là, dans ce premier bonheur, que se dessine la voie où l'homme va se perdre. Pour avoir maintenu son existence, il a cru toucher la source de la vie. À cette source, il va s'attacher. À ce besoin immédiat : subsister, vont s'enchaîner, l'un après l'autre, tous ceux qu'engendre sa nature charnelle. Au pain de chaque jour, il ajoutera le pain de demain et si possible le pain de toujours. Et à mesure qu'il multipliera ses aises et son assurance, à mesure aussi croîtront les besoins de sa chair et de son coeur aveuglé. Il voudra satisfaire les goûts que l'aisance et bientôt le luxe, ne tarderont pas à multiplier. Il apprendra en même temps à compter avec les aléas de la fortune, et s'obstinera d'autant plus dans la recherche de ce qui petit, à ses yeux, maintenir et sauvegarder ce qui est le tout de sa vie.
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  C'est ainsi que, par leurs appétits insatiables, les hommes ont dressé un ordre social où les inégalités et les injustices foisonnent, où de nombreux humains vivent dans l'angoisse du lendemain, et par conséquent aussi dans la recherche passionnée des biens que les forts ou les habiles ont su s'assurer.

  
 Serait-ce que ces forts et ces habiles ont touché le bonheur? Non pas, ils tremblent pour leurs biens, pour leur santé, pour leurs affections plus ou moins légitimes. Et les bonheurs, même limités, sont toujours compromis par l'instabilité de l'âme et de la vie. Comme l'a dit le poète : « La fleur charmante et parfumée se flétrit, et parfois la plus désirée se transforme en chardon hérissé, ou bien l'abeille, de son dard cruel, vient blesser la main qui l'a cueillie. » (BROWING.)

  
 L'erreur initiale de l'homme apparaît dans sa tragique profondeur quand l'orage accumulé par les fausses démarches se déchaîne et que sa violence fait céder les digues qui semblaient établies à jamais. En quelques heures, les biens matériels et moraux sont anéantis. Atterré, pétrifié, l'homme n'a plus devant lui que les menaces les plus brutales, les perspectives les plus inhumaines. Il ne lui reste que l'existence, et son âme n'est plus qu'une misérable errante, sans garantie, sans protection, puisque tout ce qui l'appuyait s'est effondré sous le souffle d'une destruction sans exemple. En cherchant son bonheur, l'humanité a trouvé son désastre. Ce qui s'est déroulé si souvent sur le plan individuel, où la convoitise de la chair, la convoitise des yeux et l'orgueil de la vie aboutissent à la ruine et à la mort, se déroule aujourd'hui sur le plan des nations, avec la violence que comporte la masse énorme des passions déchaînées.
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  « Fais lever sur nous la lumière de ta face, ô Éternel ! » Cette prière du Psalmiste ne jaillit-elle pas aussi de nos coeurs étreints par l'angoisse et par la douleur ! La lumière de ta face, ô Éternel ! Que nous puissions l'opposer à la face de l'humanité, ensanglantée, brutale, désespérée ! La lumière de ta face, ô Éternel ! que Jésus, ton Fils, a fait rayonner sur la terre et qui n'a été meurtrie que pour nous assurer ton pardon, briser nos coeurs de pierre et nous amener à Toi.


  



  


  
    
  


  
    
      Funérailles

    
Les disciples de Jean vinrent prendre son corps et l'ensevelirent, et ils allèrent l'annoncer à Jésus.
 MATTHIEU XIV, 12
  


  Le récit de la mort du Baptiste est d'une sobriété vraiment extraordinaire. Vous représentez-vous la montagne de papiers et d'articles qu'un événement pareil soulèverait de nos jours.

  
 Sans doute, nous ne sommes pas, avec ce récit, au siècle de la presse où les nouvelles surgissent chaque matin de tous les points du monde. Mais c'est cela même qui est étonnant : à ne pas être journellement accablés par les nouvelles de la terre entière, il semble que les témoins du drame devaient être d'autant plus émus par un pareil crime. Or, le geste meurtrier d'Hérode semble n'avoir soulevé aucune protestation. Sans doute eut-il un retentissement dans les coeurs, mais soit par crainte., soit par impuissance, le petit peuple témoin de cet acte monstrueux garda pour lui sa douleur et son indignation.

  
 Et voici que la dernière phrase du récit s'en détache avec une sobriété plus extraordinaire encore. Que de choses nous aimerions savoir ! Y eut-il une démarche auprès du tyran? Les disciples trouvèrent-ils le corps du Baptiste jeté comme une ordure au pied des murs de la citadelle? Dans quel état d'esprit recueillirent-ils les restes de la pauvre victime? Sur tout cela le récit se tait : « Les disciples de Jean vinrent prendre son corps et l'ensevelirent... puis ils allèrent l'annoncer à Jésus. » La première leçon que nous donnent les disciples se résume en un mot : agir. Encore faut-il s'entendre sur le sens de ce verbe admirable. L'histoire qui nous occupe nous contraint à préciser. Il y a bien des manières d'agir.

  
 Il y a la manière d'Hérode, qui, par faiblesse, fait des choses criminelles. Par faiblesse, il a pris la femme de son frère. Par faiblesse, il a fait emprisonner Jean-Baptiste. Par faiblesse, il a fait un serment téméraire. Par faiblesse enfin, il dépêche un garde pour décapiter le prophète.

  
 Il y a la manière d'Hérodias, qui fait des choses criminelles par mondanité. Par mondanité, à son mari Philippe, simple citoyen, elle préfère Hérode le Tétrarque. Par mondanité, elle redoute le prophète et jure sa perte. Par mondanité, elle fait d'une fête une abominable tragédie. Par mondanité, elle fait de sa fille une criminelle.

  
 Il y a la manière de Salomé, qui participe au crime avec une inconscience désarmante. Elle danse, elle demande la tête de Jean-Baptiste avec la même insouciance du retentissement de ses actes. La tête livide d'un grand prophète est apportée sur un plat, donnée à la jeune fille, qui la porte à sa mère. Et cette horreur est accomplie par des personnages qui, peut-être, sont enviés pour leur richesse, et qui sait, pour leur mondanité.

  
 Voici maintenant la manière des disciples: en face d'un événement terrible, mais qu'ils ne discutent point, ils font immédiatement ce qu'il faut faire...
 D'un côté donc, des fantoches couverts de sang, dressés dans leur faste et dans leurs plaisirs, de l'autre côté des anonymes remplissant un devoir obscur et sacré. Deux groupes séparés par un abîme. Là ce qui brille, s'agite et fait de la poussière, et souvent de la mort, ici l'activité simple, régulière, ordonnée, obéissant au sentiment profond et sûr de la dignité de l'homme, en un mot qui dit plus encore, au sens de l'humanité.
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  Les disciples nous donnent une deuxième leçon qui tient tout entière dans un autre verbe, aussi grand que le premier; nous avons dit : agir, nous disons maintenant : se taire.

  
 L'action silencieuse des disciples doit nous rendre attentifs à la vanité et au danger de tant de bavardages, de discussions, de récriminations, où si souvent nous perdons notre temps, aggravons nos amertumes, tout en excitant des passions qui ne font qu'ajouter aux détresses.
 Le meurtre de Jean-Baptiste ! Quelle superbe occasion de soulever des colères et d'exploiter l'injustice ! Eh quoi ! Les voilà bien ces tyrans, ces vils jouisseurs, ces criminels, avec leur infâme corruption et leur odieuse inhumanité! Un pareil crime! Voilà qui va nourrir les conciliabules et fomenter la révolte !
 Et ne vous hâtez pas de parler d'impuissance ou de veulerie ou de terreur ; il faut un courage tranquille pour réclamer les restes d'un homme assassiné dans de pareilles circonstances. Il faut une certaine maîtrise pour faire, sous le coup d'une émotion violente, le geste simple et digne d'ensevelir pieusement et sans vacarme le corps d'un maître vénéré. La veulerie eut été de se cacher. Le courage, c'est de faire ce qu'il faut, en imposant silence aux récriminations inutiles, pour être tout entiers à la solennité d'un deuil profond.

  
 Ces hommes croyaient en Dieu et à sa justice. Ils n'ont point, dira-t-on, dénoncé l'infamie. Mais s'ils avaient crié au lieu d'agir, leur maître serait resté sans sépulture et ils auraient attiré sur leur peuple un redoublement de souffrances, car les Romains ne plaisantaient pas devant les séditions. Ils ont cru à Celui qui a dit: « À moi la vengeance, à moi la rétribution ! » Quelques années encore, et Hérode, chassé par ses maîtres, dépouillé de ses dignités, ira finir misérablement dans l'exil. Et aujourd'hui, après vingt siècles d'histoire, encombrée d'événements autrement considérables, l'infamie d'Hérode nous scandalise encore, tandis que pour notre bien l'attitude des disciples nous édifie en soulevant notre admiration.

  
 Cette attitude répond à ce que le Seigneur réclame des siens : l'extraordinaire. Pour nous, l'extraordinaire, c'est le fait du jour imprimé en lettres grasses sur la manchette du journal. Or cela, c'est précisément l'ordinaire, le banal, et bien souvent l'inutile, le désordre, les violences. Et s'il y a des cadavres, on se les dispute, on se hisse sur leurs restes pour faire valoir sa théorie, ses récriminations, son parti. les calamités publiques se transforment en aubaines, on s'en saisit pour élargir les fissures et pour multiplier le désarroi.

  
 Revenant aux disciples de Jean, fidèles et silencieux, saluons en eux les témoins utiles, les témoins extraordinaires, d'un ordre qui nous dépasse, qui nous juge et qui doit nous sauver.
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  Voici maintenant la troisième leçon que résume un troisième verbe aussi beau, aussi vaste que les deux premiers : se confier.
 Ils allèrent l'annoncer à Jésus. Ce dernier trait est bien remarquable. Car les disciples de Jean, tournés vers l'ancienne alliance, comme leur maître, n'étaient point disciples de Jésus. Nous savons qu'ils restèrent en dehors de l'Église naissante. Pourquoi vont-ils au Nazaréen, alors qu'ils sont étrangers à sa prédication?

  
 C'est sans doute que leur âme blessée pressentait en Jésus une force de compréhension qui leur serait comme un refuge. Leur démarche évoque la prophétie de leur maître, qui disait de Jésus : « Il a son van à la main et il nettoiera son aire. » Le Seigneur vanne les âmes comme le paysan vanne son blé. Un triage s'opère parmi nous, et les épreuves ont pour effet de conduire les uns au Sauveur, et de pousser les autres dans l'endurcissement. Lorsque nous sommes secoués par le malheur, notre coeur attentif aux désordres de la nature et du monde, se tourne vers la vie intérieure et spirituelle. C'est à ce mouvement que les disciples de Jean ont obéi, devinant qu'à côté de tant d'horreur, il y avait un point solide et clair, une porte ouverte sur l'espérance.
 Et cet exemple de confiance nous est aussi précieux que celui de leur action, et que celui de leur silence. C'est cette confiance qui, dans tous les âges, accomplit une oeuvre de stabilisation, de compensation, de salut. Alors que les hommes aveuglés sèment le malheur et la misère, d'autres hommes, pieusement inspirés, portent courageusement le fardeau commun de nos détresses, et nous empêchent de sombrer dans le désespoir. Le crime des Hérode, des Hérodias et des Salomé du jour, est compensé par les disciples, souvent anonymes.) qui, eux, continuent à aller à Jésus-Christ. L'Église les nourrit du pain spirituel et les désaltère du breuvage de l'espérance. Ils font ici-bas ce qui doit être fait, ils imposent le silence aux doléances inutiles, et se confient au Sauveur.


  



  


  
    
  


  L'égoïste enfermé


  L'égoïste est enfermé dans un cercle étroit où s'agitent ses ambitions et ses désirs, où ne pénètre que ce qui peut servir ses desseins.

  
 Aux jours de la Passion du Sauveur, Anne, Caïphe, Pilate, Hérode, montrent tous une âme bloquée par le souci de conserver une situation. Anne et Caïphe ne pensent qu'aux intérêts de leur caste ; Pilate, qui a besoin de s'assurer des appuis, cherche l'amitié d'Hérode, et le flatte en faisant appel à son autorité ; Hérode, le plus vil d'eux tous, se promet une distraction de choix. Jésus seul reste fort et grand ; non pas impassible, non pas téméraire, fort et grand, parce qu'il rassemble un prodigieux courage pour obéir à Celui qui parle par sa bouche et qui veut sa fidélité.  

  
 Nous qui voyons Jésus-Christ à travers vingt siècles d'histoire où sa personne s'est parée d'un éclat croissant, nous ne devons pas oublier qu'aux yeux de ceux qui l'ont méconnu, il n'était qu'un errant sorti de la foule. Il n'avait ni manteau royal, sinon celui dont ont l'affubla par dérision, ni gardes du corps, sinon ceux qui devaient le conduire au supplice.
 Cependant, nous frémissons devant l'aveuglement de ces grands personnages. Et l'attitude de Jésus devant le plus misérable d'entre eux nous étonne et nous confond. Il nous est dit qu'à toutes les questions d'Hérode, Jésus ne répondit rien.
 Il a répondu pourtant à la syro-phénicienne, au centenier de Capernaüm, et même à ses pires adversaires, qui lui tendaient des pièges. Il est venu appeler à la repentance, non les justes mais les pécheurs, proclamer l'amour de Dieu, la miséricorde du Père; et quand Hérode l'interroge, il garde le silence !
 C'est que, pour l'heure, Jésus et Hérode appartiennent à des mondes essentiellement différents. Pourquoi répondre à des questions qui sont sans rapport avec la question véritable?

  
 Prenons-y bien garde ! Il y a là un avertissement pour ceux qui, sans être comme Hérode, ni vils ni criminels comme lui., lui ressemblent pourtant en cherchant chez Jésus un faiseur de miracles. Ils en veulent à la religion de ne pas leur apporter ce qu'ils en attendent, et croient pouvoir mépriser le Christ qui ne transforme pas les choses à leur gré. Ils ne voient pas que leurs vues égoïstes sont totalement opposées à l'action divine, ils escomptent des miracles réjouissants que Dieu n'accordera jamais. Et ils s'en vont répétant que Jésus ne leur dit rien, que la religion ne sert de rien. Ne devraient-ils pas s'inquiéter gravement d'être aux côtés d'Hérode? Et n'est-ce pas une chose alarmante que ce silence de Jésus, puisque, lorsque Jésus se tait, c'est encore pour lui une manière de parler !

  
 Jésus se tait devant Hérode parce qu'il le cherche. Le silence est parfois le plus puissant des appels. Lorsqu'après une grave faute, l'enfant sent le long regard de sa mère pose sur lui, regard plus pénétrant que des paroles, ne sent-il pas fondre sa résistance et son endurcissement? Le méchant n'est-il jamais vaincu par les reproches muets de sa victime?
 Hérode est léger, blasé, il a oublié ses crimes, il est sans remords ; quel appel que ce regard silencieux pose sur lui ! Hérode, réfléchis ! Hérode, souviens-toi ! Tu veux que ce prophète t'intéresse par quelque prodige, est-ce là tout ce que tu peux attendre de lui ?  

  
 Ne sais-tu pas que jamais homme n'a parlé comme cet homme? Et que, s'il est là, devant toi, c'est qu'il a osé attaquer de front l'enseignement des puissants du jour? Hérode, réfléchis ! Tu sais qu'on veut la mort de cet homme; on ne met pas un homme à mort pour des miracles ! Hérode, n'es-tu pas troublé par ce silence? Hérode, celui qui se tait parlera, quand il sentira que tu rentres en toi-même et que ton coeur donne quelque signe de renouveau !
 Hérode a compris, mais n'a point écouté. Il s'est raidi contre le trouble qui aurait dû le gagner. Il se trahit en changeant d'attitude. Il traite Jésus avec mépris, et se hâte de le renvoyer à Pilate. Hérode a compris la voix du silence, et de peur d'être vaincu, il a coupé court a la conversation.

  
 Ceux qui disent: « Jésus ne me dit rien », sont-ils certains de ne rien entendre? Le silence de Jésus correspondrait-il à sa défaite? Quoi! le Christ a bouleversé l'histoire et le monde, il a rallié les plus nobles esprits, son nom est dans toutes les bouches pour le bénir ou pour le maudire, et l'on serait autorisé a dire : « Jésus ne me dit rien ! »

  
 À qui cultive ou affecte l'indifférence, il est bien difficile de poursuivre sa carrière sans se décider pour ou contre le Christ. Et qu'importe les attitudes? On ne cache pas son coeur à Dieu, et l'heure vient où après avoir été aux côtés d'Hérode à qui Jésus ne répond rien, l'indifférence conduit aux côtés d'Hérode moqueur et persécuteur.
 Hérode a entendu parler de Jésus, mais il le voit pour la première et dernière fois, et n'entendra pas même le son de sa voix. Face à face avec le messager de la miséricorde dont son âme criminelle a si grand besoin, il n'aperçoit qu'une chose, que cet homme le gêne, et qu'il a, lui, le pouvoir de lui faire expier le singulier malaise où il a été plongé. Ce coeur avili s'enferme encore plus étroitement dans sa sinistre solitude. Grave exemple pour qui recule devant la vérité salutaire, alors qu'elle nous invite à briser le cercle où l'âme est emprisonnée.

  
 Jésus écouté, c'est le cercle qui s'ouvre, le regard qui se prolonge, et qui découvre avec ravissement le mystère des décrets de Dieu pour le salut des hommes, égarés loin de la lumière de la vie.


  



  


  
    
  


  
    
      L'appel du désert

    


    
      MATTHIEU XI, 7-11

    

  


  Le désert ! Pour nous, Occidentaux, c'est la stérilité, la menace de la faim, de la soif et de la mort. Pour les Israélites, c'était cela, et c'était encore bien autre chose. Après avoir quitté la Chaldée, Abraham, le Père des Croyants, était devenu fils du désert. C'est au désert que Jacob avait renouvelé son alliance avec Dieu. C'est au désert que plusieurs prophètes ont renouvelé leur vocation. Ce lieu de détresse et de privations, Israël le peuplait de grands souvenirs : épreuves, délivrance et révélations.

  
 Le désert ! Israël en prend parfois le chemin, lorsque quelque apparition extraordinaire, comme celle du Baptiste, l'y appelle ou lorsque, entraîné par la ferveur, il suit les traces du Sauveur lui-même.

  
 Le désert devient ainsi le symbole de l'exceptionnel, de ce qui rompt le train ordinaire de la vie. Arraché au terre à terre, Israël regarde, Israël écoute. Il prête l'oreille aux voix qui lui parlent de sa destinée, il lève les yeux vers des horizons meilleurs, jusqu'à ce que, rappelé par les nécessités de l'existence, il reprenne la chaîne de ses habitudes.

  
 « Qu'êtes-vous allé voir au désert? » La question du Seigneur retentit jusqu'à nous, mais si ce n'est plus le désert géographique qu'elle évoque, c'est encore l'exceptionnel. C'est tout ce qui, au cours de l'existence, vient réveiller dans nos âmes les graves questions de la vie, de la mort, de notre sort et de notre destinée. Quelle que soit la force des habitudes, et quelque empressement que nous apportions à chasser l'éternel souci, il y a toujours des événements pour nous ramener au désert, c'est-à-dire pour nous plonger dans l'effroi ou nous rafraîchir de quelque noble espérance.
 L'effroi nous saisit quand nous sentons tout à coup la fragilité de ce qui faisait notre assurance ; et l'espérance se lève aussi, lorsque, face à face avec notre destin, nous percevons la grande Présence qui s'affirme dans le silence et dans la solitude. Lorsque les voix de la terre se taisent momentanément pour nous, une autre voix nous parle que nous ne voulons pas toujours écouter, et qui, comme le désert pour Israël, nous apporte des révélations salutaires.

  
 « Qu'êtes-vous allé voir au désert? » Vous qui vous donnez tant de peines pour vous libérer de la chaîne des heures et des jours, pour vous distraire des obligations qui pèsent sur votre vie, qu'êtes-vous allé voir au désert? Vous que la maladie a arraché pour un temps, pour un long temps peut-être, à votre comptoir, à votre bureau, à votre travail, et qui sait? à votre famille, vous qui avez eu la visite exigeante et isolante de la douleur, qu'êtes-vous allé voir au désert? Et vous que le deuil a frappé, qui avez vu la mort mystérieuse emporter quelque être cher, vous dont elle a secoué la torpeur, qu'êtes-vous allé voir au désert? Et vous qui avez vécu ces moments si émouvants de la vie familiale, ou le premier-né vient au monde, où l'aïeul décline et s'en va, ou bien ces orages qui s'appellent les épreuves, ou ces cheminements vers la solitude qui proviennent des malentendus tenaces et parfois irrémédiables, qui nous font mesurer par moment le terrible isolement où Jésus s'est avancé vers la croix, dites, qu'êtes-vous allé voir au désert?


  



  


  
    
  


  Soucis


  Ne vous mettez point en souci en disant : « Que mangerons-nous? Que boirons-nous? De quoi serons-nous vêtus? Votre Père céleste sait que vous avez besoin de toutes ces choses. » Ces paroles ont été prononcées sur cette terre et pour cette terre.

  
 Nous avons tendance à lire les récits bibliques au travers d'un voile brillant qui leur enlève l'amère saveur de la réalité. C'est ainsi qu'on a parlé très poétiquement de l'idylle galiléenne, du ciel galiléen, des douceurs de la vie palestinienne, comme si le ciel galiléen était garanti contre les sombres nuées, contre la grêle et la foudre, comme si la terre palestinienne n'exigeait ni travail ni sueurs. Tout cela est absurde, plus qu'absurde, blasphématoire.  
 Quand Jésus de Nazareth parle, ce n'est pas dans un cercle d'archanges ou dans les campagnes éternellement fleuries des champs élyséens. Jésus parle à des paysans, à des artisans, à des pêcheurs, aux mains fatiguées et déformées par la peine, sous un ciel comme le nôtre, d'où tombent les rayons et les ombres, les pluies bienfaisantes et les orages dévastateurs.

  
 Ensuite Celui qui parle, ce n'est pas le Seigneur évoqué par saint Paul, vivant en forme de Dieu, ou plutôt c'est bien le même, mais dans les jours de sa chair, alors qu'il s'est anéanti lui-même, prenant la forme de serviteur, et devenant semblable aux hommes. Il ne faut pas que la gloire du Rédempteur nous rende aveugles, lorsqu'il s'agit de considérer ce qu'il a accepté d'être et d'accomplir pour nous. N'est-ce pas le lieu de rappeler le mot de Pascal: « Jamais homme n'a eu tant d'éclat, jamais homme n'a eu plus d'ignominie. Tout cette éclat n'a servi qu'à nous, pour nous le rendre reconnaissable, et il n'en a rien eu pour lui ! »

  
 Seulement, et c'est là le fait essentiel, lorsque Jésus parle, sur la terre malheureuse et maudite, il y a un lieu, un seul, où Dieu règne sans partage, et ce lieu, c'est le coeur de Jésus-Christ. Et ce règne de Dieu dans le coeur de Jésus-Christ, ce n'est pas une vue générale de l'esprit, une contemplation de l'âme, c'est une obéissance active que rien ne suspend ni n'arrête, ni la solitude, ni les menaces, ni la croix, ni la mort. Et parce qu'il obéit, il a confiance. Il sait que le Père est attentif aux besoins de ses créatures. Jésus veut qu'avec lui, aimant Dieu comme lui, servant Dieu comme lui, nous ne soyons pas entravés par des recherches qui ne sont pas notre affaire. Notre affaire, c'est ce pourquoi Dieu nous a crées ; les autres choses dépendent de Dieu et ce qui dépend de Dieu ne manquera jamais.

  
 Si l'exhortation de Jésus est fondée, et nous croyons qu'elle l'est, notre humanité est bien malade, et paie cher son impiété.
 Le mal est essentiellement désorganisateur et destructeur. Le mal, c'est la désobéissance, et la désobéissance, c'est le péché. Dès qu'un premier devoir est violé, tout le devoir est mortellement frappé. Dieu désobéi, c'est l'existence de la créature bouleversée, c'est le renversement des conditions de vie, et c'est notre surprise, et peut-être notre scandale, devant la déclaration du Sauveur: «Ne vous mettez pas en souci! »

  
 Nous avons de la peine à accepter une attitude qui va à l'encontre de ce que nous croyons être notre premier devoir. Nous oublions que le premier péché a faussé nos relations avec Dieu et avec la création elle-même. Les besoins de la vie physique et charnelle, une fois mis au tout premier rang, s'engendrent les uns les autres avec une telle fécondité, qu'ils repoussent Dieu toujours plus hors de l'horizon, et que l'homme, devenu l'esclave des choses, sombre dans la méfiance et dans la peur.
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  On peut voir chez Jésus-Christ la puissance de la confiance, fille de l'obéissance.

  
 La nature n'a pour lui nul terrifiant mystère. Il est vrai que pour nombre d'hommes, le monde est matière à exploitation, que le Sphynx-Nature n'intéresse pas leur intelligence barbare : faire argent de tout en détruisant tout. Jésus commande au vent et à la mer, et s'il voit les désordres qu'au travers de l'homme, le péché a mis dans les choses, il sait que celui qui sert Dieu n'a rien à redouter de la Création. En présence des maux amenés par le péché, il fait partout figure de compensateur; il redresse, il apaise, il console., il guérit. Il restaure la nature abîmée, il rend la vue aux aveugles, les boiteux marchent, les paralytiques s'en vont chargés de leur grabat. Il chasse les démons, il rend la confiance aux âmes éplorées, à ceux qui sont vaincus par son amour, il dit: « Vos péchés vous sont pardonnés »

  
 La foule le presse à cause du rayonnement de sa parole et de ses actes les inquiets, les abattus goûtent près de lui quelque chose de cette confiance qui leur manque. À sa voix, une chaleur vivifiante gagne leur âme désenchantée, et si bientôt cette chaleur les quitte, c'est qu'ils n'ont pas le courage d'aller jusqu'au bout, de se donner à Dieu, pour toucher eux-mêmes à la source de la confiance inaltérable.
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  Peut-être quelqu'un se dit-il: Tout va bien jusqu'ici, mais la suite ! L'abandon des foules, l'incompréhension des disciples, la colère des chefs du peuple, la Passion, la Croix! Mais ne voit-on pas que cette suite porte a son maximum la confiance de Jésus au Père, et le pouvoir régénérateur de cette confiance pour ceux qui, au cours des siècles, ont regardé et regarderont au Sauveur? Où voyez-vous que cette confiance de Jésus en son Père ait été trompée? Jésus a souffert une grande contradiction de la part des pécheurs, mais cette contradiction, il l'a prévue, il n'a pas renoncé a cause d'elle, parce que sa nourriture était de faire la volonté de Celui qui l'a envoyé. Il a obéi jusqu'à la mort, confiant dans les desseins de Dieu, c'est pourquoi « Dieu lui a donné un nom qui est au-dessus de tout nom, afin qu'au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les cieux et sur la terre, et que toute langue confesse que Jésus est le Seigneur, a la gloire de Dieu le Père ! »


  


  
    

  


  La paix et la guerre


  Les peuples, à peu d'exceptions près, ont un grand amour de la paix. Ils se résignent à la guerre, lorsque leur existence est en jeu, et qu'ils sont bien persuadés de la justice de leur cause. Et les guerres actuelles sont si désastreuses, elles entraînent tant de cruautés et de souffrances, qu'elles sont un défi à la raison et qu'on reste stupéfait devant les forces morales dont l'homme reste pourvu.

  
 Il est vrai que ces forces n'apparaissent que sous l'empire de la nécessité. Comme la paix serait radieuse et féconde si l'homme mettait à son service la vigilance, la consécration, et les sacrifices qu'il consent pour le salut de la patrie 1 Aussi certains esprits vont-ils jusqu'à soutenir que la guerre a sa fécondité et qu'elle est nécessaire à la marche de l'humanité.
 Sans doute, disent ces cyniques, la paix a ses avantages indéniables. Elle permet cette activité qui donne à l'homme la satisfaction de multiples désirs. Le laboureur conduisant sa charrue est un juste symbole de la paix nourricière, autorisant le déploiement des travaux utiles, facilitant les échanges, embellissant la vie. Mais la guerre n'arrête ces activités que pour en susciter de nouvelles. Elle contraint à l'équilibre des forces humaines, et met en oeuvre certaines qualités, qui, dans les temps de paix, risquent de s'atténuer au point de disparaître. L'homme y rapprend le dévouement et l'héroïsme. Il trouve, dans plusieurs domaines, des perfectionnements qu'une longue paix aurait certainement retardés et peut-être compromis à jamais. Dans la guerre, la technique marche à pas de géant, et la paix profite plus tard de progrès considérables engendrés par une nécessité qu'elle ne connaît pas.

  
 Ces considérations sont presque incontestables. Les conclusions qu'on en tire nous paraissent bien téméraires. Faire de la guerre une nécessité, lui accorder une place inévitable dans le rythme de la vie humaine, nous semble un blasphème; autant dire tout de suite que la guerre est une fatalité, dont l'Auteur de la vie est seul responsable !

  
 Il est facile de rétorquer que si la guerre nous vaut quelques progrès d'ordre technique, et l'emploi de certaines qualités, dont il n'est pas démontré qu'elles soient sans emploi dans la paix, elle nous vaut aussi et surtout des régressions nombreuses et funestes : la destruction de la terre et de ses productions, la destruction des biens matériels, la destruction des hommes et le plus souvent des meilleurs, et tout ce qui s'en suit nécessairement: deuils, mutilations, désespoirs et haines sans rémission.
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  La paix qu'on exalte avec raison n'est pas, il faut bien le reconnaître, sans danger ni reculs. Et cela nous fait dire que si la guerre est une violence condamnée par l'Évangile, la paix qu'on lui oppose n'est souvent qu'une caricature. Dans ce monde, entre la guerre et la paix, il n'y a le plus souvent qu'une différence de degré. Désarmer les peuples pour tuer la guerre restera une utopie tant qu'il y aura ces dissensions que la paix maintient entre les individus, et qui de proche en proche, préparent de nouveaux et plus terribles conflits. La paix de ce monde ne voit pas le choc des armées, mais elle connaît d'autant plus le choc des égoïsmes, des partis et des passions.

  
 Lorsque Jésus promet la paix aux siens, il s'y reprend par trois fois. Il éprouve le besoin de préciser, devant les conditions de la vie ici-bas, la nature de la paix qu'il apporte, et qui est Sa paix.
 « Je vous laisse la paix ». Mais les disciples vont vivre des jours tragiques. La Croix sera dressée... puis viendront les responsabilités périlleuses. Aussi Jésus reprend-il : « Je vous donne ma paix. » Cette paix leur viendra de lui et de lui seul. Qu'ils se gardent de l'attendre des événements. Elle ne ressemble point à l'image qu'ils seront tentés d'en faire... Et il insiste une troisième fois : « Je ne vous la donne pas comme le monde la donne. » Il souligne ici une différence essentielle. Qu'ils n'aillent pas confondre le don du ciel avec les tristes accommodements du monde ! Bientôt ils seront pris dans la tourmente et par la tentation : la paix pourra leur être offerte à un certain prix. L'attrait d'un si grand bien, pour qui voit se dresser les résistances menaçantes, pourra les inciter à renoncer à la tâche, par gain de paix! Car la paix, le monde la donne aux lâches, aux habiles, aux victorieux.

  
 Jésus réserve la sienne aux simples, aux humbles, aux vaincus qui lui restent fidèles, préférant à tout, Dieu, sa vérité, son amour. Paix singulière, plongeant dans les résistances, les complications, les sacrifices et les douleurs. Paix divine, qui donne aux témoins de tous les temps une force qui confond le monde, et qui seule travaille pour ruiner un jour les sanglants conflits de la terre.


  
    JESUS-CHRIST


    
      Le mystère de la Piété

    

  


  Au cours de la vingt-septième année du règne de César Auguste, dans une province obscure de l'Empire et dans des conditions misérables, un enfant est né. Inséré à sa place dans la chaîne des événements qui fait la vie de ce monde, cet événement-là se détache, et brille d'un éclat souverain sur les tristes horizons de l'histoire. C'est que ce qui s'en est suivi a retenti dans l'âme et la vie de l'humanité, au point de contraindre chacun à s'arrêter, à méditer et à prendre le plus redoutable des partis.

  
 Devant cet événement, la longue série des siècles est sans importance. La question qu'il pose reste et restera à jamais la première et la plus impérieuse. Et cela pour les raisons suivantes : ou bien ce qu'il signifie ordonnera nos sentiments, nos pensées et nos actes, ou bien ce qu'il signifie nous restera étranger. Reconnu et accepté, il devient primordial, critère, juge, maître plus ou moins obéi, mais toujours présent, projetant sa lumière dans les replis les plus secrets du coeur; méconnu et repoussé, l'événement reste sans importance, mais alors l'âme demeure incertaine, les circonstances et les tempéraments gouvernent seuls nos actes, et limitent la vie à des recherches fatalement décevantes. C'est-à-dire que le drame de la vie intellectuelle, sentimentale et morale se dénouera (ou ne se dénouera pas, mais qu'est-ce que cela peut faire ?) dans la nuit du néant.

  
 Les traditions relatives à la naissance du Sauveur, recueillies par Matthieu et par Lue, offrent, comme chacun sait, ce caractère singulier de rapporter le plus simplement et le plus naturellement du monde, des événements surnaturels et gros d'incalculables conséquences. De cette rencontre jaillit la lumière de Noël, clarté pure illuminant la route jusqu'alors incertaine où l'homme tâtonnait, balancé entre l'attente et le désespoir.

  
 Nous disions que cet événement pose la plus impérieuse des questions ; pourquoi encore? Parce qu'aucun des prodigieux rayons qui marquent la naissance du Sauveur ne s'est éteint au cours de sa vie temporelle, remplie pourtant d'épreuves, et d'insuccès, et de trahisons, pour aboutir prématurément au désastre de la Croix. « Le mystère de la piété est grand! » Le surnaturel, le merveilleux demeurent par delà la douce nuit où le ciel était ouvert sur Bethléem, sur la contrée où veillaient les bergers, et guidait la marche des mages d'Orient; le surnaturel demeure, non plus, il est vrai dans l'adorable simplicité des premiers jours, mais au cours d'un ministère de plus en plus précipité vers la catastrophe.

  
 « Manifesté en chair, justifié par l'Esprit. » Penchez-vous sur ces deux traits ; mesurez la gravité de l'un et la grandeur de l'autre. Il y a des grandeurs de la chair, excitant l'envie ou l'admiration des hommes. Manifesté en chair, Jésus n'a pas un lieu où reposer sa tête. Né dans le dénuement', il vit dans le dénuement, et cette chair que tant de pécheurs consument dans les jouissances, ne lui servira, a lui, qu'à souffrir et à mourir.

  
 Justifié par l'Esprit; dans cette vie temporelle dénuée de toute grandeur charnelle, dans cette agonie et cette mort en croix, voici qu'éclate la splendeur d'une vérité limpide, simple et pure, d'une justice imposante et parfaite, d'une clarté jusqu'alors inconnue, et si totale qu'elle transfigure le désastre de la Croix, au point d'en faire le signe par excellence de notre salut. Non pas qu'il y ait en nous la mesure du divin et que nous disposions du critère de la vérité suprême ; mais la piété nous les livre, elle dessille nos yeux et nous hausse à la perception de la plus auguste des présences. Elle nous incline à l'humiliation, à l'adoration, à l'obéissance, et l'âme s'éveillant de sa torpeur prend sa route avec confiance, regardant à Jésus-Christ, chef et consommateur de la foi.

  
 « Vu des anges, prêché parmi les nations », les deux premiers traits nous attachaient à la personne du Maître, manifesté en chair, justifié par l'Esprit ; en voici deux autres qui révèlent le théâtre immense de son action.

  
 Le ciel est penché sur le mystère de la piété, au fond duquel, dit Saint-Pierre, les anges désirent plonger leurs regards. Et la terre entend la prédication de l'Évangile. Ce que le ciel admire et contemple, la prédication le montre aux nations. Et cet accord du ciel et de la terre, autour de la personne du Sauveur, ce double regard des anges du ciel et des nations charnelles posé sur le Christ, cette attention universelle où se rencontrent l'ordre des corps, celui des esprits et celui de la charité, selon l'ordonnance de Pascal, c'est le mystère, le grand mystère de la piété.

  
 « Cru dans le monde, élevé dans la gloire. » Toujours ce prodigieux parallélisme, dont chaque terme est un prodige, en effet, mais un prodige passé dans les faits, accessible à notre vue. Et ces derniers traits sont pour la foi aussi certains que les autres, malgré l'évidente merveille qu'ils apportent à leur tour. Cru dans le monde, alors que le monde l'a repoussé et crucifie, cru par des hommes de tout âge, de toute race, et s'il n'est pas cru, objet d'un intérêt singulier qui prouve encore sa puissance d'attraction et son action spirituelle. Elevé dans la gloire, par l'adoration des hommes et aussi par leur résistance. Le seul vraiment vivant au ciel des esprits, le seul qui demeure, tandis qu'au cours des siècles, les gloires passagères s'allument, jettent leur éclat et s'éteignent sans retour.
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  « Le mystère de la piété est grand. Celui qui a été manifesté en chair a été justifié par l'Esprit, vu des anges, prêché parmi les nations, cru dans le monde, élevé dans la gloire. » Dans cette suite de caractéristiques, les commentateurs ont reconnu un des premiers hymnes de l'Église, ce qui est bien émouvant. Quelques-uns d'entre eux déclarent que cet hymne est la vraie Formula concordiae, unissant tous les chrétiens devant les certitudes essentielles.

  
 Et comment ne pas voir, dans cette suite de caractéristiques, que d'un humble commencement se déploient des rayons dont l'étonnante amplitude remplit tout l'horizon qu'une âme d'homme peut contempler.
 Tout l'horizon. Toute la largeur, la profondeur et la hauteur de ce que nous pouvons connaître et espérer, depuis l'obscurité du péché jusqu'à l'éclatante lumière de la sainteté, depuis l'aveuglement des pécheurs jusqu'au retournement de leurs âmes, gagnées par la Grâce, et portées par une espérance plus puissante que toutes les contradictions, y compris la contradiction suprême de la mort.

  
 Mystère de la piété, et non pas produit de notre pensée ou de notre désir. Car partout où l'homme a cherché Dieu, il a prétendu le trouver par lui-même. Il s'est livré à des spéculations hardies, à des purifications savantes, à des austérités serviles. Et Dieu ne s'est point laissé trouver, qui résiste aux orgueilleux et qui fait grâce aux humbles. Dieu s'est révélé en entrant dans le monde comme nous y entrons tous, il a abordé l'homme pervers par les moyens accessibles à tous les hommes, en animant notre chair de son Verbe éternel. Mystère de la piété qui reste inaperçu tant que le contact personnel n'est pas pris avec le Sauveur du monde, aussi inaperçu que tous les mystères au sein desquels notre existence se déroule et qui se dérobent, pour la plupart des hommes, derrière l'écran misérable de leurs passions et de leurs désirs.


  



  


  
    
  


  Jésus-Christ


  C'est un grand spectacle que celui du ciel étoilé, fourmillant d'astres, peuplant et révélant les abîmes de l'espace, appel silencieux et de tout temps entendu à l'activité de l'intelligence et au vol de la pensée. Et c'est un spectacle non moins grand, pour le coeur et l'esprit, que celui du coeur et de l'esprit de Jésus-Christ, ouvrant les abîmes du monde spirituel, jusqu'alors inexplorés. Et quel appel a l'attention de l'homme, que cette volonté inflexible et sainte, et cette pénétration infaillible de nos pensées et de nos souillures, et cette confiance totale aux mystérieuses dispensations de Dieu.

  
 Il n'y a que les âmes aveugles et sourdes pour s'étonner de ce que Jésus demeure a l'horizon des âges, non seulement comme le plus grand, mais comme la grandeur même. Ils sont arrêtés par une masse de considérations qui n'ont rien à voir dans le domaine de l'âme. Ils sont choqués de ce que cet homme sorte d'une race obscure et honnie, de la brièveté et de la ruine finale de sa carrière terrestre, et ne comprennent rien à l'enthousiasme des chrétiens comme à la permanence de l'Église. Ignorant l'action de Dieu dans leur vie, ils ignorent forcément l'action de Dieu dans l'histoire, et la pression de l'Esprit sur le coeur des hommes. Ils ne savent rien de l'immense obscurité où l'humanité s'est débattue et se débat encore, et trouvent très naturel de bénéficier d'un état de choses qu'ils n'ont aucun désir de comprendre et d'expliquer.

  
 Celui qui observe les mouvements de son propre coeur, les appels de sa conscience, les luttes de sa chair et de son esprit, sait aussi que Dieu gouverne le monde, et les âmes. S'il nous contraint par les lois de la nature, il cherche aussi à nous ranger aux lois de l'Esprit. L'incarnation, qui se poursuit partout, qui a reçu, suivant les temps et les lieux, des formes singulièrement multiples et inégales, s'est manifestée dans sa plénitude en Jésus-Christ, selon le dessein qui donne à l'histoire une incomparable solennité, puisque le Verbe éternel est descendu jusqu'à nous.

  
 Tandis que tant d'hommes se croient seuls au monde, ou seuls avec le monde, l'Évangile vient au-devant d'eux, déchirant le voile chatoyant de la nature, et leur offrant de connaître la volonté miséricordieuse du Dieu invisible et caché. 

  
 Vous demandez qui est Dieu? Jésus répond Dieu est notre Père qui est aux cieux. Vous demandez ce qu'il fait? Jésus répond : Mon Père agit dès le commencement. Vous demandez ce qu'il veut ? Jésus répond: Dieu veut la justice et la charité. Vous demandez quel but il poursuit? Jésus répond : Dieu ne veut pas la mort du pécheur, mais sa conversion et sa vie.

  
 C'est donc en nous aussi que Dieu veut mettre son Esprit, il faut que cet Esprit soit nôtre, et que l'incarnation se poursuive jusqu'à ce que Dieu soit tout en tous.


  



  


  
    
  


  
    
      Aux mains des hommes

    
« Pour vous, retenez bien ce que je vais vous dire: Le Fils de l'Homme va être livré entre les mains des hommes! »
 LUC IX, 44
  


  Il fut un temps où cette déclaration n'avait pour l'âme chrétienne qu'un intérêt historique, puissant sans doute, mais localisé dans ce lointain passé où notre Seigneur s'était préparé à mourir pour le salut du monde. C'était le temps, plusieurs fois séculaire, ou la quasi totalité des nations civilisées baignait dans l'atmosphère du christianisme. Non pas que le monde d'alors fut peuplé de saints et de saintes ; mais une vérité universelle le recouvrait, et les âmes vivaient avec elle conjointement avec leurs préoccupations et leurs autres intérêts.

  
 On ne peut pas dire non plus que cette vérité universelle ait fait l'accord des esprits. Le prix même qui y était attaché et l'inévitable diversité des points de vue ont amené bien des conflits et même des guerres scandaleuses. Mais conflits et guerres disent à leur manière à quel point les âmes se sentent liées par leur foi, qu'elles estiment la seule juste, et qu'elles confondent avec la vérité divine et salutaire. Du moins y avait-il alors une manière de comprendre l'homme et sa destinée. L'âme humaine était revêtue d'une dignité indiscutée, et son salut était le premier, le grand souci de tous. Chacun sait que ces temps sont aujourd'hui périmés. Et la parole du Baptiste décrivant l'oeuvre du Christ reprend une actualité nouvelle et grave : Il a son van dans la main et il nettoiera parfaitement son aire. Les masques tombent et ceux qui croient encore à l'Évangile regardent avec stupeur toute une part de l'humanité montrant sa face impudente, son orgueil invaincu et sa fondamentale impiété. Aussi ce n'est plus dans un passé lointain que la déclaration de Jésus nous entraîne, passé que la distance efface et ennoblit. C'est aujourd'hui, et parmi nos contemporains, qu'elle retentit comme un sinistre tocsin, aujourd'hui, où tant de barbarie inflige à la conscience une si sanglante blessure !
 « Le Fils de l'Homme va être livré entre les mains des hommes! » Les mains des hommes ! Cela fait frémir.  

  
 Servantes de la pensée et de la volonté, organes merveilleux et irresponsables des ordres que leur dictent le coeur et le cerveau, les mains révèlent ou trahissent la personnalité secrète, les sentiments nobles ou vils, les passions fécondes ou ruineuses, préparant tantôt les moissons de la vie, tantôt les dévastations de la mort.

  
 Regardez-les à leur travail, à leur agitation ou à leurs oeuvres perverses. Voici les mains diligentes de la mère et de la ménagère, les mains vaillantes et industrieuses du bon père de famille. Voici les mains habiles et déliées de l'ouvrière, les mains surprenantes de l'artiste sur son clavier ou pétrissant la glaise, et taillant le marbre, ou encore cherchant à fixer la beauté fugitive dans la matière, par le jeu harmonieux des lignes et des couleurs ; voici les mains robustes du travailleur de la terre, les mains adroites de l'ouvrier et de l'artisan. Voici les mains du penseur, du savant, de l'ingénieur, dont l'activité probe et savante va rejoindre celles du mineur, du fondeur, du mécanicien, de l'usinier. Voici les mains prudentes et légères de l'opérateur et de la garde-malade, les mains généreuses qui s'ouvrent pour la charité, les mains pieuses qui se joignent pour la prière.

  
 Et voici aussi les mains inutiles, les mains fanfaronnes qui promettent ou menacent, et qui restent stériles, les mains oisives et molles, sans intelligence et sans vie ; les mains d'esclaves, paresseuses, impures et charnelles, et voici les mains maudites : mains sournoises du saboteur, mains avides de l'égoïste et de l'avare, mains grossières du glouton et du jouisseur ; voici les mains impies et menaçantes, les mains violentes, les mains criminelles, les mains cruelles et ensanglantées, instruments terribles de destruction, de souffrance et de mort !
 Et quand il est dit : « Le Fils de l'Homme va être livré entre les mains des hommes, » on voit assez dans quelles mains le Fils de l'Homme va tomber. Ce sont des mains qui guettent, qui bientôt se lèveront pour exiger et pour maudire, pour flageller et pour pousser au supplice, pour enfoncer les épines et les clous, pour dresser la croix et pour applaudir au plus fou de tous les crimes: la mort concertée du Saint, du Juste, du Sauveur béni!

  
 Le cri de Pascal monte à la mémoire : « Quelle chimère est-ce donc que l'homme? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitudes et d'erreur, gloire et rebut de l'univers ! »
 Dire que rien n'a changé au cours de l'ère chrétienne serait une absurdité et une ingratitude a l'égard de l'auteur de toute grâce et de tout don parfait. Du Calvaire où Jésus a tout accompli, et pendant dix-neuf siècles, des sources ont jailli et répandu dans le monde des grâces encore inconnues et des bienfaits jusqu'alors ignorés. L'intelligence, le coeur et la volonté ont été fécondés et leur action dans la lourde pâte humaine a révélé la puissance du Crucifié.
 Mais cela reconnu, à l'ouïe de la parole annonciatrice de Jésus : « Le Fils de l'Homme va être livré aux mains des hommes », nous ne pouvons nous défendre de l'impression d'une actualité troublante, d'un retour au temps où les disciples clairsemés devaient compter chaque jour avec l'hostilité du monde.

  
 Singulier rapprochement que celui des deux termes de cette parole : le Fils de l'homme, les mains des hommes. L'Homme dans son humanité, parfaite, tel que Dieu le veut, livré entre les mains des hommes, quel scandale ! quelle folie ! Nous y reviendrons bientôt. Constatons d'abord que ce rapprochement, par son actualité, nous introduit dans une phase nouvelle du combat entre Christ et l'homme égaré et révolté. Pour un grand nombre de contemporains, qu'y a-t-il de commun entre l'homme d'aujourd'hui et l'homme que la Bible nous a fait connaître? L'homme d'aujourd'hui n'a plus d'âme, plus de conscience religieuse, partant plus de responsabilité morale. Et le Christ lui est livré pour être honni, déchiré, anéanti. On renverse sa croix, on mutile son image, on s'acharne sur tout ce qui risque de rappeler son oeuvre et son nom. « Livré entre les mains des hommes ! » Il semble que ce qui s'est dressé contre Jésus de Nazareth vers la trentième année de notre ère se montre à nouveau, avec cette différence que le théâtre du drame s'est pour ainsi dire universalisé, et que ses divers éléments se sont exaspérés. Le particularisme des Pharisiens a son pendant dans le racisme à la mode ; le scepticisme des Sadducéens trouve le sien dans l'indifférence souvent calculée de nombreux privilégiés qui devraient, semble-t-il, réagir par la colère et l'indignation, contre la destruction systématique de l'humanité dans l'homme. Lorsque l'on considère les protagonistes du drame de la mort du Sauveur, ces juifs, ces Romains, ce Sanhédrin, cet Hérode, ce Pilate, et qu'on revient à notre temps, on se dit tristement que les passions d'autrefois non seulement demeurent mais qu'elles sont multipliées par la masse des nations soi-disant christianisées, doublant les fanatismes d'autrefois d'une impiété cynique et implacable.

  
 Quelle atmosphère de la Passion pour l'Église ! Mais le monde entier, lui aussi, est courbé dans l'angoisse ; il cherche en vain une patrie où sourirait quelque sûre espérance.  
 Partout, récriminations, rancoeurs, détresse des corps et des âmes !
 Cependant, à qui pourrions-nous aller? Dans la bouche de son héros coupable et malheureux, un écrivain français, F. Mauriac, met ces mots magnifiques qui semblent le cri même de l'humanité désolée : « Il faudrait une force ! Quelle force? Quelqu'un. Oui, quelqu'un en qui nous nous rejoindrions tous et qui serait le garant de ma victoire intérieure... quelqu'un qui m'aurait déchargé de mon fardeau immonde, qui l'aurait assumé... Même les meilleurs n'apprennent pas seuls à aimer; pour passer outre aux ridicules, aux vices et surtout à la bêtise des êtres, il faut détenir un secret d'amour que le monde ne connaît plus. Tant que ce secret ne sera pas retrouvé, vous changerez en vain les conditions humaines... Il faut atteindre le monde au coeur. Je cherche celui-là seul qui accomplirait cette victoire; il faudrait que lui-même fut le coeur des coeurs, le centre brûlant de tout amour. »
 « Le Fils de l'Homme va être livré entre les mains des hommes. » Scandale et mystère, disions-nous. Livré par qui ?

  
 Dirons-nous que Judas l'a livré? Judas l'a trahi par avarice et peut-être par aveugle ambition ; mais l'intervention de ce triste comparse n'est qu'un incident dans le drame qui aurait sûrement abouti sans lui. Par qui? Par Pilate? Mais il se lave les mains et dit : « Je suis innocent du sang de cet homme. » Par qui? Par Hérode? cet impuissant fantoche ! Par qui? Par les Juifs? Ils disent à Pilate : « Il ne nous est pas permis de faire mourir personne. » Par qui? Mais par la coalition de la haine et de la lâcheté. Alors pourquoi la haine? Quel crime a-t-il donc commis? Prêchant la justice et la charité, par ses discours et par ses actes, doux et humble de coeur., miséricordieux et tendre aux petits et aux malheureux, il a déchaîné ce qu'il y a de vil dans l'âme humaine, il a fait « suer à l'homme toute sa méchanceté » ; la calomnie s'est attachée à sa personne adorable, et l'a défigurée, ameutant ce peuple qui, hier encore, l'appelait à la royauté et maintenant s'écrie : « Crucifie ! Crucifie ! »

  
 Scandale ! oui; et Mystère! Et c'est le mystère surtout qui compte pour la foi. Jésus n'est pas le seul qui, dans ce monde, soit tombé sous les coups de l'injustice ou de tragiques erreurs. Il n'est pas le seul qui ait subi une mort cruelle, ignominieuse et imméritée. Cependant il est le seul dont la mort marque un prodigieux tournant de l'histoire, et sa croix dressée est l'axe autour duquel se groupent infailliblement les jugements de la conscience humaine. 
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  « Livré entre les mains des hommes ! » Si, comme nous l'avons vu, il est oiseux de demander par qui, puisque l'aveuglement, la haine, la faiblesse, en un mot le péché, ont coopéré à son supplice, une autre question se pose : non pas par qui, mais pourquoi? Pourquoi? puisqu'il savait, ne s'est-il pas tu? Pourquoi, puisqu'il lisait l'avenir, ne s'y est-il pas dérobé? Et pourquoi, parallèlement à cette terrible menace, cette obéissance, cette résignation, cette marche héroïque et solitaire vers le plus désastreux dénouement?
 Pourquoi? Mais nous le savons bien ce qui a livré Jésus entre les mains des hommes, c'est son amour pour les pauvres pécheurs ; et c'est la certitude que cet amour donnerait aux hommes ces forces nouvelles et bénies, la repentance, la conversion, aux douleurs fécondes et aux espérances invincibles.

  
 Et cette certitude, il ne la tenait pas de la terre. Inflexible témoin du Père qui l'a envoyé, il a livré sa personne adorable aux hommes éperdus d'égoïsme et d'orgueil, cherchant leur coeur afin de le vaincre par la démonstration suprême de son saint amour. La Croix du Sauveur est dressée entre deux abîmes, celui du péché des hommes et celui de l'amour de Dieu. En Jésus ces deux abîmes se sont confondus : le péché a brisé le coeur du Sauveur, mais du même coup l'amour est entré dans le monde, et la Croix a commencé son oeuvre de salut.

  
 Oui, le monde actuel est en révolte, mais l'Église, comme Abraham, espère contre toute espérance. Elle le peut et elle le doit. Elle le doit à ces innombrables témoins, qui, dans les supplices, dans les travaux forcés ou dans les camps de concentration, ont rendu et rendent encore témoignage de la puissance invincible de l'Esprit. Elle le peut et elle le doit, car Jésus a confié à l'Église le soin d'annoncer la Rédemption du monde, et c'est dans ce sens aussi que le Fils de l'homme est livré entre les mains des hommes. Et si cette application de la parole du Sauveur paraît audacieuse et même téméraire, s'il semble bien hardi de confier l'Évangile à nos mains débiles et tremblantes, nous en appelons à ce même Sauveur: « Vous serez mes témoins jusqu'aux extrémités de la terre. Comme le Père m'a envoyé, je vous envoie... et voici je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin du monde.


  



  


  
    
  


  
    Le Fils de l'homme (1)

  


  ... Historiquement parlant, l'oeuvre de Jésus-Christ ne s'étend guère au-delà de trois années de vie publique, marquées du sceau de la plus humble des conditions terrestres pour finir par une mort infamante. Que cette oeuvre ait retenti et retentisse dans l'humanité avec une, force sans exemple, cela constitue un mystère qu'il n'est au pouvoir de personne d'écarter. Renier n'est pas supprimer.

  
 Pour tout homme de sens, il y a des raisons à ce rayonnement prodigieux et il y a aussi quelque sagesse à s'en instruire. Une de ces raisons, celle que je vais tenter de relever, c'est l'humanité profonde, intense, qui transparaît dans l'oeuvre et dans l'enseignement de Jésus. C'est en vain que l'on chercherait à étendre la révélation de l'homme que Jésus donne à l'homme, de ce qu'il est de ce qu'il doit être. Elle est à la fois totale et sans limite, ouvrant les voies de l'intelligence, du coeur et de la conscience sur des perspectives infinies. Mais cette constatation en appelle immédiatement une autre ; cette révélation de l'homme n'est pas donnée par une doctrine, même tracée d'une main souveraine, parce qu'en Jésus-Christ doctrine et vie sont une seule et même puissance ; elle est donc donnée par Jésus lui-même, par son comportement à l'égard des autres hommes, ses actes exprimant toutes ses paroles, et ses paroles exprimant tous ses actes.

  
 Dès lors, il était inévitable que l'humanité de Jésus, au contact des hommes tels qu'ils sont, ne prit le caractère qu'il a dépeint lui-même, lorsqu'à la demande anxieuse de Jean Baptiste : « Es-tu celui qui doit venir ou devons-nous en attendre un autre? » il lui fait répondre: « Allez et dites à Jean ce que vous voyez et ce que vous entendez : les aveugles recouvrent la vue, les boiteux marchent, les sourds entendent, les morts ressuscitent, et l'Évangile est annoncé aux pauvres. »

  
 Ce serait se méprendre gravement que de donner un sens symbolique à ces déclarations. Si l'aveuglement spirituel, les hésitations et les surdités du coeur, et même l'enfouissement mortel des âmes dans la chair ont été combattus et guéris par le Maître, c'est pourtant au sens propre qu'il faut prendre le message adressé au prisonnier d'Hérode. En effet, les guérisons miraculeuses rapportées dans les évangiles sont inextricablement engagées dans la trame d'une histoire dont elles contribuent à précipiter la fin tragique. Le problème soulevé par ces miracles, nous ne le discuterons point ici, il est hors de notre propos, il suffira de dire qu'il perd l'importance que le rationalisme a cru pouvoir lui attribuer, devant le problème autrement grave et qui contient du reste tous les autres, celui de l'apparition, dans l'humanité pécheresse, d'un être saint, victorieux de toutes les tentations, fidèle à Dieu jusqu'à la mort, et devant qui toute conscience droite, vaincue, éblouie, doit s'écrier comme Thomas l'incrédule: « Mon Seigneur et mon Dieu ! »
 Nous revenons donc à l'humanité de Jésus-Christ, se heurtant aux misères physiques et morales dont tous les hommes sont tributaires et qui, dans le milieu incomparablement évolué qui fut le sien, devaient solliciter intensément et sans répit ses compassions et ses appels passionnés à la vérité et à la justice. Nous dirons une autre fois à quelle source s'alimentait cette activité héroïque et prodigieuse. Ce qui retient notre attention, c'est la rencontre dramatique de l'humanité de Jésus avec l'humanité dans laquelle il est plongé, dans laquelle nous nous reconnaissons tous, puisque nous sommes tous aux prises avec la souffrance du corps et de l'âme.

  
 Nous l'avons vu, la révélation que Jésus apporte aux hommes n'a rien de théorique ; elle est une action qui se renouvelle et s'amplifie devant les détresses et devant les résistances, introduisant en elles tantôt la guérison des maladies et la consolation des douleurs, tantôt la flamme vengeresse et purificatrice d'une vérité jusqu'alors inaperçue, dénonçant et bouleversant des pratiques et des traditions faussées et perverties par l'orgueil, grand pourvoyeur d'injustice et d'aveuglement. De la ses invectives contre les Pharisiens, dont l'orgueil national blessé avait trouvé un refuge et un aliment dans l'observation inquiète d'une loi compliquée à plaisir, inaccessible aux simples et aux pauvres. De là ses condamnations sévères contre ceux qui se confient aux richesses, soit qu'ils les possèdent, soit qu'ils les recherchent et les envient. De là aussi sa tendresse pour les malades, pour les meurtris de la vie, sa sollicitude constante pour les pauvres en Israël. La bonne nouvelle, dit-il, leur est annoncée : la nouvelle qui va transfigurer leur condition misérable, et qui trouve son expression inoubliable dans les Béatitudes. Tout ce que l'homme naturel redoute ou méprise, tout ce dont, à l'ordinaire, il cherche passionnément à se garder, tout ce dont il souffre, dans le combat de la vie, comme d'une déchéance ou d'une dangereuse faiblesse, tout cela prend d'un coup la première place dans l'ordre des valeurs humaines ; la pauvreté, matérielle et spirituelle, les afflictions, la douceur, la faim et la soif de justice, la miséricorde, la candeur, le goût de la paix et même la souffrance de la persécution. Et cela parce que ces dispositions offrent un sol favorable à la semence du royaume de Dieu, semence qui par contre se perd sur le terrain pierreux ou épineux des âmes que remplissent les vanités ou l'orgueil de la vie.

  
 L'humanité de Jésus-Christ éclate aussi dans sa parole, où se joignent, dans une rencontre vraiment prodigieuse, la simplicité, la limpidité, la sublimité, en même temps que, comme le dit l'auteur de l'épître aux Hébreux, « Plus pénétrante qu'une épée à deux tranchants, elle atteint jusqu'à la division de l'âme et de l'esprit, des jointures et des moelles ». Autant dire qu'elle ne laisse rien dans l'ombre, dépliant pour ainsi dire les plis les plus serrés et les plus secrets de notre coeur, tout en faisant ruisseler dans les ténèbres de nos vies défaillantes la lumière éblouissante de la vérité.

  
 Si nous soulignons le caractère humain de la parole du Maître, c'est encore dans le sens un peu spécial, et trop rare hélas! dans l'homme que nous somme tous, d'une correspondance parfaite entre la pensée et le sentiment d'une part, et d'autre part le verbe, les mots qui nous le font saisir. Il y a quelque chose de divinement sûr, immédiat et irrésistible dans tout ce qui tombe des lèvres de Jésus, et par là aussi, sa parole s'unit étroitement à son oeuvre miséricordieuse, offrant au plus humble de ses auditeurs le pain vivifiant et consolant des vérités salutaires.

  
 Enfin, et c'est le dernier trait que nous relèverons, l'humanité de Jésus est telle qu'il met au rang de nos requêtes nécessaires la satisfaction du besoin le plus ordinaire, commun a toutes les créatures, celui de pain quotidien. Les perspectives glorieuses qu'il offre à nos âmes ne le détournent point des réalités les plus immédiates et que l'on qualifie volontiers de vulgaires, tout en y consacrant souvent le meilleur de ses forces et l'intérêt le plus inquiet.

  
 Dans la courte prière qu'il nous a enseignée, après l'appel au règne de Dieu et à l'accomplissement de sa volonté sainte, Jésus-Christ formule trois demandes: celle du pain quotidien, celle du pardon des offenses et celle de la délivrance du mal. Il résume ainsi les inséparables conditions de la destinée humaine: la vie physique, la vie sociale et la vie spirituelle. Il veut le pain pour tous, le pardon entre tous et la libération de tous. Le sens des réalités les plus immédiates rejoint ainsi celui d'une vocation qui dépasse les horizons de cette terre. Quelle réalité, en effet, que de manger pour subsister, et quelle réalité que de nous pardonner les offenses, pour nous créatures solidaires les unes des autres et qui nous blessons mutuellement et si légèrement par nos maladresses, par notre naïf égoïsme, quand ce n'est pas - car il faut bien aller jusque-là - par notre méchanceté native ! Et quel grand espoir pour qui ne se résigne pas à notre misère, que cet appel à la délivrance, appuyé sur les révélations à la fois sévères et miséricordieuses, à nous apportées par Jésus-Christ !

  
 Jésus, le Fils de l'homme. Bien qu'emprunté à la prophétie et appliqué à la tâche messianique de Celui qui devait venir, nous aimons à lire dans ce titre, que Jésus semble avoir préféré et qui n'est pas sans mystère, cette humanité royale que Jésus a vécue et qu'il nous invite à vivre en nous inclinant sous l'autorité de sa parole, de sa Croix et de sa victoire.

  
 Aberration, que celle de la haine que lui porte un si grand nombre d'hommes. Oui, aberration! puisque Celui qu'on prétend rejeter fut pendant les jours de sa chair - et comme nous l'avons montré à grands traits - le plus humain de tous les hommes, et cela au sein des difficultés et des douleurs qui rendent son humanité encore plus émouvante et plus parfaite.


  



  


  
    
  


  Le Fils de Dieu


  Ce que nous devons être, Jésus le révèle en sa personne; ce que nous sommes, le drame de sa vie nous le démontre à son tour.

  
 À quelle source Jésus a-t-il puisé cette double révélation, et la force exigée par la confrontation de son humanité parfaite avec notre humanité coupable et malheureuse ? 
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  Et d'abord, considérons l'énergie déployée par Notre Seigneur au cours d'un ministère de plus en plus difficile, de plus en plus douloureux. À la vague croissante de la méfiance, puis de l'hostilité sourde, puis de la haine déclarée, Jésus oppose la vague croissante de sa commisération et de sa fidélité. Il répond aux menaces par le tranquille accomplissement de sa mission. Lorsque, hypocritement, quelques Pharisiens l'avisent qu'Hérode veut le faire mourir, il leur répond : « Allez dire à ce renard que je chasse les démons et que j'opère des guérisons aujourd'hui et demain, et le troisième jour j'achève ma vie. Mais il faut que je marche aujourd'hui et demain et le jour suivant, parce qu'il ne convient pas qu'un prophète périsse hors de Jérusalem. »

  
 Il se dresse en champion infaillible de la vérité contre les erreurs, de la piété contre l'hypocrisie, de la charité contre l'égoïsme farouche et meurtrier de ses contradicteurs. À la passion furieuse qui les anime et qui finit par entraîner la populace, Jésus répond par cette autre passion, celle d'être le témoin de Dieu, passion qui de plus en plus prendra le sens de la douleur, dans le chemin où, solitaire, accablé de malédictions, il marchera à la mort, à la mort de la Croix.  
 Le secret de son héroïsme et de sa fidélité, il l'a donné lui-même dans une parole dont il importe de peser tous les termes: « Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé. »
 Il tire donc sa force de son obéissance. Ce que Dieu veut, il le fait et en le faisant il multiplie à la fois ses obligations et sa puissance.

  
 Au début de son ministère, au cours d'une crise dont les Évangiles nous donnent un impressionnant récit, des tentations l'assaillent qui, dans le sentiment du pouvoir unique dont il dispose, doivent nécessairement se dresser sur sa route. Son obéissance les écarte ; au nom de Dieu et de sa Parole, il choisit de se soumettre aux conditions humaines, et n'usera point pour lui-même des dons extraordinaires qu'il a reçu de Dieu. L'Esprit du mal, battu dans cette solennelle rencontre, ne se retire que pour charger les hommes pécheurs, égoïstes, charnels, orgueilleux, de multiplier ses embûches et d'épouvanter le messager de Dieu par leur résistance et par leur perversité.

  
 C'est alors que Jésus, fort de sa communion avec Dieu, appelant le mal, mal, et le bien, bien, déjoue tous les pièges, pénètre les intentions les plus cachées et proclame sans se lasser les desseins du Père céleste à l'égard du monde perdu. Il les proclame et il les accomplit, en projetant dans les ténèbres la lumière de sa parole et la lumière de sa personne, toute rayonnante de bonté, de pardon, de fermeté simple et d'incorruptible amour. Il ne désespère point des hommes, si sourds qu'ils soient à sa voix, parce qu'il espère en Celui qui l'a envoyé. L'impossible pour lui, c'est précisément ce que le pécheur croit possible et ce qui le perd : servir deux maîtres, faire qu'un mauvais arbre porte de bons fruits, se sauver sans renoncement, trouver Dieu sans naître de nouveau, reculer devant l'aveu de ses fautes, compter sur ses forces propres au lieu d'obéir.

  
 Obéir, obéir à Dieu, voilà le secret de sa puissance. A mesure que se multiplient contre lui les accusations impies et les menaces, a mesure aussi grandit sa personnalité souveraine et se confirme sa communion parfaite avec Dieu. « En vérité, dit-il, je vous le déclare, le Fils ne peut rien faire de lui-même. Il fait ce qu'il voit faire au Père. Et tout ce que le Père fait, le Fils aussi le fait pareillement. Je ne puis rien faire de moi-même. Je juge d'après ce que j'entends; et mon jugement est juste, parce que je ne cherche pas ma volonté, mais la volonté de Celui qui m'a envoyé. »

  
 La divinité du Christ n'est donc pas seulement un problème posé devant l'intelligence et qui sera résolu lorsque, suivant l'expression de l'apôtre saint Paul, « nous connaîtrons comme nous avons été connus », la divinité du Christ est d'abord et avant tout un fait, un fait reposant sur le roc inébranlable de, sa totale obéissance. Nous rappelions tout à l'heure la déclaration de Jésus : « Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé. » Donc Dieu veut, donc Dieu envoie son Fils, donc Dieu agit pour le salut du monde. Il importe ici d'insister sur une évidence, qui - quoique évidence - n'est pas toujours aperçue. Cette évidence, la voici: la volonté de Dieu est le seul bord qui nous permette de toucher, d'apercevoir, de reconnaître Dieu lui-même. Et cette volonté, perçue par la conscience, a trouvé son expression parfaite dans le sommaire de la Loi: « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta pensée et tu aimeras ton prochain comme toi-même. »
 En dehors de cette donnée expresse et fondamentale, où la religion et la morale sont inséparablement liées l'une à l'autre, Dieu n'est plus qu'un mystère immense et impénétrable, que seule la foi permet de considérer sans effroi.

  
 Sans doute, l'effort de la pensée donne à Dieu des attributs certains, tels que, par exemple, l'infinité, l'immutabilité, la Toute-puissance, l'omniscience, la personnalité parfaite. Mais il faut bien avouer que ces attributs, d'ailleurs insondables, nous laisseraient misérables et perdus, si nous ne savions pas d'abord et avant tout ce que Dieu veut, quels desseins Il poursuit, à quel but vise l'existence qu'Il nous a donnée. Oui, pour nous, connaître Dieu n'a qu'un sens, connaître ce qu'Il attend de nous et la destinée à laquelle Il nous appelle. Là où la volonté de Dieu apparaît, Dieu nous apparaît dans sa nature même. Par contre si cette volonté nous est cachée, Dieu est Dieu sans doute, mais Il est et Il reste un Dieu inconnu. Cela est bien facile à comprendre ; ne nous arrive-t-il pas à nous autres, de vivre au côté de tel compagnon, de considérer ses traits, son allure, ses vêtements, et de ne rien savoir de lui, rien du moins de ce qui vraiment importe, tant que ses intentions ne sont pas dévoilées. À qui n'est-il pas arrivé de dire: je croyais le connaître, mais hélas ! je ne le connaissais pas? On ne connaît quelqu'un que lorsqu'on découvre l'esprit qui l'anime. Il n'en est pas autrement de Dieu. Nous pouvons vanter sa puissance, son infinie grandeur peut-être même sa sagesse suprême; ce ne sont là que des aspects extérieurs, des vêtements dont le pare notre pensée malhabile, alors que seul importe ce que Dieu veut, puisque tout, en définitive, dépend de Lui et repose sur Lui.

  
 Jésus est Dieu, parce que, connaissant la volonté de Dieu, il la met au monde, il lui donne le jour, il la fait paraître et agir dans l'humanité, constamment et sans réserve. À l'inverse des hommes pécheurs qui, sachant ce que Dieu veut, refoulent l'appel de l'Esprit pour réaliser leurs propres désirs, Jésus donne au monde ce que notre coeur endurci lui refuse. Par son obéissance, il enrichit la substance de son être, l'Esprit l'habite dans sa plénitude et confère à sa personne cet éclat, cette lumière, cette beauté qui font reculer dans l'ignominie les misérables prétentions de nos coeurs de pécheurs.

  
 Jésus donc donne Dieu au monde ; il nous le livre au travers de son humanité sainte, puisque humanité sainte et divinité perçue, ou si l'on préfère, moralité et piété, obéissance a la Loi et communion avec Dieu, sont les deux faces d'une réalité unique, infrangible, unité que nous nous entendons pourtant à briser pour notre perdition.

  
 Il faut ajouter que la plupart des hommes ont l'intuition de cette union intime de la morale et de la religion et qu'il ne faut pas chercher ailleurs la résistance, sourde ou avouée, qu'ont toujours rencontrée et que rencontrent aujourd'hui plus que jamais, le message de l'Église et l'appel de la foi. L'âme rétive, pour se justifier à ses propres yeux, n'a rien trouvé de mieux que de dissocier ce que Dieu a étroitement uni, savoir la moralité et la piété, et cela en se donnant l'air d'exalter Dieu, alors qu'en réalité, elle l'écarte, elle l'expulse hors de la vie et de ses intérêts immédiats.  

  
 Nous allons, en terminant, en fournir quelques exemples:
 Certains hommes parmi ceux qui prennent encore la peine de réfléchir, déclarent que Dieu, dans sa grandeur incommensurable, est bien trop grand pour s'occuper des démarches des créatures. Ils voient en Lui le grand Tout, ce que les philosophes appellent panthéisme. Pour eux la morale humaine, sans sanction divine, est essentiellement mouvante et à bien plaire, elle dépend de la culture et du goût. Ils ne voient pas - ou ne veulent pas voir - que cette morale-là, sans obligation et sans sanction, n'a plus rien à voir avec la morale digne de ce nom. Sous ses aspects les moins rebutants, mais non pas les moins meurtriers, elle se confond avec ce que l'on croit être l'intérêt, l'intérêt individuel, familial, national ou racial, elle perd tout caractère universel et par conséquent tout caractère humain, et les événements qui ensanglantent aujourd'hui le monde devraient ouvrir les yeux les plus aveugles sur la folie de cette conception. Cette morale-là est, en effet, sans obligation, mais elle n'est pas sans sanction, si du moins les souffrances retentissantes de tant de familles et de tant de peuples ont encore quelque signification.

  
 La religion détachée de la morale n'est pas moins funeste et coupable; elle engendre le fanatisme, les pratiques soi-disant pieuses qui dessèchent le coeur, elle pervertit le sens de la justice et défigure la charité, et c'est elle qui dans la personne des Pharisiens, a inspiré à Notre Seigneur, ses plus brûlantes indignations et ses plus violentes invectives.

  
 Enfin, et ce sera notre dernier exemple, certains adorateurs de la raison se croient autorisés à dénoncer, dans le Dieu de Jésus-Christ, un Dieu fait à l'image de l'homme, un Dieu qui est une personne et qui a une volonté, ce qui à leurs yeux, apparemment, doit être une faiblesse. Ils appellent cela de l'anthropomorphisme, ce qui veut dire donner à Dieu la figure de l'homme. Nous n'avons qu'un mot à leur dire : l'imagination la plus puissante ne surpassera jamais l'image adorable de Dieu que Jésus nous apporte dans sa personne: « Celui qui m'a vu a vu le Père. » Le Dieu de l'Évangile, saint et sublime, n'est pas une image fournie par les hommes, par les hommes qui crucifient; elle nous est apparue, cette image, elle nous a été donnée, au travers d'indicibles douleurs, par Celui qui pour nous a été crucifié !
 C'est donc que Dieu vivait en Jésus-Christ. C'est donc que Dieu s'est incarné en Jésus-Christ. Qu'on nous permette de citer, pour finir, ces quelques mots du philosophe Charles Secrétan, qui résument avec clarté et avec puissance la démonstration que nous avons tentée : « Le mystère de l'incarnation est révélé dans les discours du Seigneur et dans sa conduite: c'est que Dieu trouvait en Jésus-Christ homme l'organe parfait de sa volonté. L'incarnation est l'accomplissement de l'inspiration ; l'incarnation est une idée morale; l'incarnation est un mystère éternel. Dieu veut en cet instant s'incarner en vous ; mais vous lui résistez. Jésus de Nazareth ne lui a point résisté. C'est pourquoi Jésus est Dieu ! »


  



  


  
    
  


  Le Crucifié


  Un supplicié a conquis le monde. En mourant seul sur la Croix, Jésus a gagné plus de victoires et d'infiniment plus durables, que les grands hommes de guerre qui bouleversent la terre, en répandant le sang des autres.

  
 C'est la une vérité éblouissante que les colères n'entament pas davantage que les reniements. L'antique et profonde prophétie d'Esaïe s'est réalisée : « Après avoir offert sa vie en sacrifice pour le péché, il verra une nombreuse postérité. Il aura de longs jours et l'oeuvre de l'Éternel prospérera entre ses mains. »

  
 Nous rappelons brièvement les circonstances de la mort du Christ: à partir de l'arrestation de Jésus à Géthsémané, au cours de la nuit, puis de la matinée, le procès s'est déroulé, en comparutions successives devant les grands prêtres, devant le Sanhédrin, devant Pilate et devant Hérode. Toutes ces autorités s'efforcent de passer de l'une à l'autre la responsabilité d'une condamnation que chacun sent inévitable, car devant le gouverneur romain, la foule savamment ameutée n'a qu'un cri: « ôte, ôte, crucifie ! » Et pendant que Pierre se lamente sur son reniement, et que Judas, désespéré, marche à la sinistre conclusion de ses bas calculs, les gardes flagellent Jésus, le couronnent d'épines et s'amusent de ce roi dérisoire et inoffensif que sa folie obstinée mène à la mort. Vers midi, après une marche exténuante au Golgotha, Jésus est mis en croix, entre deux brigands frappés de la même peine.

  
 Nous ne nous attarderons pas à la description d'un supplice que Cicéron qualifie en termes vraiment effrayants: crudelissimum teterrimumque supplicium, le supplice le plus cruel et le plus terrifiant.

  
 La foule, tenue à distance par les soldats, a regardé avidement un spectacle dont l'horreur aurait dû faire taire tout ressentiment. Mais non! Des mots insultants sont lancés « Descends de ta croix ! Sauve-toi toi-même Que Dieu le délivre maintenant, lui qui se dit son fils ! » Cependant, le supplicié laisse tomber quelques paroles, gestes suprêmes du serviteur rigoureusement fidèle, paroles que rien, jamais, n'effacera de la mémoire des hommes, et où s'expriment dans la souffrance le sublime pardon, la miséricorde sans limite, la filiale tendresse, l'insondable abandon, la confiance absolue et la fin victorieuse d'une tâche surhumaine. Puis, à la neuvième heure, c'est-à-dire à trois heures de l'après-midi, ayant jeté un grand cri, Jésus expira.

  
 Par une transposition singulière qui se justifie, certes, mais qui ne doit point nous faire oublier une réalité poignante, la mort de Jésus a fait de la croix, instrument d'une torture horrible et infamante, le symbole splendide du pardon, de la réconciliation et d'une indestructible espérance. Partout où des âmes ont été purifiées, consolées et sauvées, partout aussi la Croix est dressée, comme signe de ces bénédictions, dans les Églises, aux carrefours, le long des routes, dans la cabine du marin lancé sur la mer orageuse ; elle évoque l'espoir des pauvres pécheurs depuis les entrailles de la terre jusque sur le sommet des montagnes ; elle est dans le coeur des chrétiens fidèles comme le garant suprême de nos âmes défaillantes et de nos vies menacées, au centre de cet univers moral où se déroule le mystère de notre destinée et où s'explique enfin la redoutable énigme de la vie.

  
 Il nous faut donc chercher la raison de cette transposition, le pourquoi de cette attirance féconde en bienfaits.  

  
 Les Évangiles nous disent qu'à la mort de Jésus, il y eut des ténèbres sur tout le pays, ténèbres en effet, quand la voix sainte s'est tue, quand le grand coeur a cessé de battre, quand la bonté et la miséricorde n'ont plus de témoin, quand les hommes, volontairement aveugles et sourds, ont brutalement refoulé dans la mort celui que Dieu leur avait donne par grâce pour leur redressement et pour leur salut.

  
 Mais voici que dans ces ténèbres quelques lueurs s'allument, signalant que tout n'est pas dit encore et que quelque chose d'inattendu va paraître. Avant même que Jésus expire, mais alors que sa défaite est évidemment consommée, un misérable parmi les misérables devine la grandeur de cet étrange compagnon d'infortune et lui adresse cette humble, cette inconcevable prière : « Seigneur, souviens-toi de moi quand tu seras dans ton règne! » Le centenier romain, saisi par ce qu'il vient d'entendre, s'écrie: « Véritablement, cet homme était juste; véritablement, cet homme était le Fils de Dieu. » Deux personnages de marque, Joseph d'Arimathée et Nicodème, tous deux membres du Sanhédrin, secouant délibérément le poids du défaitisme général, méprisant la réprobation certaine qui va les atteindre, réclament le corps du supplicié, et lui font de dignes funérailles.
 C'est donc que ces hommes, ces premières âmes gagnées par la Croix, prémices d'une moisson que les siècles feront immense et incalculable, ont perçu dans la mort de Jésus des révélations encore indistinctes sans doute, mais suffisantes pour bouleverser les habitudes les plus invétérées et apparemment les plus invincibles. Qu'un brigand soit ainsi soulevé des plus bas-fonds de l'humanité pour être mis, historiquement, au premier rang des élus ; qu'un centenier, formé à la discipline et à la grandeur romaines, découvre une discipline et une grandeur auxquelles il n'avait vraisemblablement jamais songé; que Joseph d'Arimathée et Nicodème soient subitement libérés de la puissante emprise d'un fanatisme dont ils étaient les officiels représentants, n'y a-t-il pas là l'amorce d'une question solennelle entre toutes, et qui fut, en effet, et qui reste au coeur même de la destinée du monde et de l'homme!

  
 Il est assurément malaisé de discerner ce qui, dans la Passion du Christ, a frappé les premiers témoins de l'oeuvre salutaire. Les Évangiles sont, sur ce point, d'une extrême sobriété, et nous contraignent à remplacer par l'intuition les indications qui nous manquent. Que deux existences, celle de Jésus et celle du brigand, si profondément opposées dans leur inspiration, mais aboutissant à la même catastrophe, aient réveillé, dans le coeur du criminel, le sentiment inné de la justice et lui aient ouvert des horizons jusqu'alors insoupçonnés ; qu'à la suite de cette secousse intérieure, le malheureux ait mesuré l'ignominie de ceux qui insultaient un juste et ressenti du même coup l'imposante et victorieuse grandeur de Jésus, cela nous suffit pour expliquer un appel où se livre une âme arrachée à l'endurcissement et renaissant à l'espérance. Que le centenier romain, soldat dressé à l'ordre et à l'obéissance, ait eu la révélation d'une obéissance surhumaine et que, dans la personne du Nazaréen, un ordre supérieur était violé par la justice des hommes, cela encore nous aide à comprendre son émotion profonde et salutaire. Et que, chez Joseph d'Arimathée et chez Nicodème, observateurs prudents du Christ, leur attitude courageuse soit le fruit de lentes méditations, mûri tout à coup par une condamnation scandaleuse, cela aussi est tout à fait vraisemblable et nous éclaire sur la mystérieuse attirance de la Croix.

  
 Il est bien certain, du reste, que si la Croix résume l'Évangile et demeure le signe par excellence du salut', les chrétiens ne l'abordent pas tous de la même manière et qu'elle ne livre pas d'un seul coup tout son attrait et toute sa puissance. Telle âme est d'abord frappée par la monstrueuse injustice de la mort de Jésus, telle autre le sera par son suprême héroïsme, telle autre par l'infinie charité qu'elle nous révèle, telle autre simplement par l'harmonieuse beauté d'une vie avançant sans faiblesse sur le chemin qu'elle a délibérément choisi. La variété des existences individuelles, de leur expérience, de leurs déterminations tantôt faciles, tantôt dramatiques et douloureuses, oriente les âmes vers les révélations les plus proches de leurs besoins et de leurs désirs. C'est par là qu'elle s'attachent et c'est par là que commence en elles l'oeuvre de purification et de délivrance dont la Croix de Jésus-Christ est à jamais la source intarissable et féconde.

  
 C'est à la théologie chrétienne qu'il appartient de réunir les vérités profondes contenues dans la passion de notre Seigneur et que l'expérience des grandes âmes a dénombrées pour le trésor commun de tous les croyants. Nous ne suivrons pas cette théologie dans son travail de systématisation, quelque nécessaire qu'il soit. Il suffira de dire que ses efforts ont connu des fortunes diverses, tant qu'ils se sont attachés à lier l'Évangile à la philosophie du jour. Toute doctrine cède le pas tôt ou tard aux expériences de l'Église et c'est dans la ligne de ces expériences que nous voulons rester, fidèles aux limites qui nous sont tracées et qui nous contraignent à ne dire ici que l'essentiel.

  
 Pour comprendre la Croix et s'expliquer sa puissance, il faut revenir aux déclarations de Jésus sur la tache qu'il a entreprise. Partout et toujours, Jésus veut ce que Dieu veut. Dans l'agonie de Géthsémané, aux prises avec la tentation suprême, c'est-à-dire la dernière et la plus grande, il prie : « Père, si c'est possible, que cette coupe s'éloigne de moi ! Toutefois, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux! » La Croix nous confond par cette obéissance que rien n'a pu suspendre, ni l'évidence d'une mort affreuse, ni la monstrueuse injustice du sort réservé au seul vrai serviteur de Dieu.
 C'est cette obéissance parfaite doublée de la criminelle attitude d'hommes qui ne valaient certes pas moins que nous, qui donne à notre âme la conscience irrépressible de sa détresse. C'est donc à cause de notre orgueil, de nos vanités, de nos passions mauvaises, en un mot, c'est à cause de notre péché que Jésus saint et juste a été mis en croix. Mais en même temps ce devoir d'obéissance tel que Jésus l'a compris, ce devoir dont rien, pas même le plus cruel des scandales, ne peut libérer, montre aux hommes pécheurs cet ordre éternel et infrangible, que l'humanité n'a violé que pour être précipitée dans la souffrance et dans la mort.

  
 Or Jésus est mort lai aussi ; oui, mais il est mort pour nous ! Il l'a annoncé lui-même dans une forte image, il donne sa vie en rançon pour plusieurs. À la révélation de l'absolue obéissance, la Croix ajoute la révélation de l'absolue charité. Aux appels multipliés de ses bienfaits, de ses guérisons et de ses compassions, Jésus joint l'appel suprême de sa mort tragique, signe définitif de sa consécration au salut des pauvres pécheurs. L'ordre éternel est dans l'amour, Jésus aime Dieu jusqu'à la mort et il nous aime jusqu'à mourir pour nous. Et celui qui aime comme Jésus a aimé prend sur lui et porte en son âme la somme immense des péchés, qui font notre constante défaite et notre désespoir. La mort du Christ, c'est notre mort, c'est le lieu de la malédiction qui pèse sur nous et c'est l'humanité toute entière que Jésus offre à son Père en mourant pour elle.

  
 Quiconque voit ces vérités voit aussi s'ouvrir le chemin de la vie spirituelle, où la repentance rencontre le pardon, où la tentation recule devant la fidélité, où l'épreuve et la mort sont dépouillées de leur effroi par la glorieuse espérance de la vie éternelle.

  
 Oui, comme l'a dit magnifiquement Vinet: « C'est de la Croix que Jésus régnera sur le monde... Il n'a qu'à monter sur le bois infâme pour voir les peuples à ses pieds... Le monde, s'étonne, le monde écoute, le monde pleure, le monde croit... Les religions de la terre font place à la religion du ciel ; les dieux s'en vont ; et Dieu, le Dieu fort et jaloux, le Dieu saint traite alliance avec ses bien-aimés. » 


  


  


  
    
  


  Le Vivant


  Dans nos climats, la fête de Pâques coïncide avec le réveil de la nature. Il y a, dans cette rencontre heureuse, une sorte d'appel ravivant les promesses de l'Évangile - au moins pour un jour - dans les coeurs par ailleurs tombés dans l'indifférence. Toutefois, il ne faut pas se faire d'illusion ; pour qui ne chante plus la gloire du Ressuscité, la joie du renouveau se charge d'amertume avec l'âge, car si chaque année la terre palpite de force et de vie, l'homme caduc, lui, penche de plus en plus vers la tombe.

  
 Dans ce jour de Pâques, nous pensons avec une sympathie émue à ceux qui ne partagent pas notre foi. Qu'ils nous envient ou qu'ils nous dédaignent, puissent-ils goûter au moins la joie du printemps! Puissent-ils ne pas s'abandonner à la mélancolie croissante qui guette les âmes incertaines, à moins que, délibérément, ils n'aient déjà fait un pacte avec la mort, et que ne pouvant triompher d'elle, ils n'aient pris le parti de la traiter en suprême amie : « 0 mort! qu'importe la rudesse de ton étreinte ! Quand tu me prendras dans tes bras décharnés, je m'endormirai d'un sommeil sans rêve, d'un sommeil éternel. Les enfants te craignent, les croyant te redoutent, moi je t'attends. Tu me donneras ce que la vie, avec ses mensonges et ses douleurs, m'a appris à aimer: la paix; plus que la paix, l'oubli; plus que l'oubli, le néant! Laissons aux jeunes le soin d'aimer la vie et le souci de la perdre; pour nous qui la connaissons, sans la maudire nous jouirons d'elle dans la mesure de notre sagesse, jusqu'à ce que, à toutes les cendres qu'elle a amassées dans notre coeur, s'ajoute enfin notre propre cendre. Alors nous dormirons, mieux que cela, nous serons morts, nous ne serons plus rien ! »

  
 Nous respectons les désespérés, mais nous ne sommes pas tenus de nous laisser émouvoir par une attitude quelque peu romantique, qui, si répandue qu'elle soit, sonne singulièrement faux dans un temps où les souffrances du monde commandent un examen plus sévère de la mort et de la vie. Faire du néant le dernier mot de l'existence, l'assimiler à la force suprême nous paraît l'absurdité même, puisqu'elle assigne un zéro au total de tout ce qui fut, de tout ce qui est et de tout ce qui sera. Pour accepter sincèrement la mort, il faut croire à la vie. Pour nous, nous bénissons le Dieu créateur pour son soleil éclatant, pour la douceur du printemps, pour les fleurs qui commencent à s'ouvrir, comme pour les fruits dont elles sont les délicates promesses. Mais nous cherchons aussi, dans le Dieu rédempteur, les raisons d'une joie moins passagère et moins illusoire : « l'herbe sèche, la fleur tombe », nous allons au Vainqueur de la mort, au Christ ressuscité !

  
 Si la résurrection du Christ est un fait certain, nous reconnaissons sans crainte d'être désavoué, qu'elle dépasse la capacité de notre entendement. Il faut renoncer à la décrire minutieusement dans ses aspects et dans sa splendeur. Du reste, n'en est-il pas de même de toute la carrière du Sauveur, crise dans l'histoire de l'humanité, révolution dans le monde des âmes, acte définitif dans le patient labeur de l'Esprit de Dieu cherchant l'homme; événement qui a son pendant matériel dans les soubresauts de la terre qui nous porte, et dont les géologues nous racontent les énormes épisodes, bien que ces bouleversements tant de fois millénaires déroutent l'emprise de l'imagination. Les faits s'imposent par leurs conséquences. De même que les savants déduisent de l'état actuel de notre planète les mouvements grandioses qui ont marqué son histoire, de même nous déduisons de l'état présent du monde la place de la résurrection du Christ dans l'histoire de l'humanité.
 Or, dans cet état présent du monde, l'Église, sous toutes ses formes, répandue sur toute la terre, démontre et proclame le triomphe de Jésus sur la mort. Cette démonstration n'est point entamée par la rage destructrice qui se déploie aujourd'hui dans certains pays, contre les témoins du Christ ressuscité. Il est certain, en effet, que si Jésus n'était pas sorti de la tombe, les « sans Dieu » n'auraient jamais entendu son nom et que la peine de le maudire leur aurait été épargnée.

  
 Le fait est d'autant plus évident que l'annonce de la résurrection a toujours heurté la courte sagesse humaine. Ce n'est pas seulement à Athènes, et au seul temps de l'apôtre Paul, que les hommes se moquent d'une telle affirmation et répètent avec la même ironie ce que les Athéniens disaient alors : « Nous t'entendrons là-dessus une autre fois! » Avide de nouveautés, l'homme naturel veut cependant qu'elles soient au niveau de ses pensées mesquines et de ses espoirs limités. Mais la moquerie des Athéniens a été confondue par les faits : la prédication du Christ vivant a transformé le sens de la vie en renouvelant la pensée et les espérances de l'humanité.

  
 Un second trait révélateur, c'est que l'Église tant de fois menacée, plus encore par ses propres égarements que par l'inimitié du monde, redresse sa marche et recouvre sa vitalité, sous l'inspiration de son chef invisible. L'action permanente du Ressuscité explique seule ce phénomène unique dans l'histoire, car, seule l'Église échappe à la triste loi de déchéance qui frappe inévitablement toutes les entreprises humaines. L'Église ne vit que par l'Esprit qui l'anime - c'est là une vérité de toute importance - que le train de ce monde démontre étrangement. N'est-il pas constant, en effet, que lorsque, par utilitarisme., la société civile pille l'Évangile en sécularisant et en démarquant les oeuvres inspirées par la foi, elle finit tôt ou tard par altérer et corrompre ce que le Christ seul peut gouverner, ce que seul il fait vivre.

  
 Le Seigneur est vivant ! C'est le cri de toute âme qui a ouvert à Celui « qui se tient à la porte et qui frappe » et qui, pour avoir accueilli l'hôte divin, en reçoit en partage le pain de la vie spirituelle et éternelle. Il en est ainsi depuis dix-neuf siècles révolus, il en sera ainsi jusqu'à l'achèvement de l'oeuvre salutaire. Les hommes du jour qui étourdissent et troublent la terre du bruit de leurs actions peuvent occuper momentanément nos pensées, solliciter pour un temps notre attention inquiète ou confiante. Qu'est-ce que le bruit des conquêtes humaines en regard de l'action souveraine du Christ, qui soutient, régénère et console aux siècles des siècles les âmes innombrables qui l'ont choisi pour Maître ! On connaît les réflexions mélancoliques, d'une si poignante vérité, auxquelles Napoléon se livrait à Sainte-Hélène : « Le nom d'un conquérant, disait-il, comme celui d'un empereur, n'est plus - avec le temps - qu'un thème de collège ! Nos exploits tombent sous la férule d'un pédant qui nous insulte ou nous loue... Quel abîme entre ma misère profonde et le règne éternel du Christ prêché, encensé, aimé, adoré, vivant dans tout l'univers »!
 « Ce n'est plus moi qui vit, c'est Christ qui vit en moi. » L'étonnante déclaration de l'apôtre s'est répétée d'âge en âge pour toutes les grandes âmes ; elle demeure dans le coeur de tous les croyants, non point comme un idéal inaccessible, mais comme l'accomplissement désiré des promesses faites a leur foi.

  
 C'est un des caractères de la vie naturelle de se recommencer sans se lasser : les plantes, les animaux, les hommes naissent, vivent et meurent et tous les êtres, jusqu'aux astres qui peuplent l'espace, cèdent à ce rythme universel.
 Eh bien ! ce rythme, monotone et cruel, où l'âme humaine puise une grande part de sa nostalgie et de ses tristesses, Jésus, par sa résurrection, l'a surmonté. Au sein de cet univers où la vie et la mort s'entrecroisent comme les vagues à la surface des eaux, la victoire du Christ fait paraître une marche ascendante, pour nous hésitante et incertaine, pour lui décisive et triomphante, aboutissant à la vie où rien ne décline et meurt, où ce qui est acquis demeure a jamais.

  
 Cette marche ascendante et conquérante est celle de l'Esprit. Mais, et cela est de toute importance, elle ne compte pour nous que lorsque nous y consentons, et lorsque l'Esprit s'incarne en nous pour y produire, dans l'ordre de la pensée, du sentiment et de la volonté, les fruits bénis de la charité. Jésus n'a pas dit : « Je montre, j'indique ou je prêche », il a dit : « Je suis; je suis le chemin, la vérité et la vie. » C'est donc ainsi, par le consentement de l'âme à la volonté de Dieu, que l'Esprit dresse la personnalité, au sein des perpétuelles oscillations du monde; c'est ainsi que le règne de l'Esprit se superpose au règne de la nature, et qu'au rythme de la vie et de la mort se substitue l'ascension de l'âme vers le Royaume qui est justice, paix et joie.

  
 Pourtant, dira quelqu'un, Jésus est mort. Oui, Jésus est mort, mais il est ressuscité ! Et « si nous mourons avec lui', nous ressusciterons aussi avec lui ». Nous avons dit tout à l'heure: pour accepter sincèrement la mort, il faut croire à la vie. C'est ce qu'a fait notre Seigneur; confiant dans l'amour du Père, remettant a Dieu son sort et son esprit, il a accepté de sombrer dans la mort, d'être désespéré par nos péchés et par notre injustice. Et sa résurrection nous ouvre la voie, où surmontant l'amère condition de la vie naturelle, nous nous acheminons par grâce vers la Cité sainte, où « la mort ne sera plus, où il n'y aura ni deuil, ni cri, ni labeur, car les premières choses auront disparu ».  

  
 En Jésus-Christ, la vie a retrouvé son sens ; l'âme y rejoint la voie qu'elle avait perdue, rentre dans sa ligne originelle pour avancer vers ses fins éternelles.
 Sans doute, entre la source mystérieuse d'où nous venons et le port où nous aborderons un jour, il y a la vie présente, il y a la trame du temps où se tisse la fragile étoffe de l'existence passagère, il y a le mal, la souffrance et la mort, mais il y a aussi le Christ vivant dont la venue ici-bas affirme l'amour créateur et démontre l'amour rédempteur.

  
 Le chrétien accepte sincèrement la mort, parce qu'il en sait la raison première. En elle, Dieu frappe le pécheur, mais la punition travaille à la délivrance. Ne la voit-il pas, cette mort, dans la personne de Jésus, réveiller nos âmes endormies, révoltées par tant d'injustice et touchées par un si grand amour!

  
 Plus nous mesurons nos iniquités, plus la mort nous livre sa tache purificatrice. Sans elle la terre serait le plus effroyable des enfers, et nous vivrions ici-bas une éternité de mensonges, de tyrannies, de spoliations et de crimes. Il y aurait un entassement d'horreurs et un abîme de dégradation et d'infamie. La mort se lie ainsi à l'oeuvre salutaire. Nous mourrons tous les jours un peu, et si nous sommes à Christ, cette mort journalière libère notre âme de ce qui n'y doit pas demeurer. Ainsi la mort est démasquée ; elle n'est plus l'implacable ennemi de la vie; elle y participe à sa manière et collabore à l'édification du Royaume éternel.

  
 Le Seigneur est ressuscité ! Toute puissance lui a été donnée dans le ciel et sur la terre. Mais à l'inverse des omnipotents de ce monde, il ne manie pas le glaive pour briser les résistances. Les hommes aveugles et sourds s'y trompent, parfois, et se rassurent devant l'apparente indifférence du ciel. Ils ne voient pas que la puissance du Christ est la force suprême, celle que nul échec ne peut décourager, que nulle révolte ne peut lasser, parce qu'elle est animée d'un amour inépuisable. Appelant à la repentance et à la vie, elle sait qu'elle tient la victoire ; elle est la force de Dieu!


  



  ***


  1) Conférences T.S.F. données au Studio de Lausanne.


  
    L'ÉGLISE


    
      Membres de l'Église

    

  


  Des orgueilleux bien sûrs d'eux-mêmes, des violents qui confondent la force et le crime, des imaginatifs dont les rêves ne sont pas toujours inoffensifs, des inconscients qui s'enfoncent aveuglément dans l'avenir, des engoués à la remorque d'idéals puérils toujours suffisants à leurs yeux, pourvu qu'ils soient au goût du jour, c'est le spectacle qu'offrent les temps tourmentes, ou plutôt ceux qui les vivent, spectacle contrasté où l'esprit se perd dans l'illogisme et les incompatibilités.

  
 « Des enfants flottants et emportés à tout vent de doctrine » dirait saint Paul. Qui donnera à l'homme une raison solide, un coeur ferme? Ce n'est pas, hélas ! le seul fait d'avancer en âge. Il ne suffit pas de compter ses années par plusieurs dizaines pour acquérir une maturité en harmonie avec le développement corporel. Certains hommes vieillissent sans apprendre, et si leur naturel n'était pas canalisé par les conventions et les habitudes sociales, ils se révéleraient promptement, sinon dangereux, du moins inutilisables.
 En outre, à considérer l'histoire, n'est-on pas frappé de l'inutilité finale des efforts de l'homme naturel? Ses agitations, ses combats, ses victoires même laissent moins d'acquisitions que de poussière. D'autres hommes arrivent, se penchent sur les ruines, et s'arrêtent parfois devant d'insondables mystères, tels certains monuments de l'Amérique et du Pacifique ; alors monte à leur esprit la parole désabusée de l'Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité ! »
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  Il y a un seul Dieu, qui nous a adressé vocation en Jésus-Christ, pour que nous soyons vivifiés par la même espérance. Quiconque croit cela, et quelles que soient par ailleurs ses attaches nationales, politiques ou culturelles, est engagé dans l'assemblée de ceux qui ont cru, qui croient et qui croiront. Il réalise un accord qui a sa source non plus dans les intérêts forcément passagers de ce monde, mais dans la volonté du Souverain de l'Univers. Il est membre d'une société surnaturelle, produit de l'intervention de Dieu, et cette société, c'est l'Église, qui tire son unité de la personne de son chef, Jésus-Christ.  

  
 Tout chrétien a ceci de commun avec ses frères qu'il est porté par la même espérance, illimitée du côté de la lumière et des délivrances, impliquant la disparition de tout ce qui fait notre tristesse et nos tourments. Rien ne peut prévaloir contre la force et la nouveauté de ce lien. En faisant l'homme enfant de Dieu, il le fait frère de ses frères.

  
 Si l'on objecte la diversité et les compétitions des confessions chrétiennes, pourquoi ne pas voir aussi la diversité des conditions où se trouvent ceux que Dieu convie? Ils sont tous en voie de formation et cheminent à des places différentes sur les chemins qui convergent au salut.
 Ce qui les sépare encore n'empêche point qu'ils avancent vers le même but, la communion parfaite avec leur Sauveur et avec leur Dieu.
 Leur choix est fait, et leur vie, quel que soit le degré qu'elle ait atteint, se meut dans le même sens, grâce a Celui qui l'inspire. Le chrétien fidèle a sa vocation professe la vérité dans la charité, car Christ est Vérité et Charité. Sans la charité, la vérité change de nature ; elle quitte le terrain de la vie, devient formule, et ne peut plus faire que le mal soit surmonté par le bien. Et la charité sans la vérité se dissout dans un sentimentalisme sans vigueur. Vérité et charité sont inséparables; elles sont le double aspect d'une seule et même puissance, celle de l'Esprit par lequel nous pouvons être sauvés.

  
 Les fils de l'Église, instruits et formés dans son sein, oublient souvent que la foi veut être nourrie; de là une faiblesse qui atteint l'Église elle-même, et qui compromet sa force d'attraction dans le monde. Si le contact avec la Parole faite chair ne se fait plus qu'incidemment, la vie naturelle, si destructive de vérité et de charité, reprend rapidement son funeste empire. Dans un pays christianisé depuis des siècles, cet affaiblissement ne se fait sentir qu'a la longue; l'air qu'on y respire peut donner l'illusion de la vie spirituelle ; et c'est alors justice que d'entendre le refrain cher aux impies : « Les chrétiens ne valent pas mieux que les autres. » L'Église et le monde se confondent alors aux yeux des indifférents.
 Mais un chrétien vivant ne se laisse pas troubler par ces insuffisances. Il sait que l'Église seule sait ce qu'elle veut et ce qu'elle doit, non pas par sa propre force, mais grâce à Celui qui a dit: « Je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin du monde. » Il sait que si les chrétiens valent quelque chose, c'est par la grâce qui leur a été faite, c'est-à-dire par ce qui les réunit, et non pas par ce qui les différencie. La vérité dans la charité le garde de cet esprit sectaire qui menace toutes les Églises, les grandes comme les petites. La vérité ne réside pas dans l'organisme ecclésiastique si vénérable ou puissant qu'il puisse être, la vérité est en Jésus-Christ, et c'est en Lui et en Lui seul, que toute Église puise son accroissement.


  



  


  
    
  


  Le chrétien et le monde


  Depuis que Jésus est venu, l'Église unit les âmes fidèles dans le temps et dans l'espace, par le plus fort, par le plus intime des liens, l'Esprit que le Seigneur dispense à ceux qui croient en Lui. L'Église ne considère pas le bien et le mal comme des accidents fatalement attachés à notre existence passagère, déterminant à jamais la vie et la mort. Elle prêche, elle exige, sur l'ordre de son chef, la renaissance de l'homme.
 Elle ne sort pas l'homme du combat. Bien au contraire. En devenant chrétien, celui qui consumait ses forces pour des buts secondaires et désordonnés, doit les déployer plus encore pour atteindre le but prescrit. Il complique sa vie d'un souci primordial et sacré, disposant d'une pierre de touche contrôlant ses actes, et sa pensée, jusque dans ses replis les plus secrets.  

  
 L'Église est sainte par son chef, dans son inspiration et dans son but. Mais il ne suffit pas de se placer à l'ombre de Celui qui l'a fondée. L'Église veut purifier et sanctifier ses membres, car le mal n'est pas une vue théorique de l'esprit, ni le salut non plus, puisqu'il s'agit de dégager l'âme, de la libérer, en la livrant soumise aux injonctions de la Parole divine. C'est pourquoi l'Église dispose des moyens de grâce: elle parle, elle prie, elle chante, elle célèbre les sacrements, et elle écoute, et elle reçoit, elle se nourrit du viatique offert par le Maître, et s'en fortifie dans la mesure de la fidélité.
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  L'Église ne sort pas l'homme du combat. Elle se doit à elle-même d'examiner les conditions du travail et la structure de la société au sein de laquelle elle poursuit sa tâche. Mais elle sait que le problème de la vie domine celui des intérêts économiques, et que ce dernier ne peut pas être résolu si l'on en écarte systématiquement les exigences de la vie spirituelle. En proclamant la nécessité du travail, elle proclame aussi l'esprit par lequel il doit s'accomplir. Elle dénonce les poisons qui dénaturent les oeuvres humaines, et qui sont à l'origine de tant de douleurs, l'amour de l'argent, la recherche passionnée et envieuse des avantages que cet argent parait dispenser. La tare est vieille et tenace, mais dans la société contemporaine, elle a pris les proportions d'un fléau. Elle semble la seule raison d'être ; et voici, elle dégoûte l'ouvrier du travail bien fait, elle multiplie le mensonge, la fraude, la mauvaise foi, et par suite la méfiance ; elle justifie tous les doutes, même 'les plus injurieux ; elle détruit ce minimum de sécurité et de joie que Dieu dispenserait à ses enfants, si ceux-ci n'éliminaient pas follement les grâces dont ils pourraient jouir encore. Il faut que l'Église parle haut et fort, et ramène sans se lasser, au seul principe salutaire, au seul terrain où l'âme peut être libérée de ses maux, où le mal, enfin, est surmonté par le bien.
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  L'Église ne sort pas l'homme du combat. Elle vient à son aide, à lui que la foi charge de soucis nouveaux. La société où elle agit pèse de tout son poids sur la condition des fidèles, d'où pour eux, ces pièges, ces sollicitations, ces tentations qui préparent les chutes. L'Église prie pour ses fils et les encourage, tandis qu'ils sont aux prises avec la force du mal et les difficultés du bien. Elle leur dispense la nourriture et le breuvage qui sont en Jésus-Christ, qui est Jésus-Christ. Elle leur montre la splendeur du bien qui ternit les faux brillants du monde. Et sa tache est lourde autant que pressante, dans une société où l'on déplore la chute de la culture, ou il faut déplorer aussi et surtout une autre chute, intéressant la culture et combien! celle de la piété.

  
 L'Église fortifie « la main languissante », elle affermit les « genoux qui chancellent » quand le chemin se fait par trop escarpé, mais elle pare à d'autres peines plus lourdes encore. Les coups aveugles de la souffrance et de la mort, et ces longues épreuves pires que la mort elle-même, voilà qui trouble l'âme jusqu'en ses profondeurs, voilà qui l'ouvre aux forces démoniaques : le doute, la révolte, le blasphème, le scepticisme amer, frère du désespoir. Violentée par les faits, l'âme est entraînée dans une obscurité d'autant plus affreuse que l'Évangile exaltait en elle le goût, le sentiment, l'amour de l'ordre et de la justice. « Que votre coeur ne se trouble point » a dit le Seigneur. Et l'Église le redit en son nom, en ramenant toujours le regard de ses fils sur Celui qui a souffert une si grande contradiction de la part des pécheurs, et dont la mort, dont elle montre l'issue inattendue, confond d'avance le désordre apparent de nos propres douleurs. 


  


  


  
    
  


  L'Église et le monde


  Elle doit compter avec le monde et lutter avec lui, non seulement en dehors d'elle, mais en elle aussi, dans le coeur de ses serviteurs et dans le coeur de ses fils. Car le monde ennemi, ennemi de Dieu et de ses miséricordes, est comme ces maladies qui tantôt s'amendent et semblent vaincues, tantôt réapparaissent et s'affirment encore au hasard des nourritures ou des climats.
 En outre, l'Église prend l'homme comme il vient à elle. Elle ne prétend point à un choix qui la dépasse. Comme son chef, elle peut et doit dire : « Je ne mettrai point dehors celui qui vient à moi. »

  
 Dès lors, les mondains ont beau jeu pour dénoncer, ici la puérilité des chrétiens, la leur insuffisance et leur médiocrité, là encore, les tares qui viennent au jour. De là à multiplier les dédains et les condamnations, c'est chose facile et d'autant plus qu'on y trouve, ou du moins qu'on croit y trouver, la justification de son indifférence ou de son abandon.
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  L'homme que sa naissance et sa formation ont placé, sans peine pour lui, à bonne hauteur de la montagne, ne cache point son dédain ou sa prétendue pitié pour ses malheureux frères qui émergent là-bas, tout en bas, des obscurités et des malfaisances d'une société pervertie. Il se complaît dans ses faveurs, et n'oublie qu'une chose qui devrait le courber dans l'adoration et dans la reconnaissance : les grâces dont sa lignée fut l'objet, la fidélité de son père et les prières de sa mère. Mais non, il est bien où il est, il promène sa satisfaction dans l'air épuré et sur les pentes, doucement ondulées, de son paysage intellectuel et moral. Il n'a pas d'oreille pour entendre les plaintes inarticulées de ceux qui s'efforcent d'atteindre une plus saine et plus riante altitude. Il fait pis encore, il se félicite d'être ce qu'il est, grossièrement ignorant de ce qui l'a poussé vers tant de privilèges, et s'étonne qu'il y ait des âmes inquiètes pour chercher un Dieu dont il ne voit pas la main secourable, parce qu'il ne croit pas en avoir besoin. Ses succès, il les attribue à son mérite, à sa volonté, à son travail, et s'il tolère la piété chez les autres, il la considère en secret comme une faiblesse, indigne d'occuper un esprit tel que le sien.
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  C'est là la conviction de beaucoup de personnes, par ailleurs respectables, de commerce agréable, et assurées d'avance de rencontrer de la sympathie dans un monde ou l'âme se heurte à tant de grossièretés et souffre de tant de contacts malaisés à supporter. Mais leur satisfaction facile est gravement, tragiquement menacée. Ceux qui peinent dans les miasmes d'en-bas ont une supériorité qui est le tout de la vie. Ils s'élèvent, ils gagnent de la hauteur, blessés, meurtris, ils gravissent le dur chemin qui conduit à l'air pur, au soleil et à la joie. Et l'Église les conduit par la main, nonobstant leurs plaies et leurs plaintes, pour qu'ils arrivent, eux aussi, à la santé du corps et de l'âme. Elle ne les abandonnera pas à mi-hauteur, satisfaits de ce qu'ils ont, car elle sait bien, l'Église, que là commencerait leur perte, et celle de leurs enfants, et que la pente gravie dans la prière serait vite descendue au gré d'un coeur trop assuré et d'une conscience partiellement endormie.


  



  


  
    
  


  L'homme devant l'Évangile


  Quelque effort que nous tentions pour échapper au cauchemar des destructions et des hécatombes, nous sommes constamment ramenés à la tragique réalité. Les démarches les plus ordinaires nous replacent devant le fait de la guerre. Et dans notre petit pays si merveilleusement protégé, bien rares sont ceux qui n'ont pas à porter le poignant souci du sort d'êtres aimés, directement et cruellement atteints par l'adversité.  

  
 L'état actuel de l'humanité est si alarmant, les perspectives qu'il fait entrevoir sont si sombres que l'on ne s'étonne point des divagations auxquelles s'abandonnent des âmes par ailleurs pieuses, mais qui vont aux solutions faciles, telles que la prochaine fin du monde, ou dans l'autre sens et plus simplement encore, le divorce définitif du monde et de l'Évangile.

  
 En appeler au terrifiant Dies Irae, au jour de la colère et à la fin du monde, même parée du retour du Christ, c'est oublier que ce jour et cette fin sont le secret de Dieu seul, et c'est peut-être faire preuve de quelque présomption que de se réfugier sans effroi dans cette grave espérance. D'autre part, se résigner, même la mort dans l'âme, au divorce de l'Évangile et du monde, c'est-à-dire à la faillite de l'oeuvre du Christ, c'est avouer que, de cette oeuvre, on n'a pas saisi tous les aspects, et c'est encore écarter un peu vite le seul nom qui ait été donné aux hommes par lequel ils puissent être sauvés.

  
 La morale chrétienne dépasse-t-elle les forces humaines ? On peut le croire devant l'effroyable aggravation de notre misère. Et nombreux sont ceux qui le croient déjà, qui ont délibérément rejeté toute religion, considérant que ses exigences sont chimériques et qu'elles sont un obstacle à la marche de l'humanité. Nous ne perdrons pas notre temps à les combattre; s'ils ne sont pas suffisamment instruits par les abominables conséquences de l'impiété, ce n'est pas une argumentation qui pourra les convaincre. Nous les laisserons épuiser la coupe des douleurs qu'ils infligent au monde, avec le ferme espoir que leur âme, secouée jusque dans ses profondeurs, reprendra vie au contact des vérités inéluctables.
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  Que la morale chrétienne - par quoi il faut entendre la morale dont Jésus nous a donné l'éblouissant exemple - soit la morale pure et parfaite, vers quoi tendent toutes les morales esquissées et espérées par les hommes, c'est une vérité de fait que l'on ne conteste qu'en détruisant la morale elle-même. Un monde où le mensonge, la forfaiture, le meurtre, le crime et toutes les abominations qui s'en suivent abondent au point que nous savons tous, me dispense de justifier cette grave assertion. C'est s'élever contre toute morale que de s'élever contre la morale chrétienne ; l'immensité actuelle du mal donne à cette vérité une suffisante et tragique évidence.
 Mais alors, n'est-il pas évident aussi que cette morale chrétienne est impraticable? - Prenons garde ! - Si la morale chrétienne dépasse les forces humaines, le mal est sans remède et le monde ne peut aller que de catastrophe en catastrophe, avec l'accélération dont les guerres contemporaines nous apportent la terrifiante certitude. Non, l'humanité ne peut pas se passer de morale. Sans morale, l'humanité marche à la ruine et au désespoir. La morale chrétienne est la morale authentique, intégrale. Il faut donc que cette morale soit pratiquée, sous peine de mort lente mais certaine.
 Et cependant nous voyons qu'un vaste mouvement de révolte s'est déclenché contre elle, contre la religion qui l'ordonne, et que cette révolte équivaut, à l'égard de la morale chrétienne, à un brevet d'impossibilité.

  
 Car, soit dit en passant, en confondant religion et morale, en les mêlant dans leur réprobation, les « sans Dieu » font preuve d'une pénétration qu'on ne rencontre pas toujours dans les milieux plus ou moins conformistes. Ils donnent raison au mot souvent cité de Vinet : « Toute religion est une morale et toute morale est une religion. » La morale chrétienne et la religion chrétienne ne font qu'un, elles sont inséparables. Dans sa parole, Jésus-Christ l'a montré avec une clarté parfaite : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta pensée. » C'est le premier et le grand commandement', et voici, le second, qui lui est semblable : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Cette union totale de la religion et de la morale, Jésus ne l'a pas seulement affirmée, il l'a vécue avec une perfection qui l'a conduit a mourir pour les hommes - ce qui est la perfection de sa morale - et pour accomplir les desseins de Dieu - ce qui est la perfection de sa religion. Cette fusion intime de la religion et de la morale nous explique pourquoi l'autorité de la foi morale subsiste, malgré les démentis que lui inflige notre conduite. La loi morale que nous ne voulons pas, Dieu la veut. Et Dieu est le Maître ; nous comprenons qu'à ne pas vouloir ce que Dieu veut, nous marchons à l'abîme. Il n'y a donc de salut que dans l'obéissance, c'est-à-dire dans la pratique de la morale, dans la moralité. Et cette dernière ne peut être que chrétienne, puisque l'Évangile résume, en les purifiant, toutes les morales proposées à la recherche des hommes comme leur tache première et nécessaire. Et nous voici de nouveau face à face avec l'alternative qui nous arrêtait tout à l'heure : ou bien la morale chrétienne sera pratiquée, ou bien l'humanité précipitera sa course à la mort !

  
 La question est donc bien grave : la morale chrétienne dépasse-t-elle les forces humaines? Bien grave aussi et bien angoissante l'expérience actuelle ou l'on voit tant d'hommes secouer l'autorité de Dieu et mépriser sa volonté sainte, se refuser à chercher la vie dans les voies marquées par la conscience, pour tenter l'aventure insensée d'une existence gouvernée par leurs seuls besoins immédiats et par leurs seuls désirs.
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  Pour résoudre la contradiction qui nous inquiète et qui nous tourmente, retenons d'abord qu'il arrive plus souvent qu'on ne croit qu'une âme confiante, bien disposée, résolue à bien faire, se heurte à des difficultés inattendues, et si elle passe outre, aboutisse à des conséquences désastreuses où se brise son élan, où sombre sa foi et s'éteint son espérance.
 C'est qu'en effet appliquer la morale chrétienne dans un monde comme le nôtre est une entreprise qui réclame autre chose encore que la confiance et la bonne volonté.

  
 Un monde comme le nôtre est un monde désordonné, où les choses bonnes et les choses mauvaises sont inextricablement mêlées les unes aux autres.
 Qu'on imagine un hangar immense ou d'innombrables objets, les uns précieux, les autres déplorablement avariés et par là même dangereux, sont entassés, enchevêtrés, confondus dans un pêle-mêle étonnant et redoutable. Voici quelqu'un qui se propose de mettre de l'ordre dans ce chaos, de faire un tri dans cet entassement. À peine a-t-il commencé qu'il provoque un effondrement et un enchevêtrement de plus. Il cherchait à atteindre cet objet intact, ou qui du moins lui paraissait tel, et son geste lui rapporte un objet détériore. Il entendait enlever cet autre objet gâte, pourri, et l'objet crève, aggravant le danger pour tout ce qui l'avoisine. Il rêve alors de tout renverser d'un seul coup, le hangar et tout ce qu'il contient, d'y mettre le feu peut-être; ou bien, découragé, il renonce à sa louable entreprise et s'en va à d'autres affaires. Transposée dans l'ordre moral et religieux, n'est-ce pas là l'image de bien des tentatives généreuses, de bien des efforts amèrement déçus ? Tous les férus de vraie justice, tous les fervents d'amour de l'humanité ont fait cette redoutable expérience et connu pareilles tentations. Et quand ils n'arrivent pas à discerner clairement leur tache, en en mesurant les nécessaires conditions, ils reprennent à leur compte le rêve des Stoïciens d'autrefois, celui d'un recommencement total, d'une pan-destruction permettant de faire toutes choses nouvelles. Ou bien et c'est une solution moins problématique ils sortent d'un monde incurablement corrompu et s'en vont au cloître, pour mettre de l'ordre et de l'unité au moins dans leur âme, tout en appelant par leurs prières les bénédictions de Dieu sur une humanité, dont leur piété leur interdit de désespérer. 
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  Le philosophe Charles Secrétan qui, comme chacun sait, a consacré sa vie à scruter les destinées de l'humanité, écrivait ceci : « Laisser les individus se débrouiller au milieu des faits sociaux sans autre guide et sans autre secours que la pure morale idéale, c'est préparer quelques sublimes folies ; c'est condamner quelques âmes délicates au mépris le plus exagéré d'elles-mêmes, au plus affreux désespoir ; c'est vouer infailliblement le plus grand nombre au scepticisme pratique et au relâchement des moeurs. »

  
 La pratique de la morale chrétienne réclame plus que la confiance et la bonne volonté.
 Et d'abord, que faut-il entendre par morale chrétienne? Les impies et les indifférents veulent qu'un chrétien authentique soit prêt à tout accepter, à céder à tout, à ne réclamer rien, et cela au nom de cette charité parfaite qui est l'âme même de l'Évangile. Aussitôt qu'ils rencontrent chez le chrétien quelque résistance, ils crient à l'hypocrisie, et se croient justifiés de mener leur méchante vie. Cette manière de juger, superficielle et bassement inspirée, atteindrait Jésus lui-même, dont la moralité n'a pas reculé devant les plus fermes invectives ni devant les plus sévères condamnations. Ses démêlés avec les Pharisiens, comme la haine que lui ont vouée les chefs de sa nation, donnent à ce terme de morale chrétienne une résonance autrement vigoureuse et puissante que celle que lui réservent des juges trop intéressés à l'exploitation d'autrui.

  
 La charité parfaite est l'âme de l'Évangile. C'est vrai, mais c'est une charité sainte, qui ne se commet pas avec le mal. C'est là un premier fait ; un second fait, c'est que cette charité parfaite ne peut pas être séparée de la religion dont la morale chrétienne n'est qu'une application, application dont nous avons la charge. Or cette religion nous enseigne que les hommes sont pécheurs, incapables par eux-mêmes de faire le bien, et qu'ils n'y a point de justes, non pas même un seul. En effet, nous naissons et nous grandissons dans des conditions telles, que nous sommes déjà fort engagés dans le chemin de la vie avant même de disposer d'assez d'intelligence, de savoir et de coeur pour nous diriger avec quelque assurance dans la complexité des êtres et des choses. La morale chrétienne est d'une pratique plus délicate, elle exige une attention plus sévère qu'on ne le croit communément.

  
 L'âme candide, et du reste fort respectable, qui s'étonne et se scandalise de l'insuccès de ses honnêtes tentatives, ignore ou oublie que, selon la religion qu'elle prétend servir, le monde n'est pas ce qu'il devrait être, qu'il est même gravement troublé et corrompu, et qu'il n'est pas nécessairement donné au premier venu, fût-il simple comme la colombe, de faire céder les gens et les faits a la vérité qu'il a cru découvrir. Le grand Pascal l'a fait entendre dans un mot qui, sous sa plume si profondément chrétienne, paraît dur, mais qui est ici bien à sa place : « L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête.»

  
 Reconnaissons donc que la morale chrétienne, disons mieux: la moralité chrétienne, S'impose peu à peu, lentement, à mesure que le chrétien se forme en l'homme que nous sommes, qu'il nous faut apprendre et comprendre, et que la piété ne résout pas d'un coup tous les conflits, et n'assure pas d'un coup toutes les victoires. La pratique de la morale chrétienne revêt forcément un caractère fragmentaire, où les circonstances comptent en même temps que la règle de charité. Toute moralité chrétienne réclame donc, en plus de la bonne volonté, la clairvoyance, la patience, l'intelligence des situations, et en plus de la confiance, la prudence, la vigilance, le discernement des esprits, et l'examen attentif du devoir à remplir, c'est-à-dire de la solution la plus utile et la plus bienfaisante.
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  La morale chrétienne est donc tout autre chose qu'une facile règle de vie. Sa réalisation parfaite est si fortement conditionnée par l'état du monde, que celui qui prétendrait y atteindre toujours montrerait à quel point son âme est encore étrangère aux saintes exigences de l'Évangile. Quand Jésus dit : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait, » il entend de toute évidence que l'amour que nous devons à notre prochain doit être comme l'amour du Père, sans calcul, sans profit escompté, pur de tout alliage égoïste et intéressé, et que l'amour de Dieu est un saint amour et non point un amour aveugle.

  
 La morale chrétienne est la morale de Jésus-Christ ; elle condamne l'hypocrisie, la prétention de justice, les apparences prises pour les réalités profondes, seules valables et significatives. La morale de Jésus-Christ ramène l'homme à l'examen sévère de ses dispositions les plus secrètes et ne se satisfait point de l'absence de signes extérieurs d'égoïsme et de concupiscence.

  
 La morale de Jésus-Christ connaît la détresse humaine et se fait tendre et consolante pour les humbles, pour les affligés, pour ceux qui ont faim et soif de la justice, pour les débonnaires, pour les miséricordieux, pour les purs, pour les pacifiques, pour ceux qui sont injustement persécutés et calomniés, et leur promet la victoire finale sur les souffrances et les brutalités de la terre.
 C'est dire enfin, et une fois de plus, que la morale chrétienne est inséparable de la religion qui a donne à la morale tout son sens et toute sa plénitude. Elle est indissolublement liée au drame chrétien, conditionnée par les péchés de l'humanité, mais aussi par l'assistance promise aux fidèles.

  
 Le pécheur qui a trouvé son chemin dans la foi du Sauveur sait qu'il peut recourir à Dieu pour ses erreurs, pour ses fautes, pour ses hésitations, pour ses angoisses, et trouver dans la prière et dans la méditation de sa Parole une force croissante, qui se traduit en patience, en clairvoyance, en sacrifice et en inébranlable confiance dans l'ordre final de tout et de tous.

  
 À la question posée : « La morale chrétienne dépasse-t-elle les forces humaines? » nous répondons hardiment : la morale chrétienne ne dépasse pas les forces humaines ; elle est à la portée de chacun, mais à la condition expresse que la piété l'inspire, l'éclaire, la nourrisse et la conduise à la victoire.
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  Il y a une centaine d'années qu'Alexandre Vinet prononçait une parole, qui n'est pas seulement prophétique de nos malheurs actuels, mais qui est encore et surtout un appel solennel à nos âmes : « Il y a donc, disait-il, urgence a restaurer les bases de la morale, à redonner aux populations une religion, c'est-à-dire l'Évangile ; a le prêcher partout, avec instance, avec fidélité, en temps et hors de temps, avant que Dieu prêche avec son tonnerre ! »


  
    
      LA FOI

    


    
      Augmente-nous la foi !

    

  


  Ce petit mot, si lourd de conséquences, désigne tantôt ce que l'on pense, tantôt ce que l'on vit, deux attitudes qui devraient être inséparables et qui ne le sont pas toujours.

  
 Pour les uns, l'importance première est attachée à la manière dont on se représente l'existence de Dieu, la création du monde, la divinité du Christ, et le sens de sa mort par rapport au salut. Pour d'autres, les décisions du coeur et de la volonté priment toute autre considération.

  
 On peut reprocher aux premiers de tenir à distance ceux qui ne peuvent ni ne savent exposer leur credo ; on peut reprocher aux seconds de favoriser le vague des idées, le sentimentalisme, de livrer l'âme à des fluctuations dangereuses, de compromettre le gouvernement des esprits.
 Ces observations sont justes de part et d'autres. Mais il est clair que ces deux manières de comprendre la foi ne suffisent pas à en épuiser le contenu.
 Quand les disciples adressent à Jésus cette émouvante prière: « Seigneur augmente-nous la foi! » il est évident que les problèmes de Dieu ou du salut par Jésus-Christ ne sont point en cause, pas plus, du reste, que l'attachement du coeur ou de la volonté. Ils demandent une chose qui leur manque. Quelle chose ?

  
 Jésus vient de prononcer des paroles solennelles : « Il est impossible qu'il n'arrive pas de scandales. Mais malheur à l'homme par qui le scandale arrive. » Et la gravité du scandale se mesure à la surprenante condamnation de celui qui le cause : « Il vaudrait mieux pour lui qu'on lui mît au cou une meule de moulin et qu'on le jetât au fond de la mer. »

  
 Il y a deux sens à cette condamnation:
 Plutôt l'anéantissement d'un homme, que le mal qu'il pourra causer; plutôt l'anéantissement d'un homme, une meule au cou, au fond de la mer, que le sort qui l'attend.
 L'attention des disciples est fortement éveillée. Ils voient la puissance dévastatrice du mal, l'action meurtrière du scandale sur les âmes innocentes, les abîmes qu'il ouvre aux coeurs confiants. L'enfant en reçoit souvent un choc, une détresse qu'il ne pourra plus secouer. Le scandale violente les coeurs et les blesse à jamais. Les bas-fonds obscurs et nauséabonds se substituent au monde de Dieu, tout devient suspect, et l'âme est prise de vertige devant cette révélation à rebours, où il n'y a plus qu'insécurité, désordre et mensonge.

  
 Et voici maintenant la condamnation « Il vaudrait mieux pour lui... » Si le scandaleux doit vivre, quelle vision pour lui que celle des douleurs et des destructions qu'il a causées. Quel spectacle que celui des maux irréparables dont il a été l'auteur ! Ses vilaines actions, les voici révélées, déroulant leurs suites mortelles dans une aveuglante réalité ! Ces larmes, ces abandons, et cette grossièreté, ce cynisme, cette diabolique consécration au vice, c'est son ouvrage !

  
 Ah comme on comprend la prière des disciples Ce mal qui règne ici-bas ! Et parmi tant de péchés, les nôtres ! Et la révélation de tant de conséquences inaperçues. Hélas ! qui sommes-nous ? Seigneur, augmente-nous la foi!
 Nous voulons être à toi, nous voulons combattre le bon combat ! Mais qui sommes-nous et que sommes-nous? Oui, Seigneur, augmente-nous la foi!
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  Après la force du mal, voici la difficulté du bien. Quoi ! pardonner sept fois le jour à celui qui a répété sept fois son offense ! Qu'il se repente, c'est bien; mais tel est son mauvais naturel qu'il multiplie ses torts, et qu'avec lui les difficultés recommencent toujours ! Ses repentirs restent stériles, il faut les accepter quand même et pardonner aussi toujours! Et puis, dans l'insistance de Jésus, les disciples le sentent bien, il y a autre chose qu'un compte à dresser et à solder par le pardon ou par la condamnation. Pardonner sans cesse, n'est-ce pas ce que Dieu fait pour nous tous les jours? L'homme pécheur, vis-à-vis du pécheur son frère, aurait-il le droit d'être plus implacable que Dieu lui-même? Au-dessus de ce que nous estimons juste, il y a la charité qui, elle, ne compte pas et ne connaît qu'une loi: « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu... Tu aimeras ton prochain... » Voila donc le devoir d'aimer, d'espérer contre toute espérance et de croire quand même à la défaite du mal et du malheur.
 Et voilà les disciples troublés et tremblants. La double exhortation de Jésus a ouvert devant eux l'abîme du péché et dressé le sommet escarpé de la vraie justice. Ils se sentent désarmés devant la force du mal et devant la grandeur du bien, et réclament la seule arme capable d'affronter et cette menace et cette magnifique espérance - « Seigneur, augmente-nous la foi! »

  
 Quand les incrédules s'en vont disant : « Les chrétiens sont heureux d'avoir la foi », ils entendent que les chrétiens sont heureux d'admettre l'existence de Dieu, du ciel, de la vie éternelle. Ils disent cela avec quelque hypocrisie, car ils se persuadent que s'ils n'ont pas la foi, c'est que leur supériorité intellectuelle les empêche de l'avoir. Au-dedans d'eux-mêmes, ils éprouvent une certaine commisération pour les croyants et pour les illusions dont ils se bercent. Et ces incrédules avouent ainsi une pauvreté dont ils rougiraient, s'ils pouvaient la mesurer.

  
 Le désert est désert parce qu'il manque d'eau', mais le désert n'est pas le contraire de l'eau, il ne fait qu'en révéler l'absence. L'incrédulité est autre chose que le contraire de la foi qu'elle imagine. La foi ne consiste pas essentiellement à admettre quelques vérités telles que, par exemple, Dieu existe, car les démons le croient aussi et ils tremblent. Et les disciples ne demandaient pas de croire en Dieu ou en son Christ, aucun doute ne les effleurait à cet égard. Le chrétien n'en est plus à compter les preuves de l'existence de Dieu ou à poser devant le Christ la question angoissée du Baptiste: « Es-tu Celui qui doit venir? » Le chrétien, comme les disciples, voit avec effroi la force du mal, et sait qu'il doit se dresser contre lui; il voit aussi la splendeur du bien et s'efforce de la faire paraître. La crainte et l'espoir habitent dans son coeur, et si son entreprise paraît vaine à l'homme naturel, il y voit, lui, sa tâche, sa raison d'être, en un mot, sa foi. Sa foi, car il est petit pour un travail immense, et il a appris à compter sur les forces invisibles pour tenir courageusement ou Dieu l'a placé dans le grand combat de ce monde. Sa foi, car c'est auprès de Dieu et dans la communion de son Fils qu'il renouvelle chaque jour la force de détester le mal et de chérir le bien, deux mouvements nécessaires dont le train de ce monde aurait promptement raison sans la foi.


  


  


  
    
  


  Religion des faibles


  C'est une vieille rengaine que la sottise ne se lasse pas de répéter, que la religion, par quoi l'on entend le Christianisme, est l'affaire des faibles, des éclopés, des vaincus. La religion ne serait bonne qu'à bercer les âmes souffreteuses par des promesses qui ne coûtent rien.

  
 Ces promesses ont pourtant coûté cher à Jésus-Christ, qui, pour nous les assurer, a épuisé la coupe des amertumes, est mort en croix. Mais l'aveuglement ne recule pas devant l'absurdité. Il ne recule pas non plus devant le blasphème.

  
 Eh quoi ! Une parole de Dieu a retenti dans l'histoire, la vérité s'est incarnée, a réveillé la conscience des hommes, et l'on ne veut voir en elle qu'une gerbe d'illusions utiles aux lâches ou aux malheureux, une manière d'euthanasie, c'est-à-dire d'une mort douce, parée de compensations que personne, et pour cause, ne viendra réclamer!
 Que voilà bien le matérialisme vulgaire et ses fanfaronnades !
 Et qu'il est facile de l'accuser à son tour

  
 Il promet à l'homme ce qui n'est pas en son pouvoir ; il le pousse vers des biens qui ont leur prix lorsqu'ils sont à leur place, mais qui jamais n'ont pu satisfaire aux besoins de l'âme. Il reproche à l'Évangile de berner la souffrance humaine, nous l'accusons, lui, de tromper les hommes et d'être le grand pourvoyeur des conflits qui les déchirent. Il jette une pierre a ceux qui demandent du pain, a qui demande un oeuf, il apporte un scorpion. L'état de ce monde, affamé et ensanglanté, démasque son orgueil criminel et range ses adeptes à leur tour parmi ces éclopés qu'ils considéraient avec dédain. Les voici, ces vantards, démasqués, piteux, tremblants, hargneux et sombres, sans courage et sans espoir. Les éclopés ne sont pas du côté de Jésus-Christ.

  
 Et puis, soyons justes, ici-bas, tôt ou tard tous sont travaillés et chargés. Où seraient-ils donc ces héritiers d'une race élue qui n'auraient jamais rencontré la douleur? Et s'il s'en trouvait par quelque impossible prodige, nous nous retirerions loin d'eux, car ils seraient hors de toute solidarité avec nous mêmes, avec la nature et le monde dont nous sommes, puisque toute la Création soupire et souffre les douleurs de l'enfantement.


  


  


  
    
  


  Combats


  Il y a une foi spontanée, mouvement instinctif des coeurs tourmentés, soupir de la créature menacée dans ses espoirs, dans ses rares bonheurs, dans ses affections, tremblant pour tous ses biens, pour les plus nobles et souvent pour les plus misérables. L'âme torturée prie et supplie, et ses cris les plus poignants ne sont pas les plus articulés. Elle s'abandonne au plus naturel et au plus téméraire de tous les appels; le plus naturel parce que le plus instinctif, le plus téméraire, puisque plongée dans ce qui se touche et ce qui se voit, elle brise cette emprise et s'élance dans l'invisible et dans l'inconnu. Ce qu'il y a de plus émouvant sur la terre, ce n'est pas le signe visible, multiple et universel de la piété publique. Non, ce ne sont pas ces cathédrales, ces temples, ces autels, ces sacrifices, ces cultes somptueux ou austères ou terribles; ce qu'il y a de plus émouvant, ce sont ces innombrables soupirs qui montent du fond des âmes, partout où l'homme respire, partout où il souffre, espérant contre toute espérance.  

  
 Les Évangiles nous rapportent que, pendant la Transfiguration du Seigneur, une autre scène, tout imprégnée de péché et de misère, se déroulait au pied de la montagne, mettant aux prises quelques disciples, des scribes, une foule hésitante, et un homme profondément malheureux.
 Sous l'empire d'une longue détresse, cet homme informé des miracles de Jésus, s'est mis en route avec son enfant malade. Il s'est renseigné, il a rejoint les disciples, et un groupe de scribes qui ne ménagent point leurs sarcasmes à l'adresse du Maître absent et de ses disciples désespérés.
 Jésus survient. Le malheureux enfant est saisi par son mal et son pauvre père supplie le Maître: « Si tu peux quelque chose, aie compassion de nous ! » C'est alors que Jésus prononce le redoutable: « Tout est possible à celui qui croit », qui, de tous les enseignements de l'Évangile, est probablement le moins accepté parce qu'il est à la fois le moins compris et celui qui réclame le plus de nous-mêmes.
 Mis en demeure de croire pour obtenir la guérison de son fils, le père alors jette ce cri si profondément humain: « Je crois, viens en aide à mon incrédulité! »
 Ce père malheureux, ce père tourmenté, n'est-il pas le type de l'humanité, un exemple de cet instinct qui la soulève au-dessus d'elle-même, qui lui fait tendre vers le ciel des mains suppliantes, en même temps qu'elle se prosterne dans la poussière, pour être libérée de ses angoisses et de ses épouvantes ? C'est lui, toujours lui, qui se presse avec les lépreux, les paralytiques, partout où passe le prophète de Nazareth. C'est lui, toujours lui, qui le poursuit jusque dans ses retraites, qui l'implore contre la maladie et contre la mort. Nous nous reconnaissons tous dans ce suppliant anonyme s'écriant: « Si tu peux quelque chose, aie compassion de nous ! » Croyants ou incroyants, tous obéissent à cet appel naturel de la créature, tournée au moins pour un temps vers l'invisible, prouvant une confiance plus forte que les faits, quelque peine qu'elle se donne souvent pour la refouler, cette confiance, la piétiner ou tout simplement l'oublier.

  
 Il y a aussi une foi discutée. Le récit évangélique nous montre un père angoissé face à face avec des disciples incapables, des scribes moqueurs, et une foule dont les commentaires contradictoires achèvent de le désemparer.
 Nous retrouvons ici les prières inexaucées, la résistance que nos désirs les plus légitimes et les plus chers rencontrent dans les faits.
 Une humble et digne femme, catholique de naissance, rencontrée au hasard d'une visite pastorale, expliquait tristement comment elle avait perdu la foi. Montrant un crucifix, elle disait: « Quand mon mari est tombé malade j'ai prié, prié de toute mon âme, et mon mari est mort ! Depuis lors, c'est fini, je ne puis plus prier, et quand je regarde ce crucifix, je dis: Tu n'as rien pu pour moi! »
 Elle ne voulait savoir que sa prière inexaucée. Elle ne voyait pas que ce crucifix avait quelque chose à lui apprendre, et que le Christ lui-même, inexaucé, mort en croix, l'avertissait que le drame de la vie et de la mort dépasse nos voeux individuels et les calculs étroitement limités de nos pauvres coeurs.
 Que de piétés naïves sont ainsi ruinées, pour n'avoir saisi de l'Évangile que les promesses heureuses, sans regarder au Christ humilié, abandonné et crucifié !

  
 Revenons au père de l'enfant tourmenté par le démon. Sa foi a subi un premier choc dû à l'insuccès des disciples. Elle en subit un second dû aux sarcasmes des scribes, ces personnages typiques des pires ennemis de Dieu. Ne cherchent-ils pas à prendre sa place? Ils jugent et condamnent. Tout ce qui diminue leurs prérogatives porte atteinte à la vérité même! On suit à travers l'histoire ce courant malsain charriant les superstitions, semant la crainte et le découragement, troublant les âmes tantôt par les moqueries, tantôt par les menaces, monstrueux mélange parfois du meilleur et du pire, où le mystère de la destinée s'épaissit de prétentions intéressées et de coupables usurpations.

  
 Troublé par les jugements téméraires des scribes, le père se tourne vers la foule, escomptant quelque réconfort et il n'entend que propos désordonnés ; il ne voit que hochements de tête, et le voilà plus désemparé. Ah ! le beau jeu du Prince de ce monde! Croire, prier! Regardez donc où vous en êtes, après vingt siècles de christianisme ! Et la foule de hocher la tête, ce qui est une manière de ne rien dire de compromettant, et de se réserver pour le bon moment, quand la balance aura penché du côté du pouvoir et du succès.
 Telle est la foi discutée, déformée, malmenée. La puissance des apparences, et les sarcasmes des impies pèsent lourdement sur le jugement des âmes inquiètes et les poussent vers le fatalisme et le désespoir.
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  Quand Jésus paraît, l'homme n'a plus peur. Déjà s'effacent dans l'âme du malheureux père l'insuccès des disciples, les sarcasmes des scribes et les avis déconcertants de la foule. Mais, amené par le Maître au seuil d'un monde spirituel qu'il n'avait point soupçonné, il jette ce cri, qui nous émeut, où nous nous reconnaissons nous-mêmes: « Je crois, Seigneur, viens en aide à mon incrédulité ! »  
 Et c'est la foi implorée.

  
 Nous, hommes de ce temps, penchés par la force des choses sur de multiples problèmes, tourmentés par le malheur de l'humanité, nous pouvons trembler devant les menaces de ruine et de mort que le monde a accumulées à plaisir et dont il ne peut plus se dégager. Les difficultés et les appréhensions nous enserrent toujours plus étroitement. Mais nous avons mieux à faire qu'à nous lamenter sur les obscurités du temps. Sortons de la foule, et comme l'homme de notre récit, allons au Maître !
 Éblouis par sa grandeur sainte, dominés par son verbe souverain, et gagnés par son amour sans mesure, devant les horizons spirituels où nous devinons la délivrance, nous crierons à notre tour: « Je crois, Seigneur, viens en aide à mon incrédulité !»
 C'est le chant du départ de l'âme qui a trouvé sa route, son domaine et son ciel. C'est le cantique de l'Église qui milite au sein des contradictions du monde, c'est la prière confiante de ceux qui, regardant à Jésus, s'attendent à Dieu dans la vie et dans la mort.


  
    L'AMOUR CHRÉTIEN


    
      Nouvelle naissance

    

  


  «Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » À cet amour, il y a bien des obstacles. La nature en entasse déjà qui paraissent insurmontables. Elle crée par elle-même, entre les races et entre les individus, des différences confinant aux abîmes. La vie économique, à son tour, multiplie les oppositions, fait naître des conflits souvent meurtriers, et ne nous lie les uns aux autres que pour mettre en pleine lumière l'antagonisme des intérêts. Sans doute, entre compétiteurs courageux, entre honnêtes concurrents, on peut s'estimer, et même s'aimer. On pourrait peut-être même finir par s'entendre, par s'associer pour lutter contre les difficultés, et faire, de cet accord, bénéficier toute la communauté. Cela s'est vu, cela se voit même de plus en plus, et laisse à penser que les obstacles ne sont pas tous insurmontables.

  
 Mais il y a autre chose ; les situations matérielles et morales sont très inégales ; l'injustice enferme les hommes à tel point que celui qui voudrait s'en libérer ne trouverait d'autre porte que le sacrifice total et la mort. Et ce sacrifice et cette mort n'arrangeraient rien ; il est même probable qu'ils aboutiraient à une aggravation de difficultés pour plusieurs. Il faut donc vivre, accepter la loi d'injustice. Du reste, quand il pense à ces choses. l'homme est déjà leur vassal. S'il est injuste, il est aussi victime de l'injustice des autres; et s'il aspire à la justice, il sera plus exposé aux habiletés de ses adversaires, qui en aggraveront d'autant leur cas.

  
 Et si maintenant, à la lutte pour l'argent, on ajoute la lutte pour l'honneur et pour les honneurs, la lutte pour la jouissance, pour le luxe, pour la volupté, pour le pouvoir, et cela à tous les étages de la société, comme à tous les âges de la vie, alors se dessine devant l'imagination accablée la série des mensonges, des trahisons, des violences, des crimes même, partout commis et subis. Quoi ! pas une âme au monde qui n'ait à se plaindre de son prochain, de son prochain proche, non pas des Chinois ou des Hottentots, de ses concitoyens, de ses amis peut-être, qui sait? de ses parents, et même de ses propres frères. Blessures cuisantes et si lentes à guérir, qui nous viennent de ceux que nous devrions le plus aimer et qui devraient nous le rendre !
 Et dans sa sainte hardiesse, dans tout son scandale pour qui se croit en droit de condamner et de maudire, voici la Loi, divine, inflexible : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Cet homme qui t'a trompe, cet homme qui t'a pris ton honneur, cet homme, cette femme qui ont ravagé ton bonheur, cet inconnu qui a corrompu l'âme de ton enfant, quels qu'aient été leurs crimes, c'est ton prochain, et ton prochain, tu l'aimeras comme toi-même.
 C'est impossible! C'est contre nature ! Oui, dans l'état où nous venons au monde', C'est impossible. Dressés comme trois montagnes, établis sur des bases inaccessibles à notre raison, la nature, l'ordre économique, le péché, sont en effet infranchissables, pour l'homme façonné par la nature et par la société. Par delà ces énormes obstacles, il entend bien la voix qui parle de liberté et de bonheur, mais il ne peut y répondre. Il ne peut... à moins que résolu à risquer le tout pour le tout, il ne cède à cet autre appel, qui promet la victoire. « Si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le Royaume de Dieu. »

  
 Il faut naître de nouveau, non seulement pour atteindre à l'amour du prochain, mais déjà pour le comprendre. Comprendre, cela veut dire ici, en saisir les conditions.

  
 Jusqu'à ces derniers temps, la Fraternité a couru les rues. Elle bavardait sur les places publiques, elle trônait dans les Maisons du peuple, elle s'attablait dans les cabarets, elle levait son verre dans les fêtes populaires ou patriotiques, elle siégeait dans les congrès, elle se pavanait sur le pont des cuirassés qui s'en allaient rendre de pompeuses visites. Certains moralistes trouvaient que Jésus était en retard ; ils regardaient de haut le prophète de Galilée et corrigeaient le sommaire de la Loi ; ils ne disaient plus : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », mais ils disaient avec un accent de triomphe: « Tu aimeras ton prochain plus que toi-même! » C'était le progrès !

  
 Ils le croyaient du moins. Le malheur est que si cela signifie quelque chose, cela signifie avant tout leur aveuglement. Jésus qui s'est contenté d'aimer conformément à sa Loi, est mort sur la croix de la main de ses pires ennemis, qu'il a aimés d'un amour suprême et par conséquent insurpassable. Et Jésus répudierait énergiquement la surenchère naïve de ces moralistes.
 Jésus parle une langue que ses modernes correcteurs ne comprennent pas. Son « Tu aimeras » est assez exactement le contraire du leur. Pour Jésus, aimer, cela veut dire aimer. Pour ses correcteurs, cela signifie quelque chose comme partager. Car ils sont sur le terrain de l'homme naturel, ils considèrent la vie comme un ensemble de biens à répartir, et se soucient peu de l'absurdité de leur surenchère ; l'essentiel n'est-il pas de souligner le Progrès ! Absurdité, disons-nous, que ce « Tu aimeras ton prochain plus que toi-même !» Car si je m'aime beaucoup, je demande beaucoup en partage, et la somme des biens étant fort limitée, il devient bien difficile d'en réclamer encore plus pour les autres. Si, par contre, content de peu, je demande peu, je ne m'intéresserai guère au trop grand appétit d'autrui. Mais on n'y regarde pas de si près. Comme le sacrifice jouit d'une bonne réputation, ça fait bien, ça fait très bien de dire: « Tu aimeras ton prochain plus que toi-même. »

  
 Cette formule est totalement étrangère à l'inspiration de Jésus, le grand sacrifié ; elle est une tentative inepte, car il est impossible de faire passer dans le monde de l'égoïsme un principe qui lui est totalement étranger. Pour Jésus, la vie n'est pas dans la diminution, si forte soit-elle, de l'égoïsme naturel à l'homme, elle est dans l'extirpation totale de ce penchant, artisan de toutes les misères.


  


  


  
    
  


  Fraternité


  La Fraternité, idole de l'homme naturel, mais idole maquillée cachant de son mieux ses véritables desseins : intérêts politiques, économiques, électoraux, en voilant d'autres, parfois, bien moins honorables, tels que l'espionnage déguisé, l'évaluation des forces qu'il faudra combattre et si possible briser, la captation d'une bienveillance à exploiter, cette Fraternité fantôme ne tromperait personne, si elle n'éveillait pas de profonds échos dans le coeur de l'homme. Il faut qu'une âme soit bien amère et bien disgraciée pour ne pas éprouver, au moins par moments, le désir d'une entente avec d'autres âmes, d'une fraternité durable entre les hommes, mettant fin pour toujours aux rivalités dévastatrices. C'est pourquoi les succédanés de l'amour chrétien abondent ici-bas.

  
 Nous l'avons dit ailleurs : l'amitié, le patriotisme ne sont pas que des ombres vaines. Dans le désert où gémissent parfois les coeurs, qui oserait sans profanation ne voir en eux que décevants mirages? Ne sont-ce pas, au contraire, d'un paradis perdu et brisé, les fragments épars a qui Dieu laisse leur vertu originelle, afin d'entretenir en nous la grande nostalgie de son Règne ! Cependant, fragments et succédanés laissent l'âme dans l'ordre cruel de la nature, cruel parce qu'incertain, passager, incomplet, éphémère. L'âme veut ce que Dieu l'appelle à trouver, l'ordre surnaturel de l'amour chrétien, qui ne s'aigrit point, qui ne s'enfle pas d'orgueil, qui met sa joie dans la vérité, qui espère tout, qui supporte tout, et qui ne périt jamais.

  
 L'âme veut... et l'Évangile exige; il exige d'être accepté tout entier, avec ses menaces comme avec ses promesses, dans sa profondeur tragique et dans son sublime déploiement.

  
 Mais c'est ici qu'éclate la divinité de son message ; l'Évangile qui réclame de l'homme un entier sacrifice, ne le réclame que pour nous sauver. Il n'a rien à voir avec cette folie que le monde entretient, qu'il ordonne même quelquefois, qui demande tout et qui ne donne rien. Nous ne dénonçons pas ici - est-il besoin de le dire? - les sacrifices auxquels l'homme s'astreint pour la défense de sa patrie ou de son foyer, encore que les hécatombes ne servent pas toujours au bien de ceux qui les consentent, encore moins à celui de ceux qui les ordonnent. Mais le sacrifice pour le sacrifice, c'est bien là ce que le paganisme de tous les temps a toujours réclamé. Dans le vertige qui saisit les créatures en face de l'insondable loi de la douleur, on les voit, ces créatures, immoler leurs fils et leurs filles, jeter leurs petits enfants en pâture aux idoles rougies par le feu, ou s'offrir elles-mêmes à l'écrasement pour satisfaire à la fois les dieux factices et l'étrange besoin de se donner tout entier, qui n'a jamais disparu de l'âme humaine, même courbée sous le faix du péché.

  
 Mais l'Évangile est la religion de la clarté, de la virilité et de la délivrance. Dieu n'a que faire de nos sanglantes blessures. Il réprouve tout sacrifice qui n'est pas inspiré par l'amour. Par contre, il accepte et bénit tout ce que l'amour inspire, car c'est dans cet amour qu'est la force de vie, la puissance de régénération et de salut. Et cet amour n'exige qu'une chose, la mort de notre égoïsme ; il faut bien que l'un ou l'autre cède la place, étant, par leur nature même, totalement incompatibles. Qui ne pense qu'à soi descend dans la nuit, mais celui qui aime et qui se donne monte à la lumière éternelle. Celui qui a compris cela sait qu'il peut tout espérer, malgré le mal, malgré l'épreuve, malgré la mort, et qu'il peut et qu'il doit courir le beau risque de perdre sa vie pour le service de Dieu et de ses frères.


  
    
      CONCLUSION

    


    
      Jésus est le même hier, aujourd'hui, éternellement

    


    
      HÉBREUX XIII, 8
    

  


  Si, dégagés des étreintes qui faussent nos jugements, nous comparons ce que la vie naturelle nous apporte avec ce que nous donne la piété, nous constatons sans peine qu'il est insensé de repousser les appels de l'Esprit.

  
 Une des tristesses de l'existence a sa source dans la perpétuelle transformation des choses et de nous-mêmes. Rien ne demeure ici-bas. Le poète a beau s'écrier:


  
    Quand tout change pour toi, la nature est la même
 Et le même soleil se lève sur tes jours !

  


  Nous savons que cela n'est pas vrai. L'immense nature paraît immuable, mais c'est parce que nous ne vivons qu'une heure en regard de ces lentes modifications. Les astres eux-mêmes naissent et meurent, et du fond de notre poussière, nous constatons l'aurore et le crépuscule des mondes, l'extinction des soleils et la mort de ce que notre imagination éblouie croyait au-dessus de la mort.
 Et quelle singulière consolation que de se reposer sur l'apparente immuabilité de la nature ! Les hommes n'ont-ils pas toujours cherché à esquiver l'inévitable loi de la mort et de l'oubli. Ils ont tenté partout de dresser des oeuvres qu'ils voulaient éternelles, mais ces oeuvres ruinées ne font que renforcer, pour les vivants, le sentiment du temps qui fuit, emportant avec lui toutes nos ardeurs et tous nos rêves.

  
 L'instabilité gouverne nos existences. Nous faisons des projets, mais la vie les ronge comme la vague ronge les bords où elle s'agite. Rien ne demeure intact que l'incertitude de nos âmes.
 Et voici qu'en face du monde changeant, la religion dresse quelqu'un qui ne change pas. Quelqu'un ! Il ne s'agit plus de donner à l'âme une satisfaction artificielle par la contemplation d'une nature soi-disant immuable, en l'invitant à se fondre, à s'anéantir, dans la grandeur universelle ; quelqu'un ! un être pensant, un homme enfin, qui demeure quand nous passons, et qui vit aux siècles des siècles, alors qu'autour de nous, tout fait entendre le chant lugubre de la vie éphémère. Et ce quelqu'un qui demeure nous invite à demeurer avec lui. Vainqueur du changement et de la mort, il nous associe à son triomphe. Debout à l'horizon des âges, au-dessus de tous les espoirs, au-dessus de tous les blasphèmes, il reste la grande espérance des âmes tremblantes, seul immuable au milieu des formes mobiles et incertaines de la vie.

  
 Alors que les plus grands noms de l'histoire s'estompent dans les brumes du passé, le nom de Jésus-Christ reste au premier rang. Dans le domaine moral et religieux qui commande tous les autres domaines de l'existence, il est tel qu'il était il y a dix-neuf siècles, il est et il demeure le Chemin, la Vérité et la Vie. Ce n'est certes pas que l'humanité subisse volontiers l'autorité de ses paroles et de sa personne. Ce n'est pas qu'après l'avoir crucifié, elle n'ait fait bien des efforts pour abattre son étrange pouvoir. Mais le Christ renié laisse les âmes désemparées, sans solution devant l'énigme du monde et de la vie, sans remède qui les restaure, qui les console, jusqu'à ce que, revenues de leurs erreurs, elles se rendent au Maître de l'Espérance et retrouvent en lui la paix et le salut.

  
 Sur quoi repose cette souveraineté sans exemple? Sur un fait qui, pour l'âme croyante, est un sujet permanent de reconnaissance et de certitude: Jésus enseigne par sa parole et par sa vie, et l'une et l'autre portent la marque divine de la sainteté.

  
 Tandis que nous tournons au pied de la montagne de l'idéal, regardant d'en bas son sommet dans les nues, tentant par mille chemins une ascension vite arrêtée, Jésus apparaît d'emblée sur la cime. Et cette cime, il l'a étreinte, toujours plus étroitement, à mesure que les forces adverses se coalisaient pour l'en arracher. Et il y reste à travers les siècles.

  
 L'Église a fait quelques conquêtes sur le monde, elle a perçu et appliqué quelques conséquences nouvelles de la vérité qui est en Jésus-Christ. Mais ces conséquences, bien loin de dépasser les vues du Maître, restent inspirées par son exemple, par son Esprit. Il reste le même ; le même dont on dit encore, dont on dira toujours : « Jamais homme n'a parlé comme cet homme. » « Personne ne peut faire ce que tu fais, s'il n'est envoyé de Dieu. » Son enseignement reste et restera la pure lumière des hommes, et sa personne prendra toujours, comme aux jours de sa chair, la première place pour ceux qui sont amenés à la considérer. Et si nous nous détournons de lui, nous savons de source certaine que nous nous détournons alors et de notre devoir et de notre salut. Mais vienne l'heure où la vanité de nos recherches et de nos désirs apparaît, ou nous plions sous le poids de nos erreurs et de nos fautes, c'est Lui aussi qui nous apparaît, comme le seul guérisseur de nos âmes malades, dur pour le péché, compatissant pour le pécheur.

  
 Jésus nous communique sa stabilité et sa permanence. Il forme notre personnalité. Ce n'est pas parce que nous portons un nom, que nous sommes inscrits dans un registre d'état civil, qu'une identité s'établit dans notre âme, au travers des variations incessantes que l'existence impose. Il y a des hommes qui peuvent dire : C'est à Jésus-Christ seul que je dois ma vie. Saint Paul regardait son passé comme un temps méprisable, tout chargé de promesses qu'il ait pu paraître. On peut dire de tous les chrétiens authentiques ce que le père de la parabole disait de son fils prodigue: « Il était mort et maintenant, il est revenu à la vie, il était perdu, et maintenant, il est retrouvé. » C'est que l'Esprit de Jésus-Christ reste le même, il ne va pas d'un pôle à l'autre, il ne cède pas aux mille pressions du dehors, c'est l'Esprit même de Dieu en qui il n'y a point de variation ni aucune ombre de changement. Que deviendrions-nous, et comme notre personnalité tomberait en poussière, si la lumière et l'ombre de Jésus-Christ - l'ombre pour les jours de trahison et la lumière pour les jours de victoire - ne demeuraient en nous comme l'élément nécessaire à notre vie? « Le monde passe avec sa convoitise ... » Mais, avec le Christ, nous avons une force à qui en appeler, un roc où nous appuyer, une puissance qui nous enracine dans l'invisible et dans l'éternel. 
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  En communiquant aux croyants son Esprit, Jésus-Christ établit entre les hommes cet accord, cette communion si désirable et si désirée, que l'âme solitaire appelle en soupirant et qu'elle cherche en vain dans les rencontres passagères que l'existence nous apporte et dont la fragilité nous émeut.

  
 Qui n'a subi, dans une grande ville étrangère, l'action déprimante de ces foules agitées, allant fiévreusement à leurs affaires. Il semble alors que pèse sur nous tout le poids des préoccupations de l'homme, banales ou poignantes. Chacun court à son travail ou a ses plaisirs, ou a ses tourments ou à ses vanités. L'âme souffre au spectacle incohérent de ces masses qui vont et viennent, où l'on ne perçoit que concurrence et conflits déguisés.

  
 C'est dans ces sentiments que je suis entré un jour, dans une maison amie, loin de mon pays. J'y rencontrai toute une société bien différente de celle à laquelle j'appartenais, et m'y sentais seul avec mes préoccupations intimes, car malgré de multiples expériences, nous cédons vite aux apparences et nous oublions que tous les coeurs ont leur vie secrète. Les visiteurs partis, la maîtresse de la maison me dit: « Ces personnes, quoique catholiques, sont très près de vous, les protestants. Elles s'intéressent à tout ce qui se publie chez vous ; elles sont pieuses et actives, ce sont de nobles âmes. » Et je sentais monter en moi, avec le regret d'avoir mal jugé, la joie de rencontrer des âmes fraternelles. Le lendemain, j'entrais dans un temple, bien grand par les souvenirs qui y sont attachés. Et là, je retrouvais une foule, mais profondément recueillie au pied de la chaire d'où tombaient d'admirables paroles de foi et d'espérance. Et là encore mon âme s'est gonflée de joie à voir tous ces inconnus pour qui Jésus est le même, hier, aujourd'hui, éternellement; le même pour eux comme pour nous. Quelques heures après, j'entendais la lecture d'une lettre poignante, écrite par un homme plein de talent et de vertus, mais qui ne partage pas notre foi : « Je travaillerai, disait-il, de toutes mes forces, afin d'assurer l'avenir de mes enfants. C'est tout ce que je demande à cette existence douloureuse, après quoi je serai prêt à partir et je partirai sans regret. »

  
 Il est doux de penser que là où Jésus n'est pas le Maître, Il est pourtant l'Attendu ; il est bon de le penser pour ceux qui ne le connaissent pas encore ; et les âmes droites le trouvent, Lui qui pardonne, qui console et sème la divine Espérance du bonheur.


  



  


  
    
  


  Prière


  Au soir de sa journée - ou au soir de sa vie - suspendant sa tâche, l'homme relève son front fatigué, chargé de pensées et d'inquiétudes. Son regard se pose sur les choses prochaines, puis, suivant les lignes familières du paysage, s'étend, se prolonge et s'élève au-dessus de l'horizon, jusqu'au ciel où s'allume une première étoile.

  
 Un apaisement descend dans son âme avec ce salut qui lui vient des profondeurs de l'espace. À mesure que pointent les astres et que se dessinent les constellations, sous ce ciel mystérieux qui partout et toujours a versé quelque grandeur et quelque consolation dans le coeur des hommes, il contemple, il médite, il devine : il pense à la solitude de notre pauvre terre, et à l'effroi de sa course dans l'abîme, s'il n'y avait pas, pour peupler cet abîme, ces brillantes constellations, révélatrices d'un ordre qui tellement nous dépasse, et qui pourtant nous rassure et nous réjouit.
 Puis il revient à cet autre abîme, son propre coeur, et aux chaotiques ténèbres que nos contradictions y auraient amassées, et à l'effroi de l'homme devant sa propre misère, si Dieu n'avait allumé dans cette misère, cette autre constellation toute chargée de promesses: la triple étoile de la Foi, de l'Espérance et de l'Amour.  

  
 Ramené au mystère de sa destinée, il incline son front vers la terre, vers ce tout petit coin de terre qu'il a animé de son travail, de ses chants, de ses pleurs, de ses fautes, et, saisi du sentiment de la miséricorde divine, de la douceur du pardon, de la nécessité du sacrifice, il murmure de toute son âme : Que ton règne vienne !
 Oui, Seigneur, que ton règne vienne!
 Courbe-nous sous Ta loi, nettoie-nous de toutes nos souillures, anime-nous de toutes tes grâces! Que ton règne vienne, dans tous nos coeurs, pour le bien de la chère patrie, et pour le relèvement du monde si profondément fourvoyé !
 Amen!


  



  


  
    
  


  CREDO


  J'ai vu que le malheur des hommes est le fruit de leurs révoltes.

  
 J'ai compris que l'Éternel règne, et que derrière tous les événements, il y a une parole, une sagesse, une volonté que rien ne corrompt, que rien ne désarme, que rien ne détourne de son but miséricordieux et rédempteur.

  
 Qu'ai-je à faire, sinon de m'abandonner, avec une confiance entière, à cette sagesse souveraine ?

  
 Qu'ai-je à faire, à cause de mon péché, sinon de m'attacher au Sauveur, écouter ses divins enseignements, et solliciter son Esprit, promis à qui le demande?

  
 Et à espérer désormais, oui, à espérer dans la vie et dans la mort.

  
 Et à vivre dans la certitude que « rien au monde ne peut nous séparer de l'amour que Dieu nous a témoigné en Jésus-Christ! »
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